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প্রথষ পরিচ্ছেদ | 





মুচিরাম গুড়মহাশর এই জগং পবিত্র করিবার জন্ট, কোন 
শকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহা লেখে না।. 
ইতিহাস এরূপ অনেক প্রকার বদমাইসি করিয়া থাকে। এ 
দেশে ইতিহাসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, নচেৎ উচিত ব্যবস্থা 
করা যাইত। 

যশোদা দেবীর গর্ভে সাফপরাম গুড়ের ওরসে তাহার 
জয়। ইহা দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই $ কেন না| :উচ্চবংশের 
কথা কিছুই বলিতে পারা গেল না। তবে ইহা বলা যাইতে 
পারে যে; তিনি ব্রাহ্মণকুলোস্তব। গুড় শুনিয়! ফেহ মনে না 
করেন যে ভিনি মিষ্টবিশেষ হইতে জন্িয়াছিলেন। | 

সফলরাম গুড় কৈবর্তের ব্রাহ্মণ ছিলেন। তীহাঁর নিবাস 
সাধুভাষায় মোহনপল্লী অপর ভাষায় যোনাপাড়া। ষোহন- 
পলী ওরফে মৌনাপাড়ায় কেবল ঘরকণতক কৈবর্তের স্ধ্সি।, 
গুড়মহাশয় এক ব্রাঙ্গণ--যেমন এক চন্দ্র রজনী আলোকমম়ী 
করেন, যেমন এক বিষুই পুরুযোততম, যেমন এক বার্ভাকুষণ্ধ 
গুড় মহাশয়ের অন্গরাশির উপর শোভ! করিতেন, তেষ্‌ৰি, 
সফলরাম এক! মৌহনপল্লী উজ্জল করিতেন। শ্রাদ্শাস্তিতে 
কাচ কদলী আতপ তগুল এবং দক্ষিণা, যী মাকালের পুজা়-. 
অগ্পপ্রাশনাদদিতে নারিকেল নাড়$ ছোলা, কলা আদি ভাহার 
লাভ হইভ। স্বতরাং যাজনক্রিয়ায় তাহার বিশেষ মনোষোগ 
ছিহ।. তাহার এশ্বর্যের উত্তরাধিকারী হইয়! সুচিক্সাম পু- 
জণে জন্মগ্রহণ করিবেন । 
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 অনমগ্রহণের পর মুচিরাম দিনে দিনে বাঁড়িতে লাগিলেন । 
দেখিয়া যশোদা, সেটা খালকের অসাধারণ পৌরুষের লক্ষণ 
নিবেচনা করিয়া, অতিশয় গর্বান্িভী হইলেন । যথাঁকালে 
মুচিবামের অন্রগ্রাশন হইল । নামকরণ হইল মুচিরাম। এত 
নাগন্জ, গজেন্ধ, চন্্ভুষণ, বিধুভূবণ থাকিতে তীহার মুচিরাম নাম 
কইল কেন তাঁতা আমি সবিশেষ জানি না, তবে ছরষ্টলোকে 
ঘলিত থে, ফশোদা দেশীর যৌবনকাঁলে কোঁন কাঁলো কোলো 
কৌকড়া টুল নধবশবীর মুচিতাম দাঁসনামা কৈতর্তপৃত্র তাহ পর 
নন্কন্পথের পথিক হইয়াছিল, সেই অবধি যুচিরাম নামটি যশোদার 
কাণে মিষ্ট লাগিত। 
যাতাই ভটক ঘংশাঁদা নাঘ রাটিলেল মুটিরাম। নাম 
পউয়! মুচিরামশশ্া দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন । ক্রমে 
এমা,” পাবা” পু” পরেশ ইভাদি শব্দ উচ্চারণ করিতে শিশি- 
লেন। তাহার সাধারণ ধীশক্তির বলে মিহীকাণায় এক ব২সর 
শ্পার হইতে বা হইতেই স্ুপপ্ডিত হইলেন। তিন বংসর যাইতে 
না যানে শুরুভোজন দোষ উপস্থিত হইল এবং পাঁচ বংসর যাইতে 
নু ফাইতেই মভামতি মুচিবাম মাকে পিতৃ উচ্চারণ করিতে এবং 
বাপকে শালা বলিতে শিশিলেন। যশোঁদা কাদিয়া বলিতেন, এমন 
গ্ণের ছেলে. কীচলে হয । | 
পচ বৎসরে সংফল্পপীম গুঢমহাশর কিছু গোলে প়িলেন। 
ঘশৌয়া- ঠাকুরাণীর সাধ, পাঁচবংসরে পুত্রের হাতে- খড়ি হয় 
“স্সর্িনাশ. সাফলরামের তিনপুরুষের মধো সে কাজ হয় নাই। 
মী রলে কি? যেদিন কথা পড়িল, সেনিন সাফলরামের নিজ্রা 
মুনা জল উক্জান বহিতে পারে, তবু, গৃহিণীর বাকা 
নড়িতে, পারে না। সুতরাং স'ফলরাম: হাতে খড়ির উদ্যোগ 
স্নেঙ্িতে লাগিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশ্ঃ তিনক্রোলের : মধ্যে 
পাঠাশালা .বা গুরুমহাশয় নাই। কে লেগা পড়া পি+)ইরে ? 
সাক্ষলরাম বিষরবদনে বিনীতভাবে যপোদা, দেবীর আীপাদপন্সে 
এই সংবাদ স্ুুনিবেধিত করিলেন। যশাদী বলিলেন, “ভান 
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তুমি কেন আপনিই হাঁতে খড়ি দিয়া ক, ৭, শিখাঁও না।” সাঁফল” 
বাম একটু শ্রম হইয়া বলিলেন, *ইা তা আমি পারি, তবে কি 
জান শিষ্যসেবক যজমানের জালায়__আজি কি রান্না হইল * 
গুনিবামাত্র যশোদা দেশীর মনে পড়িল আঙ্গি বৈবর্তেরা পাঁতিলেবু 
দিয়া গিয়াছে । বলিলেন, "অধহপেতে মিন্সে-_”এই বলিঘা পতি- 
পুক্রপ্রাণ| যশোদা দেবী বিবঞম়নে সজলনয়নে পুহিলেবু দিয়! পাস্থা 
ভাঁত খাইতে বপিলেন। 

অগতা সুগ্রাম অন্য'ন্য বিদা অভাঁসে সান্ুরাগ হইলেন । 
অন্যান্স বিদার মধো-প্পরা অপরাঁচ” গাছে উঠা, জলে 
ডোবা, নং সন্দশ চুি। কৈণর্ভ যজনানদিগের কল্যাণে 
গুড়ের ঘরে সন্দেশর মভাব নাই। নারিকেলসন্দেশ এবং 
শান্তন্ত যে সকল জাতীর সন্দেশের সঙ্গে ছানার সাক্ষাৎ বা 
অনাক্ষাং কোন প্রকার সম্বন্ধ নাই, যাঁভা সর্বদা যুচিরাঁমের 
ঘরে থকিভ, সে সাল মুটিরাঁঘের বিদ্যাভ্যাসের কারণ হইল । 
কৈবর্ডের ছেলেদের সঙ্গে বুস্রামের প্রত্যহ একসী নৃতন 
কোন্দল হইউ-শুনা গিয়াছে কৈবর্ভবিগের ঘরেও দাবার 
চুরি যাইত । 

নবম বংসরের মুস্রামের উপনয়ন হইল। তারপর সাফল- 
রাম এক বংসর প্রিয়তর পুত্রকে সন্ধা আ!ফিক শিখাইলেন। এক 
বহসনে মুচিরাম আহ্িক শিপিয়'হিলেন কি না আমরা জানি 
না। কেননা প্রমাণাভা। তারপর মুঠিরাম কখন সন্ধ্যা আহক 
করেন নাই। 

তারপর একদিন সংফলরাম গুড় অকন্মাৎ ওলাউঠাবোগে প্রাণ 
ত্যাগ করিল। | 


পাশা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যশোদার আর দিন যায় নাঁ। যজ্জমানদিগের লী 
কে করে? কৈবর্তেরা ।আর এক যর বামন আনিল। যশোদ! 
মন্্কষ্টে_-ধাঁন ভানিতে আরস্ত করিলেন। 


চি. 


যখন মুচিরামের বয়স দশ বংসর, কৈবর্তেরা চাঁদা করিস 
একটা বারোইয়ারি পূজা করিল। যাত্রা দিবার জন্ত বারোইয়!রি ; 
কৈবর্তেরা শস্তা দরে হাঁরাঁণ অপ্রিকারীকে তিনদিনের জন্ত বায়না 
করিয়া আনিয়া, কলাগাছের উপর সরা জালিয়া, তিনরাত্রি যাত্রী 
শুনিল। মুগিরাম এই প্রথম যাত্রা শুনিল। যাত্রার গান, যাত্রার 
গল্প অনেক শুনিয়'ছিল-_কিস্তু একটা আস্তঘাত্রা, এই প্রথম শুনিজ , 
চূড়া ধড়া ঠেঞ্কা লাঠি সহিত সাক্ষাৎ কষ্চ এই প্রথম দেটিলি। 
আহ্লাদ উছলিয়া উঠল। নিশ্চিত সম্ধাদ রাখি, যে পরদিন মুট্রাম, 
গ!লাগালি মারামারি বা চুরি মাতাকে প্রহার, এ সকলের কিছুই 
করে নাই। 

মুটিরামের একটা গুণ ছিল, মুস্রাম সুকণ্ঠ। প্রথমদিন 
যাত্রা শুনিয়া বহুমত্বে একটা গানের মোহাঁড়াটা শিগিয়াহিল। 
পরদিন প্রভাত হইতে মাঠে মাঠে সেই গান গাইয়া ফিরিতে 
লাগিল। দৈবাৎ হাঁরাণ অধধিকাঁণী লোটা হাঁতে, পুঙকরিণীতে 
হস্মুণপ্রক্ষালনাদির অনুরোধে যাইতেছিলেন__ প্রভাত, বাস্ধু পরি- 
চালিত হইরা মুচিরামের স্বর অধিকারী মহাশয়ের কাঁণের ভিতর 
গ্লো। কাণে যাইতে যাইতে মনের ভিতর গেল_মনের ভিতর 
টগিঘা, কল্পনার সাহায্যে, টাঁকার সিষ্ধকের ভিতরও প্রবেশ 
করিল। অধিকারী মহাশয়ের শিফট গলার আওয়াজ, টাকার 
আনরাঁজে পর্গিণত হয়। সে পোবে অধিকারী মহাশয় একা 
দেীম্থ্হেন_ জিজ্ঞীসা “করিলে অনেক উকীল মহাঁশয়েরা ইহার 
কিছু নিগুঢ়১ তত্ব খলিয়া দিতে পারিবেন। তাহাদের কাছেও 
গলার আরীজ টাকার আওয়াজে পরিণত হয়। উকীল বাঁধুদেরই 
বা দোষ কি--(1011005 1371005)0 0008598190 1 হায়! 
গ্লাবাজি সার! 

অধিকারী মহাশয়_মান্ুষের বঙ্গে প্রেষ করেন না ব্রিটীষ 
পালিমেস্টের মত, এব কুরঙ্গিনীসদৃশ, মন্ুষযকষ্ঠেই যুগ্ধ_অতএব 
ভিনি হাঁত নিয়া মুচিরামকে ডাকিলেন। মুচিরাম আর্সিল। 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞার্সা করিয়া বলিলেন, ও 

ভু আমার যাত্রার লে থাকিবে ?” 


চি 


মুচিরাঁম আহলার্দে আটগানা । মাঁকে জিন্ঞাসাঁর অপেক্ষা রাদিক 

নী-তখনই সঙ্গে যাঁয়। কিন্তু অধিকারী মনে করিল যে, পরে 

ছেলে না বলিয়া লইয়া যাওয়া কিছু নয়। অতএব মুঠিরামকে সঙ্গে 
করিয়া তাহার মার নিকট গেল। 


শুনিয়া যশোদ! বড় কীদা কাঁটা আতস্ত করিল-হ্সবে একটা 
ছেলে-আর কেহ নাই--কি প্রকারে ছ'ড়িয়া দিবে? এনিকে 
আবার অন্ন জুটে না__যরি এবটা! খাবার উপায় হইতেছে_ কেম 
করিয়াই বা না বলেন? বিধাতা কিআর এমন সুযোগ করিয়া 
দিবেন? আমি না দেটিতে পাই তবু ত মুগিরাম ভাল দাইবে,- 
ভাল পরিবে ! শাদা যাত্রাওয়ালীর ছুঃণ জানিত না আগত্যা 
পাঁচ টাকা মাসিক বেতন ঝফ! করিয়া যশেদা মুঠ্রীঃকে হারা 
অধিকাঁরীর হস্তে সমর্পণ করিল। তারপর আছাছিয়া পড়িয়া স্বামীর 
জন্য কীদিতে লাঁগিল। 


স্পা 


তুঈীস্ত পরিচ্ছেদ। 


মুচ্রাম অল্পদিনেই দেট্লি যে যাত্রাপুয়াশার জীবন স্থগেষ 
নয়। যাত্রাওয়ালা কেবল কোকিলের মত গান করিয়া ডালে. 
|গলে মুকুলভোজন করিয়! বেড়ায় না। অর্পপিনে মুচিরামের শুরু, 
শীর্ণ হইল। এগ্রাম ও গ্রাম ছুটাছুগ করিতে কর্ধিতে সকল দিন 
আহার হয় নাও রাত্রি জাগিয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত ॥ চুলের ভারে মাথা. 
উ্কুনে ঘা করিল ) গায়ে খড়ি উড়িতে লাগিল $ অধিকারীর কাণ-: 
মলায় ছুই কাধে ঘা হইল। শুধু তাই নয়; অধিকারী মহাশয়ের 

টিপিতে হর, তাকে বাতাস করিতে হয়, তাঁমাক দাজিতে হয়, 

রগ অনেক রকম দাসত্ব করিতে হয়। অল্পদিনেই মুচিবামের 
যি €ষম্ বাম্পরাশিতে পরিণত হইল । 


18 আরও হুর্ডাগ্য এই যে, বুদ্ধিট৷ বড় তীক্ষ নহে। 
তাল. যে, পুষ্করিণীতীরস্থ দীর্ধবক্ষে ফলে না, ইহা 
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খুঝিতে তহাঁর বহুকাল গেল। ফলে তাঁলিমের অময়ে তাঁলের : 
কথা পড়িলে, মুচিরাঁম অন্যমনস্ক হইত__মনে পড়িত, মা কেমন 
হালের বড়া করে! মুচিরামের চক্ষু দিয়া এরং রসনা! দিয়া জু 
বহিয়া যাইত । 
আবার॥ গান মুণস্থ করা আরও দায়_-কিছুতেই মস্ত হটাত 
না__কাণমলীয় কাঁণমলায় কাণ রাঙ্গা হইয়া গেল। স্ৃতরাং 
আসরে গ'রিযার সময়ে পিহুন হইতে তঁহাকে হলিয়া দিতে হই । 
তাভাতে মধ্য মধ্যে বড় গোল বধিত-সকল সমচ্ষে ঠিক 
শুনিতে বা বুঝিতে পািত না। একদিন পিছন ইইতে বলিয়া 
দিতেছে 
নট্বূদকুন্তলা__লোঁচনচঞ্চলা দধতি সুন্দররূপং৮ 
মুনিরা গঃগিল-এ্নীরদ কুন্তলা--” থ'নিল-__ম্াবার পিছন 
হইতে বলিল, "লোচনচঞ্চল৮_মুট্রাম ভবিয়া টিগ্তিয়া গ'য়িল 
 প্লুঠি চিনি ছোলা” পিছন হইতে বলিয়া দিল "দধতি সুন্দর 
কপং”__সুচিরাম না বুঝিয়া গ'গ্লি "দিতে সন্দেশ রূপং” সেদিন: 
আর গামিতে পাইল না। ) 
মুচিরামকে কৃষ্জ সাজিতে হইত-বিস্ত কৃষ্ণের বন্তব্য সকল 
ত্রাহাকে পিছন: হইতে বলিয়া দিতে হইত--কেবল “আ- 
বা-আ-বা ধবজীগ্টা মুংস্থ ছিল। একদিন মানভঙ্রন যাত্রা 
স্কুইতেছে-. পিছন হইতে মুচিরাঁমকে বক্তা, শিখাইয়! দিতেছে! 
কৃষককে বলিতে হইবে “মানমঘ়ি বাঁধে! একবার ব্দন তুলে 
কথা কও1” মুঠিরাম সবটা শুনিতে না পাইয়া কতকদুর 
বলিল, “মাঁনমগি রাঁধে একবার বদন তুলে_-” সেই সময়ে 
রেছালাওয়াল! মৃদঙ্গীর. হাতে তামাকের ককে দিয়া বলিতেছিল 
*গু$ক খাও শুনিয়া মুচিরাম বলিল “বাঁধে 'একব' 
বান কুলেওডুক খাও” হাঁসির চোটে যাত্রা ভার্লিয়া গেল।, 
মুঠ্রাম প্রথমে বুঝিতে পাঁরিল না-হাসি কিমের, 
ভালিল কেন? কিন্তু যখন 'দেখিল অধিকারী সাজঘরে..আংসি 
একগাছা ৰাক; সাপটিয়া *ধরিয়, তাহার দিকে ধাবমান. হইবে, 
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তখন মুচিনাম হঠাৎ 'হুকিল, যে এই বক তাহার পৃষ্ঠাদেশে 
অবীণ হইবার কিছু গুরুতর সম্ভাবনা অহএধ কথিত পৃষ্ঠ-- 
দেশ স্থানীস্তরে লইখা যাওয়া আশু প্রয়োজন: এই ভি, 
মুস্রিম অকন্মাং লিশ্রান্ত হইমা নৈশ অন্ধকারে অস্তহিত 
হইল । ৃ | 
অধিকারী মহাঁশয় বীঁকহস্তে ততপশ্চাঁং | নিষ্গান্ত। হইয়া, 
মুট্বামকে না দেটিতে পাইয়া, তাঁহার ও তাহার পিভামহ 
মাতা ও ভগিশীর নানার্ধি অযশ কীর্তন করিতে লাগিলেন ।; 
মুঠিরার্যও এক বৃক্ষান্তরালে থ!কিয়! নাঁনিধ অঞ্ষুটস্বরে অধিকারী, 
মহ'শয়ের পিতৃমাতৃসম্ব:ন্ধ' তদ্রপ অপবাদ করিতে -লাসিল । 
অপিকারী মুট্ধামের সন্ধান না পাইয়া সাজবরে থিরা। তেশ- 
ভ্যাগ করিয়া, দ্বার রুন্ধ করিয়া! শরন করিয়া রহিলেন। দেখিয়া, 
মুদ্রা বৃক্ষদ্ছায়া ত্যাগ কদিয়া, কুদ্দ্বারসশীপে দীড়াইঘ়া 
অপিকারীকে শানাহিধ অবক্তব্য কদর্ধ্য ভাবায় মনে রি 
সন্থেধন করিতে লীগিল % এবং উত্তর, হস্তের অঙ্গুষ্ট" 
করিঘা শাহাকে কদলী ভে'জনের অনুমতি কথিল।, টিটিন 
রু্কধাটকে, বাঁ কথাটের অস্তরাল্স্থিত অধিকানীর বদুনচন্কে, 
একটী লাখি দেবাইখা, বাম ঠাইলযাবী, রোগকে, ক. পি পান 
করিয়া রহিল। ৃ রর 


প্রভাত, উঠিয়া অধিকাী হাশর গ্রামান্তরে যাইবার, 
উদ্রোগ করিতে লাগিলেন) শু্ল্ন ্মুটিরম আইসে নাই__ 
কেহ কেহ খলিল্ব শ্াহাকে' খুঁজি আনিব ? অধিকারী মহুশয় 
গুলি দিয়া লিখেন) "জুটীতে হয়, জাপমি জুটবে১এদনা কামিজ 
বেড়াতে পারিনা” দ়্ালুচিত বেহাাওমালা, বরিল/১পচছদল- 
মাফ যদি নাই জুটুতে পারে_ আয়ি খুজে আনির 1". করিব 
ধমকাইলেন__মনে মনে ইচ্ছা সুটিবাম্র হাত ইইতে জ্যন 
এরং সেইসঙ্গে তাহার পাওনা টাকাগুলি- কাকি ঠেন। বেছি! 
ওয়ালা . ভাবিল--সুচিরাখ? কোক ডিবি জার কিছু 
বলিল না) 
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যাত্রার দল চলিয়! গেল-_মুটিরাম জুটিল না । রাত্রি জাগরণ 
-দ্রেবালয়বরণ্ডে সে অকাতরে নিদ্রা দিতে ছিল। উঠিয়া দল 
চলিয়া গিগাছে শুনিয়া, কাদিতে আবস্ভ করিল। এমন বৃদ্ধি নাই 
যে অধিকারী কোন পথে গিয়াছে, সন্ধান করিয়া সেই পথে ষায়। 
কেবল কীদিতে লাগিল। পুজারি বামন অনুগ্রহ করিয়া বেলা 
তিন প্রহরে চুইটি ঠাকুরের প্রস'দ থাইতে দিল। খািয়া, মুচিরাম 
কান্নার ধিতীয় অধ্যায় আরম্ভ করিল। যত রাত্রি নিকট হইতে 
লাগিল, তত ভাবিতে লাগিল--আমি কেন পলাইলাম ! আমি 
কেন ফড়াইযা মার খাইলাষ না! 

বিজ দর্পনারায়ণ বলে, এবার খন বাঁক উঠবে দেখিবে, পিঠ 
দিও। তোমার গোষ্ঠীর বাপচৌদপুরুষ, বুড়া সেনরাজার আ'মল 
হইতে কেবল পিঠ পাতিয়া দিয়াই আসিতেছে । তুমি পলাইবে 
কোথায়? এ স্থুসভ্যজাতের অধিকাবীগ মুচিরাঁষ দেখিলে বাঁক 
পেটাই করিয়া! থাকে মুঠিবামেবা পিঠ পাতিয়াই দেয়। কেহ 
পলায় না-ল্রাখাল ছাড়া কি গরু থাকিতে পারে বাপু? ঘাস 
জলের প্রয়োজন হই,লই, তোঁমীর যখন রাঁখাঁল ভিন্ন উপায় নাই 
তখন পাচনবাডিকে প্রাতঃপ্রণাম করিয়া গোজন্স সার্থক কর। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ঈপানযাবু একজন সংকুলো্ূত কাযস্থ। অতি ক্ষুদ্র লোক-_ 
“কেন না রেতন এক শত টাকা মান্র_কোন জেলার ফৌজদাবী 
আপিপের হেড় কেরামী! বাঙ্গালা দেশে মন্যযত্ বেতনের ওজনে 
র্ণীত হ্ব_কে কত বড় বাঁদর ভার লেক, মাপিয়া, ঠিক. করিতে 
হয এব অধঃপতন আর কখন কোন দেশের হর, লাইি। বীচ 
চরধপলের দৈর্ঘ্য বেখাইযা বড়াই ফরে। 
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ঈশানবাবু ক্ষুদ্র ব্যক্তি__ল্যাজ খাটো, বানরত্থে খাটো__কিন্ত 
মন্রস্তে নহে । যে গ্রামে হাঁরাণ অধিকারী এই অপূর্ব মানভঞ্জন 
হাত্রা করিক্াছিলেন, ঈশান বাবুর সেই গ্রামে বাঁস। ম্ত্রাটা থে 
খ্ময়ে হইয়'ছিল, সে সময়ে তিনি ছুটী লইয় বাড়ীতে ছিলেন। 
বক্কর ব্যাপার তিনি কিছু জানিতেন কিনা বলিতে পারি না/ যাত্রার 
স্বার্দীন সন্ধযাকালে তিনি পথে বেড়াইতেছিলেন, দেরধিলেন, একটা 
ছেলে-_শুফ শরীর, দীর্বকেশ-_-অনুভবে যাত্রার দলের ছেলে__-পথে 
ফাড়াইয়া কাদিতেছে ! 

ঈশা নবাবু ছেলেসীর হাঁত ধরিয়া জিজ্ঞা'লা করিলেন, 

“কীদ্হিম কেন বাবা?” ছেলে কথা কয়না। ঈশানবাবু 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 

"তুমি কে ?” 

ছেলে বলিল, “আমি মুসিরাঁ ।” 

ঈশা । তুমি কাদের ছেলে? 

মুচি। বামনদের। 

ঈশা । কেন্‌ বামনদের ? 

মুচি। আমি গুড়েদের ছেলে। 

ঈশা। তোমার বাড়ী কোথায়? 

মুচি। আমাদের বাড়ী মোনাপাড়া। 

ঈশা। সেকোথা? 

তা ত মুচিরামের বিদ্যার মধ্যে নহে। 

যাই হৌক, ঈশানবাঁবু অন্পসময়ে মুচিরাঁমের দুর্ঘটনা বুৰিমবা 
লইলেন। “তোমাঁকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব” এই বলিয়া মুটিরামকে 
আপনার বাড়ী লইয়৷ গেলেন মুচিরাম হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। 
টা তাহার আহারাদি ও অবস্থিতির 'উত্বম হারস্থ করিয়া 


ক কোন ঠিকান! হইল না। স্তৃতরাং সুচি 
রাম ঈশান্যাবুু গৃহে বাস করিতে লাগিল। সেখানে আহার 
পরিচ্ছদের ব্যবস্থা উত্তম, এবং কাগমলার অত্যন্তাভাব, সি 
বাঁষও বাড়ীর জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইল নাঁ। ৃ 
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ধদিকে ঈশানৰাবূর ছুটী ফুরাইল__সপরিব'রে কর্মস্থানে 
পল্পনন | অগত্যা মুস্রামও সঙ্গে চলিল। বর্শস্থানে শিয়ও 
ঈশান মোনাপাড়ার অস্নুসন্ধীন করিলেন, কিস্তু কোন সন্ধান 
পাইলেন না। অগত্যা। মুস্রিম ত হার গলায় পড়িল। মুিরামও 
পানে আহারের বাবস্থা উত্তম, সেখানে গলায় পড়িতে নারাজ 
বহে--তবে ঈশানবাবুর একটা ব্যবস্থা মুঠ্বামের বড় ভাল লাগিল 
না) ঈশানবাঁবু বলিলেন, “বাপু, যদি গলায় পড়িলে তবে একটু 
পলা পড়া শিিতে হইখে।” উশানবাবু, তাহাকে পাঠশালায় 
পাঠাইয়া দিলেন। 

এদিকে যুচিরামের মা অনেক দিন হইতে ছেলের কোন সম্াদ 
71 পাইয়া পাড়ায় পাড়ায় বিস্তর কীদাঁকাটি করিয়া বেড়াউযা 
শেষে আহার নিদ্রা! ত্যাগ কনিল। আহার নিদ্রা ত্য।গ করিয়া কুণগ্ন 
হইল। কুগ্ন হইয়া মরিয়া এেল। : 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


এদিকে যশোদাঁনলন শ্রীন্রীমুচিরাম শর্পা_ঈশানমন্দিরে 
সববিরাজমান-_সম্পূর্ণূপে মাতৃবিস্বৃত। যদি কখন মাকে মনে 
সপরুড়িত তবে সে আহারের সময়--ঈশানবাবুর ঘরের প্রকুল্মল্লিকা- 
সিভি লিগ, দানাদার গন্যন্বত, সুগন্ধি যোলে নিমগ্ন বোহিতমংস্ত, 
পৃথিবীর স্তায় নিটোল গোলাকার সন্যভর্জিত লুসির রাশি-এই 
সকল. পাঁতে পাইলে মুটিবাঁম মনে করিতেন, "মা বেটা কি ছাই-ই 
'আঁমাকে খাওয়াইত !” পে সময়ে মাকে মনে পড়িত-_অগ্ঠ সমকনে 
নহে। 


_ "সুটিরামের পাঠশালায় লেঙা পড়া সমাপ্ত, হইল অর্থাৎ 
গুরুমহাশর বগিল, সমাপ্ত. হইয়াছে। সুচিরামের কোন... খণ 
[ছিল না এমত বলি না? তাহা হইলে, এ ইতিহ্বান শিঠিচে 
প্রবৃত্ত হইতাম না।€ সুঠিরামের ক্ঠস্বর ভাল ছিল বনিয়াছি_- 
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গুপ নম্বর এক। ম্ধণ নৃষ্বর ছুই, তাহার হস্তাক্ষর অভি শুক্ছার 
হইল। আর কিছু হইল নাঁ। ঈশীনবাবু মুচিরামকে নি স্কুলে 
প1ঠাইলেন 1 

মুচিরাষ ধেড়ে ছেলে, স্কুলে চুকিয়া বড় বিপর্গ্রস্ত হইল । মাষ্টা- 
রেরা তামাসা করে, ছোট ছোট্ট ছেলেরা গ্রিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসে। সুচিরাম রাগ করে কিন্তু পড়ে না। স্বতরাং মাষ্টারেরা 
হারাঁণ অধিকাঁধীর পথে গেলেন! আবাদ কাঁণনলায় কাণমলায় 
মুচিরামের কা'ণ রাঙ্গা হইয়া উঠল! প্রথথে কাণমলা, তার পর 
বেত্রাঘাত সৃষ্ট্যাঘাত, চগেটাঘাত, কীলাঘাত, - এবং ঘুস্তাযা। 
ঈশনবাবুর ঘরের তপ্তপুচির জোরে বাম: নির্ধিবাদে সব হন 
করিল। 

এইরূপে মুগিরাম্‌, তপ্তপুচি ও বেত বা স্কুলে পাঁচ 'সাত 
ব্খসর কাটাইল। কিছু হইল না। ঈশান বাবু তাহাকে স্কুল 
হইতে ছাড়াইয়া লইলেন। ঈশান বাবুর দয়ার শেষ নাই। 
ন্যাজিছ্টেট সাহেবের কাছে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি-_মুফি " 
রামের হাতের লেখাও ভাল-_ঈশান বাবু মুচিরামের এঁকটী 
দশ টাঁকাঁর মুছরিগিরি করিয়া দিলেন। বলিয়া দিঞ্পেন *থুস 
ঘাস লইও না বাপু, তা হলে তাড়াইয়া দিব? সুচিরাম শা 
প্রথম দিনেই একটা ছুকুম্যে চৌরাও নকল দিয়া জট গণ্ডা পয়সা 
হাত করিলেন, এবং সন্ধাঁধ অগ্লকাল পরেই, 'ভাহা প্রতিবাসিনী 
কুলটাবিশেষের পাদপর্ে“উংসর্গ করিলেন । 

এদিকে ঈশান বাবুও প্রাচীন হইয়া আীসিয়াছিলেন। ' ভিনি 
ইহার পরেই পেন্সন লইয়া. স্বকর হইতে, অবসর লইলেন এবং 
সুচিরামকে পৃথক্‌ বাসা! করি দিয় -স্পরিবাবে স্বদেশে প্রস্থান 
কৰিলেন। ষুভিকাম ঈশীনবাঁবুকে এ ০ 'করিত--এক্ষণে তাঁহার 
পোয়া! বারো! পড়িয়া গেল। . | 
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পোয়া বারো-_মুচিরাঁম জেলা লুঠিতে . লাগিল। প্রথমে 
লোকের কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া ছুই চাবি আনা লইত। তাঁর 
গর দাও শ্রিথিল। ফেনু সেখের ধানগুলি জশীনার, জের করিয়া 
কাটিয়া লইতে উদ্যত, সাহেব দয়া করিয়া পুলিষকে হুকুম দিলেন, 
ফেলুর সম্পত্তি রক্ষা, করিবে। লাভের ভুকুম দিলেন, কিস্ধ 
পরওয়ানাখানি লেখা আব হয়না] পরওয়াঁনা জেখা মুচিবামেনু 
হাত। পরওয়ানা যাইতে যাইতে ধান থাকেনা; ফেলু 
মুচিবামকে এক টাকা, ছুই ট.কা, তিন টাকা, ক্রমে পাঁচ টাকা 
স্বীকার করিল__তংক্ষণাৎ পরওয়ানা বাহির হইল। তখন ম্যাজি- 
েটেরা স্বহস্তে জোবানবন্দী লইতেন না__এক এক কোণে দিয়া 
এক এর্‌ জন মুহুরি ফিম্‌ফদ্‌ করিয়া জিরা! করিত, আর যাহা 
ইচ্ছা সাহা লিখিহ। সাঙ্ষীরা একরকম বলিত, মুচিরাস আক 
একরকম জ্লোবানবন্দী লিখিতেন, মোকন্দামা! বুঝিয়া ক সাক্ষিপ্রতি 
. রি আনা, আঁটি আনা, এক টাকা পাইতেন। মৌকদমা! বৃঝিয়া 
মুচি দাও মারিতেন ; অধিক টাকা পাইলে সব উন্টা লিখিতেন । 
এইরূপে নানা প্রকার, ফিকির ফন্দীতে মুচিনীম অনেক টাকা 
: উপার্জন করিতে লাগিলেন-_ভিনি একা নহে, সকলেই করিত_- 
'উধৈ মুচি ফিছু অধিক নিলজ্জ--কখন কখন লোকের টেক হইতে 
টাকা কাড়িযা লইত। রর 

যাই. হৌক, মুচি শীঘ্রই বড়মানুষ হইয়া উঠিল-_কোন নর 
না হয়? অচিরাং সেই অন্কৃতনায়ী প্রতিবাসিনী স্বর্ণাঙ্কারে 
হইল। . মদ, গাঁজা, গুলি; রদ, আফিন-_যাহার নাম মি 
আছে, এবং যাহার নাম করিতে নাই-_সকলই মুচিবাবুর গৃহকে 
অহমিশি আলোক ও ধূমময় করিতে লাগিল। মুচিরামৈরও চেহারা 
ফিরিতে গলাগিল--গালে মীল লাগিল-_হাড় ঢাকিয়া আসিল-_্ণ 
জাপান রেদায় ছাড়িয়া দিল্লীর লাগরায় পৌছিল। পরিচ্ছদের 
বৈচিত্র জন্মিতে হাগিল-_শাদা, কালো, নীল, জরা, রাঙা 
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গোলাপী, প্রভৃতি নানা বর্ণের বস্ত্র সুচিরাঁম সর্ব রক্রিত। রাত্রি, 
দিন মাথায় ভেড়িকাটা, অধরে ভাবুলের রাগ--এবং কণ্ঠে নিধুর 
টপ্লা। ম্ৃতবাঁং ষুচিরামের পৌঁয়া বারো। 


দোষের মধ্যে সান্ছেব ঘড় খিটখিট করে। সুঁচিরাম একে 
ঘোরতর ধোঁকা, কোন কর্খাই ভাল করিয়া করিতে পারিত না, 
তাহাতে আবার হুর্জয় লৌড--সকল তাঁতে মুচিরাম গালি খাইত ! 
সাহেষটাঁও বড় বদবাগী_অলেক সময়ে যুচিরাষকে কাগজ পত্র 
চুঁড়িয়া মারিত। কখন খাইতে খাইতে সাহেব “রিপোর্ট শুনি-. 
তেছে-নে সময়ে মুচিরাষকে রুট বিসকুট ছুঁড়িয়া মারিত। 
সাহেবের ভিতরে ভিতরে হৃদয়ে দয়া ছিল।--নচে২ রি 
চাঁকবী অধিক কাল টিকিত না। 

সৌভাগ্যক্লষে সে সাহেব ব্দলি হইয়া করি একজন 

আন্সিল। ইংলগু হইতে আমাঁদিগের রক্ষণাবেক্ষণজগ্য যে সকল 

রাজপুরুধ প্রেরিত হয়েন অনেকেই মুযৃদ্ধি ও সুপগ্ডিত বটে, ৰিস্কৃ 
মধো মধ্যে এক একজন অতি নির্কেঃধ ব্যক্তি উউক্চিবৈভন. 
পাইবাঁর জন্য প্রেরিত হইয়া থাকেন। এই সাহেবটি, তাহাই, 
একজন। 

এই নূতন দাক্বেটির নাম নিন সবে. 
লোকে লিখিত্র গঙ্গা রহ্থাম-_বলিবার সয়ে বলিত গঙ্গারাষ সাহেব 
গঙ্গারাম সাহেব মোকদ্দম! করিতে গিয়া কেবল -ভিষমিশ, করিতেন । 
ইহাতে ছুইট স্মৃধিধা ছিল--এক, এক ছত্র রায় লিখিলেই হই, 
দ্বিতীয় আপীল নাই। অন্তান্ত সকল কর্মের ভার সেরেন্তাদার এবং 
হেড কেরাদীর উপর ছিল। যত দিন'সাহেব এ জ্বে্লায় ছিলেন, 
একদিনের জগ্ত একখানি চিঠি স্বহন্তে মুশাব্দ! করেন নাই__হেঁড 
কেরাণী সব করিত। 


_. সাহেব প্রথম আসিয়া, সুটিবামের কালোকোলো নধর কা 
শী দেখিযা,, . এব, তাহার আুষিপ্রণত ডবল ৫ ম্‌, দে রা 
একেবারে সিদবান্ করিলেন, যে আ'পিসে ম্য.. এই সর্প. 
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উপযুক্ত লোক। সেবিশ্বাস তাহার কিছুতেই গেল না। বাইবারও 
কোণি কারণ ছিল নাঁ_কেন না কাজ কর্শের তিনি খবর বাখিতেন 
না। একদিন আপিসের মীর মুন্সী, মিরজা গোলা সফদর খা 
সাহেব, ছুনিঘাদারি নাঁমীফিক মনে করিয়া ফৌত করিলেন। সাঁহেৰ, 
পরদিনেই মুচিরামকে ডাকিয়া তৎপদে অভিষিক্ত করিলেন। মীর 
মুন্সীর বেতন কুড়ি টাকাঁ-_কিন্ত বেতনে কি করে ? পদটি রুধিরে 
পরিপ্লুত। অজরামরবৎপ্রাজ্জ মুচিরাম শর্দী রুধির সঞ্চয় করিতে 
লাগিলেন । 


দোঁধ কি? অজরামরবৎ প্রান্ত বিদ্যামর্থধচ চিত্তদ্েৎ। হুইটাঁ 
একজনে পাঁরে না-_দিওজিনিদ্‌ হইতে দর্পনারায়ণ পৃতিতৃণ্ড পর্যন্ত 
কেহ পারিল না। মুচিরাম বিদ্যাচিস্তা করিতে সক্ষম নহেন 
কোর্ীতে লেখে নাই--অতএব ঝিষুশন্মীর উপদেশানুসারে মৃত্যু 
ভ্ববহিত হ্ইপ্বা অর্থ চিন্তায় প্রবৃত্ত । যদি সেই. “হিতোপদেশ”, 
' খুলি অধীত হইবার যোগ্য হয়_যদি সে গ্রন্থ এই উনবিংশ 

শতান্দীতেও পৃজার যোগ্য হয়-_তবে মুচিন্তামও প্রাঞ্জ। আর এ 
দেশের সকল মুচিই প্রাজ্ি। ৃ 

বিষুঃশর্্মা ভারতবর্ষের মাকিয়াবেঙ্লি-_চাঁণকা ভারতের রোশ- 
ফুকেল। বাহার! এইরপ -গ্রস্থ বিদ্যালয়ে বাঁলকদিগকে পড়াইবার 
হিম করিয়াছে, দর্পনীরায়ণ ভাহাদিগকে পাইলে বেত্রাঘাত 
কিতে ইচ্ছুক আছেন। 


লণ্তধ পরিচ্ছেদ | 


. সুচিবাম,. হই তিন: রংসর, মীর চুরসীিরি করিল_তার, প প্র 

লষ্টরীর পেঙ্কারি খালি হঈল। পেঙ্কারিতে বেতন গঞ্গুশ 
টাঁকা-_আর উপার্জনৈর ত কর্থাই নাই। মুচির[ম ভাখিল ধর্পাঁ 
মিয়া একখানা রখ করির়1 
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তখন কালেক্টর ও মাঝিষ্রেট পৃথক পৃথক ব্যক্তি হইত। 
সেখীনে সে সময়ে হোম নাম। এক সাহেব কালেক্টর ছিলেন) 
হোম সাহেবের মেজাজ মরজি কিছু বেতর। মুচিরামের আর 
কোন বুদ্ধি ছিল না-_কিন্তু সাহেবের €মজাঁজ বুঝা বুদ্ধিটা ছিঙ্গ ; 
প্রায় বাঁনরগোষ্ঠীর সে বুদ্ধি থাষ্টক। 

দর্পনারায়ণ ভনে কে বানর? যে মেজাঁজ লুঝে, না যাহার 
মেজাজ বুঝিতে হয়? যে কলা খায়, না যে কদলী প্রলোভন 
দেখায় ? 

ষুচিবাঁম একখানি ঈরেরী দরখাস্ত লিখাইয়া লইন্লা-_সুচি 
রামের নিজবিদা! দর "াস্ত পর্য্যন্ত কুলায় লা। যে দবখান্ত লিখিল। 
মুচিরাম তাহাকে বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন ভাল ইংরেজি না 
হয়। আর যা হৌক না হৌস্, দরথাস্তের ভিতর যেন গোটা 
কুড়ি “মাই লা” আর "ইওর লাঁডশপ” থাকে। লিপিকার সেট 
রকম দরখাঁ এ লিখিয়া দিল। তখন, শ্রীমুচিরাঁম বেশভৃষায় প্রবৃত্ত - 
হইলেন। আপনার চারখানির টিলা পাজামা পরিভ্যাগ করিয়া, 
থানের ধৃতি শ্রীঅঙ্গে পরিধান করিলেন ; চুড়িদার আস্তিন আল্লাকার 
চাপকান পরিত্যাগ পুর্ব্বক বুকফাঁক বন্ধকওয়াঁলা টিলে আন্তীন 
লাংরুথের চাঁপকান গ্রহণ করিলেন। লাটুদার পাগড়ি ফেলিয়া 
দিয়া স্বহস্তে মাথায় িঁড়া জড়াইলেন ; এবং চাদনির আমপানি 
নৃত্তন চক্চকে জুতা ত্যাগ করিয়! চটিতে চারুচরপদ্য় মণ্ডন করিলেন । 
ইতিপূর্বে গঙ্গারাম সাহেবকে হরিয়েক রকম সেপাম করিয়া, কারো, 
কাদে মুখ করিয়া, একখান স্থপারিস চিঠি বাহির কধিমাঁ লিইয়া- 
ছিলেন। এইরূপ চিঠি, দরখাস্ত ও বিহিছ সঙ্জীসহিত: সেই 
শ্রীমুচিরাম চন্দ্র, যথায় হোমসাহেব এজলাসে বসিয়া দুনিয়া জলুস 
করিতেছিলেন, তথায় গিয়া দর্শন দিলেন। 

উচ্চটঙ্গে, বেল দেওয়! পিঁজনের ভিতর, .হোঁমসীছেব এজলাঁস 
করিতেছেন । চারিদিক অনেক মাথায় পাগড়ি ঙ বসিয়াছে-_ 
লোকে কথা কহিলেই চাপর-শী বাধাজিউরা দাড়ি ঘুরাইয়া, গালি 
দিঙেছেন-__সাহেব নখ কামড়াইতেছেন এবং মধ্যে মধ পার্থ 
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কুকুঝটিকে কোলে টানিয়া লইতেছেন। এক ফোটা গুড় পড়িলে 
যেমন সহ সহস্র পিপীলিকা তাহা বেষ্টন করে, খালি চাকরীটির 
মালিক হোঁমসাহেবকে তেমনি উমেদওয়ার ঘেরিয়া দীড়াইয়াছে। 
সাহেব উমেদওয়ারদিগের দরখাস্ত শুনিতেছেন। অনেক বড় বড় 
ইংরেজীনবীশ আসিয়াছেন__সেকেলে কেঁদো কেঁদো স্কলার্শিপ 
হোল্ডর। সাহেব তাঁহাদিগণক এক এক কথায় বিদায় করিলেন। 
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বাকি রহিল মুচিরাম। এং তাহার সমকক্ষ জনকয়__বানর। 
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মুরাম যোড়হাতে হিন্দীতে রলিল, 

শবান্দ। কো মালুম থা কি হুর লাট ঘরাঁনা হেঁছ।৮ 

এখন হোমলাহেরের সঙ্গে একটা! লার্ড হোমের দুরসন্বন্ধ ছিল; 
সেই জঙ্ তাহার মনে বংশমর্য্যাদা সর্বদা জাগরুক ছিল। রি 
বামের উত্তর শুনিয়া আবার হাসিয়া বলিলোন, 
. শহো সাকত! ; লার্ড বানা হো বক্র লার্ড ঘরনা লে 
- সে হিলার্ড হোত! নেহি।” 

... সকলেই বুঝিল, যে ঘুচরাম কার্য শক করিয়াছে। মু 

যো়হীতে প্রঠত্তর করিল, : | 


[১৯] 


পবান্দা লোক কে ওয়াস্তে হুর লার্ড হেয়!” 

সাহেব মুচিরীমকে আর ছুই চারিটা কথা জিন্তাসাবান শা 
ভাহাকেই পেস্কারিতে বহাল করিলেন। 

.9৮06519 0 6218667১08 1 8075078] 01 ০ 


০৩৪৮ ! সুচির দলই এ পৃথিবীতে চিরজয়ী । 


অগ্্ম পরিচ্ছেদ। 


মুচিরাম বাবু_এখন তিনি একটা ভারি বকম বাবু, এখন 
উহাকে শুধু মুচিরাঁম বলা যাইতে পারে না_সুচিরাঁম বাবু পেক্কাঁরি 
লইয়া বড় ষঁফরে পড়িলেন। বিদ্যাবুদদিতে পেস্কারি পর্যাস্ত কুলায় 
না-কাঁজ চলে কি প্রকারে ? “ভাগাবাঁনের বোঝা ভগবানে 
বয়”-_মুচিরামবাঁবুর বৌঝা বাহিত হইল। ভজগোবিন চক্রবর্তী 
নামে একজন তাইদনবধীশ সেই কালেক্টরী আফিংস থাকে 
ভজগোবিন্দ বাঁরবসর তাইদনবীশ আছে। সে বুদ্ধিমান্, কর্মঠ 
কালেক্টবীর সকল কর্ম কাঁজ বাঁরবৎসর ধনিয়া শিখিয়াছে। কিন্ত 
মুরুব্বি নাই-_ভাগ্য নাই--এ পর্যন্ত কিছু হয় নাই। তাহার 
বাসংখরচ চলে না। মুণ্রিম তাহাকে অবলম্বন করিলেন । « 
আপনার বাঁসায় লইয়া গিয়া রাঁখিলেন। ভজগোধিন্দ মুচিরায়ের 
বাসায় থাকে, খায় পরে, গ্ৃহকর্শের সহায়তা করে, রাত্রি কার্ল, 
বাঁবুর ঘরে বাহিরে মোসাহেবী করে, এবং আঁপিসের সমস্ত কাজ ; 
কম্ম করিয়া দেয়। মুচিরাম তাহাকে টাকাটা সিকেটা দেওয়াইয়া 
দেন। ভঙজগোবিন্দের সাহাষ্যে মুচিরাঁমের কর্ম কাঙ্জ মাহেশের 
বুখের মৃত গড়গড় করিয়! চলিল। হোম সাহেব অনেক প্রশংসা 
করিতেন। . বিশেষ যুচিরাঁধ বিশুদ্ধ প্রণালীতে সেলাম 
করিত, এবং “মাই লার্ড এবং “ইওরআনর” কিছুতেই 
ছাড়িত না। ৃ 

মুচিরাম বাবুর উপার্জনের আর সীঘা বহিল না, হাতে 
অনেক টাকা জমিয়া . গেল * ভজগোধিন্দ বলিল, টাকা ফেলিয়া 
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রাখিবার প্রয়োজন নাই-_তাঁলুক ষুলুক করুন। মুচিরাম সন্ত 
হইলেন, কিন্ত যে যে জেলায় কর্ম করে সে জেলায় বিষয় খরিদ 
নিষেধ । ভজগোিন্দ বলিল যে বেনামীতে কিন্ুন। কাহার 
বেনামীতে ? ভজগোবিন্দের ইচ্ছা ভজগোৌবিন্দের নাঁমেই বিষয় 
খরিদ হয়, কিন্তু সাহস করিয়া বলিতে পারিল না। এদিকে 
মুচিরাম কাহারও বাঁসায় গল্প শুনিয়ী আসিলেন, যে স্ত্রীর অপেক্ষা 
আত্মীর কেহ নাই ! কথাটায় তাহীর অম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল কি নী 
জানি নাকিন্ত মনে মনে ভাবিলেন যে স্ত্রীর নামে বিষয় করাই 
বেনামীর শ্রেষ্ঠ। এই এখানকার দেবোত্তর । আগে লোকে 
বিষয় করিত ঠাকুরের নামে-_এখন বিষয় করিতে হয় ঠাকুরুণের 
নামে । উভয় স্থলেই বিষয়কর্তী “সেবাই২৮ মাত্র_পরম ভক্ত 
পাদপরে বিক্রীত। এই রূপ বাধাকাস্ত জিউর স্থানে রাধামণি, 
শ্রামসুন্দরের স্থানে শ্তামাসুন্দরী দেবী মালিক হওয়ায় ভাল হইয়াছে 
কি মন্দ হইয়াছে জানি না_-তবে একটা রুথা বুঝা যায়। আগে 
মন্দিরে গেলেই সেব'ইংকে খাইতে হইত চরণভুলসী--এখন খাইতে 
হয় চরণ-_পাঁপয়খে কি বলিব? ূ 
সরীর বেনামীতে বিষয় করা শ্রেয়ঃ ইহা মুচিরাঁম বুঝিলেন ; 
কিন্ত এই সঙ্কল্পে একটা সামান্য রকম বিদ্র উপস্থিত হইল-_সুছি 
রামের স্ত্রী নাই! এ পর্য্যন্ত তাহার বিবাহ করা হয় নাই__ 
অনুকল্পের অভাব ছিল না। কিন্তু এস্থলে অন্ুকল্প চলিবে কি না 
ুদিঘুয়ে পেক্কার মহাশয় কিছু সন্দিহান হইলেন | ভজগোবিন্দের 
সঙ্গে কিছু বিচার হইল-__কিন্ত ভজগোবিন্দ এক প্রকার বুঝাইয়া 
দিল যে এ স্থলে অন্গকল্প চলিবে নূ। অতএব মুচিরাম দারগ্রহণে 
কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কোন কুল পবিত্র করিবেন, তাহার অন্বেষণ 
করিতেছিলেন, এমত সময়ে ভজগোবিন্দ জাঁনাইল যে ত্তাহীর 
একটী অবিবাহিতা ভগিনী আছে-_ভজগো'বিনোর পিতৃকুল উজ্জল 
করায় ক্ষতি নাই। অতএব মুচিরাম একদিন সন্ধ্যার পর শুভলগ্নে 
ম্বাথায় টোপর দিয়া, হাতে আতা রিয়া, এবং পট্টবস্ত্র পরিধান 
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করিয়া. ভদ্রকালী নায়ী, ভজগোবিন্দের সহ্োদিরাকে সেঁ ভ'গা- 
শালিনী করিলেন তাঁহার পর হইতে ভদ্রকালীর. নামে অনেক 
ভরমীদারী পত্বনী খরিদ হইতে লাগিল। ভদ্রকালী হঠা২ জেলার, 
মধ্যে একজন প্রধানা-ভূমাধিকারিণী হইয়া দাড়াইপেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


চদ্রকালীর ছ্বাদশ বংসর বয়সে বিনাহ হয় _সুগর'মেন 
এমনই অনুষ্ট__বিবাঁহের পর ছুই বৎসরের মধ্যেই ভদ্নকালী সৌদ 
বংসরের হইল। চৌদ্দ বংসরের হইয়াই ভদ্রকালী ভজগোবিলদের 
একটী চাকরির জন্ঠ মুচিরামের উপর দৌরাত্মা আারস্ত করিল স্রুতবাং 
মুসিরাম ০১ চরিত্র নিয়া ভজগোবিন্দের একটী মুভূবিগিরি করিয়া 
দিলেন । 

ইহাতে মুচিরাম কিছু বিপন্ন হইলেন। এক্ষণে ভজগোধিন্দের 
নিজের কাজ হইল-_সে মনোযোগ দিয়া নিজের কাঁজ করে মুচি 
রামের কাজ করিয়া! দিবার তাছাঁর তত অবকাশ থাকে না। ভজ- 
গোবিন্দ সুপর্র_শীত্রই হোম সাহেধের প্রিক্পপান্জ হইল। মুচি- 
রাঁষের কাজের হে সকল ক্রট হইতে লাগিল, হোম সাহেব, তাহা. 
দেখগাও দেখিতেন নাঁ। আভূমিপ্রণত সেপাম এবং 'মাই লাড 
বুলির গুণে সে লকলে প্রতি গন্ধ হইম্খী বহিলেন। ষুচিষামের 
প্রতি গ্বাহরি দয়া অচল! বুহিল। দ্র্ভাগ্যৎশতঃ এই সময়ে হে'ম 
সাহেব বদলি হইয়। গেলেন, তাহার স্থানে খড় লাহেব: আমিলেন। 
খড় অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। অতি অল্প দিনেই বুঝিলেন_-সু্িরান 
একটা বৃক্ষ ্রষ্ট বানর-_অকন্মমাী অথ) ভারি রকমের তুষার । মুচি- 
রামকে আপিস হইতে বহিষ্কত ক্র! মনে স্থির করিলেন। কিন্ধু, খড 
পাছে যেমন রচক্ষণ- তেমনি দয়াশীল ও. স্বাসবান। দিছে, 
ছুজছলে: কাহাকষে,অনহীন করিতে নিতান্ত, অনিুক । কায়াকেঞ 
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একেবারে অন্ষ্থীন করিতে আনিষ্ছুক। মুচিরাম যে দিপুল সম্পত্তি 
করিয়াছে---খড সাহেব তাহা জানিতে পারেন নাই। খড সাহেব 
মুচিবাষকে ছুই একবার ইস্তষ্ণা দিতে বলিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
মুচিরাম চোখে জল আনিয়া ছুই চারিবার “গরিব খানা বেগর মারা 
যায়েগা” বলান্রে, ভিনি নিরস্থ হইয়াছিলেন। ভারপর, তাঁহাকে 
পেষকাবির তুলা বেতনে আঁবকারির দাবোগাই দিতে চাহিয়'ছিলেন 
-ন্তান্ত মফস্থলি চীকরি করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন,_কিস্ধ 
আবার মুচিরাম চোখে জল আনিয়া বলে যে আমার শরীর ভ'ল 
নহে মফম্বলে গেলে মরিয়া যাইধ__হুঙ্ছুরের চরণের নিকট থাঁকিতে 
চাই। সুতরাং দরালুচিন্ত খড় সাহেব নিরস্ত হইলেন। কিন্ত 
তাহাকে লইয়া আর কাজও চলে না। অগত্যা খড হের 
মুছিরামকে ডিপুটা কালেক্টর করিবার জন্য গবর্ণমেণ্টে রিপের্ট 
করিলেন। সেই সময়ে হোম সাহেব বাঙ্গালি আপিসে সেক্রেটরি 
2159 পৌছিদামান্র মুচিরাম ডিপুটি বাহাছুরিতে শিযুক্ত 
হহ।লেন। 


সা পাশপাশি 


দশম পরিচ্ছেদ | 


- মুচিরাষের .মাথায় বজ্াঘাত হইল। তিনি প্রেক্কারিতে ঘুষ 
লইয়া! অসংখ্য টাকা রোজগার করেন-আড্ভাইশত টাকরি ডিপুট- 
গিরিতে কাহার কি ভুইবে ? মুচিরাঁম সিদ্ধান্ত করিলেন__ডিপুটি- 
গিরি. অস্বীকার রুরিলে খড় সাহেব নিশ্চয় বুঝিবে. ষে মুচিরাম. 
ঘুষের লোভে পেঙ্কারি- ছাড়িতেছে নাঁ-তাহা হইলে শীত্রই 
তাড়াইয়া দিবে। তখন ছুইনিক্‌ যাইবে । না মুচিরাম ডেপুটি 
গিরি স্বীকার: কিলেন। চিত 

'* ষুচিরাম ভিপুটি হইয়া প্র্ম. রাণী, জন্তখতকালীন পড়িয়া 
ফেধিলেন, লেখা আঁছে শ্রীয্ত বারু যুচিবাঁম খড় রাজ বাহার, 
ডিপোর্ঠি' কালেক্টর)... প্রথমটা বই আহ্লাদ হ্ইত্‌--রিক 
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শেনকিছু লব্জাবোপ হইতে লানিল। যেমুছুরি জূকারী লিনা 
ছিল তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “ও হে-গুড় টা নাই লিখিল ! 
শুধু মুচিবাঁম রায় বাহাদুর লেখায় ক্ষতি কি? কি জান, শানরা 
গুও বটে অমাদের খেতাব বায়। ভধে যখন অবস্থা তেমন 
ছিল না, তখন রায় খেতাৰ আমরা লিখিতাঁম ন্]। তা এখন 
গুড কাঁজ নাই-বায়েও কাঁজ নাই, শুধু মুচিরাম বায় বাহার 
লিখিলেই হইবে 1৮ মুছরি ইপ্গিত বঝিল, হাকিঘের মন সনাই 
রাখিতে চায়। সে মুুরি দ্বিতীর রূদকানীতে লিফিল, "বাবু 
মুচিরাম রায়, রায় ধাহাছুর 1” মুচিরাম দেখিরা কিছু শলিলেন 
না, দস্তণত করিয়া দিলেন ! সেই অবধি মুটিরাম প্রায়" বলিতে 
ল'গিল; কেহ লিখিত “মুচিবাঁম বার, বার বাহাদ্বর,” কেহ 
লিখিত “রায় মুচির:ম বায় বাহাছুর ।” মুচিরামের একটা যন্্রণ| 
তি পদবীতে তিনি বড় নারাজ ছিলেন, এখন সে জালা 
গেল। তবে লোকে অসাক্ষাতে বলিত “গুড়ের পো অথবা 
“গুড়ের ডিপুটি ।” আর স্কুলের ছেলেরা কবিতা করিয়া গুনাইদা 
শুনাইয়া বলিত, | 
শগ্ডড়ের কলমীতে ডুপিয়ে হাত 
বুঝতে নারি সার কি মাত ?” 
কেহ বলিত, 
“সরা মালসায় খুসি নই । 
ও গুড় তোর নাগরী কই !” 
মুনিরাম তাহাদের তাঁড়াইফা মাবিতে গেলেন, তাঙ্াঁরা তাহ!কে 
মুখ ভেঙ্গাইয়া, উভয় হস্তের অন্ুষ্ঠ সন্দর্শন করিয়া, 'উচ্চৈংস্বরে 
কিতা আওড়াইতে আওড়াইতে পলাইল। লীভের মধ্যে মুচিবাম: 
লম্বা কৌটা বাঁধিয়া আছাড় খাঁইলেন-_ ছেলেদের আনন্দে 'শীমা 
থাকিল না। শেষে মুচিরাম স্কুলের ছেলেদের মাসে মাসে কিছু 
সন্দেশ বরাদ্দ করিয়া দিয়া সে বিপদ হইতে 'উদ্ধার পাইলে । 
কিন্তু-মার একট। নৃতন গোল হইল শীতকালে খেয়ুরে গুড়ের 
সন্দেশ উঠিল-_ময়রার! তাহার নাম দিল ডিপ্রতি মণ্ডা। 
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বাঁজারে যাহা হউক, সাহেবমহলে মুগিরামের বড় সুখ্যাতি 
চইল। বৎসর বৎসর রিপোর্ট হইতে লাগিল, এক্সপ স্থুযোগা 
ডিপুটি আর নাই এরপ সুখ্যাতির কারণ-_. 

প্রথম । মুদ্িরাম গুড় মূর্খ কাজে কাজেই সাহেদদিগের 
প্রিয়। 

দ্বিতীয়। মুচিরাম অতি সামন্য ইংরেজি জানিত; যাহাঁদা ভাল- 
ইংরেজি জানিত, তাহাদিগকে খাটো করিবার জন্য সাঁহেবেরা- 
বলিতেন মুচিরাম ইংরেজিতে নুশিক্ষিত ; অথচ পাতডিত্যাভিমানী 
নহে। তাহারা ধলিতেন, মুচিরাম তাহার স্বদেশব'সীদিগের 
দষ্ানস্থল। . 

ভূতীয়। যুচিরাম নির্বিরৌধী লৌক ছিলেন; সাহেবের অপমান 
করিলেও সম্মান বোধ করিতেন । একবার তিনি কমিশনর সাহেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰিতে গিয়াছিলেন। সাহেব তখন মেমসাহেবের সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া গরমমেজাজ ছিলেন, এতেলা হইবাঁমাত্র বলিলেন, 
“নেকাল দেও শালা কো” বাহির হইতে মুচিরাম শুনিতে পাইয়া- 
, সেইখান হইতে ছুই হাতে সেলাম করিয়া বলিল "্বহৎ খুব হজুর। 
হামারা বহিনকো খোদা 0 তা রাখে |» 
... চতুর্থ। তোষামোদে মুচিরাম অদ্ধিতীয়। তাহার পরিচয় ্মনেক- 
, পাওয়া গিয়াছে। এ 


পঞ্চম । যুচির'ম ডিপুটির হাতে প্রায় হগ্তম পঞ্চমের কাজ কাজ- 
ছিল-_অন্ত কাঁজ বড় ছিলনা । হপ্তম পঞ্চমের মোকদ্মায় একে 
সহজেই বড় বিচার আচারের প্রয়োজন হইত না তাঁতে আবার- 
মুচিরাম বিচার আচাঁরের বড় ধার ধারিতেন না চোধ বুজিয়া- 
ডিক্রী দিতেন_-নথির কাগজও বড় পড়িতেন ন1।. সুতরাং 
মাস্কাবারে দেখিয়া সাহেবেরা ধন্ত.ধন্ঠ: করিতে লাগিল । জনরব 
বে মুচিরামের একেবারে হঠ1ত সর্ব্চি শ্রেণীতে মি হইবে | 
কৃ়কগুল! চেঙ্গড়া ছোড়া শুনিয়া বলিল, *মারও পদনৃদ্ধি? ? ছটা 
পা ছবে নাকি? 
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ছরীগ্যক্রমে এই সময়ে চট্টগ্রামের কালেক্টরীতে কিছু গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। ' গোল মিটাইবাঁর জন্য সেখানকার কমিশনর 
একজন ভাবি ধিচক্ষণ ডিপুটি ক'লেক্টর পাইবার প্রার্থনা করিলেন । 
বোর্ড বলিলেন-_বিচক্ষণ ডিপুটি ? সে ত সুটিরামু ভিন্ন আর 
কাহাকে দেখি না__তাহাকেই চট্টগ্রাম পাঠান হোক। গবর্ণমেন্ট 
সেই কথা মঞ্জুর করিয়া! সুচিরাঁমকে চা্টিগী বদলি করিলেন । 

সম্বাদ পাইয়া মুচিনাঁম বলিলেন, এইবাঁর চাকরি ছাঁড়িতে 
হইল। তীঁহার শোনা ছিল, চাঁটিগী গেলেই লোকে জব প্লীহা 
হইয়া মরিয়া যায়। আরও শোনা ছিল যে চাটগা যাইতে সমুদ্র 
পার যাইতে হয়-একদিন একরান্রের পাড়ি। স্তরাং চাটগ! 
যাওয়া কি প্রকারে হইতে পারে? বিশেদ ভদ্রকালী --ভদ্রকালী 
এখন পূর্ণযৌবনা সে বলিল, “আমি কোন মতেই চাঁটগী যাইব 
না কি তোমায় যাইতে দিব না। তুমি যদি যাও, তবে, আমি 
বিষ খাইব।” এই বলিয়া ভদ্রকালী একটা ব্ড় খোর লইয়া! 
তেত্,ল গুলিতে বসিলেন। ভদ্রকালী তেতুল ভাল বাঁসিতেন-__ 
মুচিবাঁম বলিতেন “ওতে ভারি অস্্ হয় ও বিষ 1» তাই ভদ্রকালী . 
তেঁতুল গুলিতে বসিলেন ুচিরাম হা হা করিয়া নিষেধ করিতে 
দিনে ভদ্রকাঁলী তাহা না শুনিয়া «বিষ খাইব* বলিয়া সেই 
তেঁঠুলগোলায় লবণ ও শকরা সংযোগ পূর্বক আঁধসের চাঁলের অন্ন”* 
মাখিয়া লইগেন। সুচিরাম অশ্রপূর্ণ লৌচনে শপথ করিলেন, খে 
তিনি কখনই চারটা! যাইবেন ন1। ভদ্রকালী কিছুতেই এঞ্টনিল 
না সমুদায় তেঁতুল মাথা ভাতগুলি খাইয়া বিষপাঞ্নের কাধ্য 
সমাধা করিল। মুচিরাঁম ততক্ষণাঁৎ চাঁকরিতে ইস্তফা পাঠাইয়া 
দিলেন। 

সবল কথা, মুচিরাঁমের জমীদারীর আঁয় এত বৃদ্ধি হইয়াছিল, থে 
ডেপুটীগিরির সাঁমান্ত বেতন, তাহার এর্তব্যের মধো ছিল না। 
স্থতরাং সহজে তি ছাড়িয়া দিলেন। 


ইত পিপি 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


চাকরি ছাড়িয়া দিয়া মুচিরাঁম, ভদ্রকালীকে বলিলেন, “প্রিয়ে !” 
(তিনি সকেয় যাত্রার বাছা বাছা সম্বোধন পদগুলি ব্যবহার 
করিতেন ) পপ্রিয়ে ! বিষয় যেমন আছে তেমনি একটা বাড়ী 
_ নাই। একটা বাঁড়ীর মত বাঁড়ী করিলে হয় না ?” 

ভদ্র। দাঁদা বলে এখাঁনে বড় বাঁড়ী করিলে, লোকে বল্বে 
ঘুষের টাকায় বড়মানুষ হয়েছে । 

মুচি। তা, এখানেই ঝা বাড়ী করায় কাঁজ কি? এখানে 
বুকপুরে বড়মান্গষি করা! যাবে না । চল, আর কোথাও গিয়া বাঁস 
করি। 


ভদ্রকালী সম্মতু, হইলেন, কিন্তু নিজ পিত্রালয় যে গ্রামে সেই 
গ্রামে বাস করাই বিধেয় বলিয়া পরামর্শ দ্িলেন। ফলে ভদ্রকাঁলী 
আর কোন গ্রামের 'নাম বড় জানিতেন ন1। 

মুচিরাঁম বিনীতভাবে ইহাতে কিছু আপত্তি করিলেন। তিনি 
শুনিয়াছিলেন যত বড় মানুষের বাঁড়ী কলিকাতায় তিনিও বড়- 
মানুষ, সুতরাং কলিকাতাই তাহার বাসযোগ্য এইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলেন। এখন ভদ্রকালীর এক মাতুল, একদা কালী- 
ঘাটে পূজ! দিতে আসিয়া, এককালে কলিকাতা বেড়াইয়া গিয়া- 
ছিলেন, এবং বাঁটা গিয়৷ গল্প করিয়াছিলেন, ষে কলিকাতাঁর 
কুলকামিনীগণ সজ্জিত! হইয়া রাজপথ আলোকিত করে। ভ্র- 
কালীর সেই অবধি কলিকাঁতাঁকে ভূতলস্থ স্বর্গ বলিয়া বোঁধ ছিল। 
তাহার অনেকগুলি অলঙ্কার হইছে, পরিয়া সর্বজননয়নপথবর্তিনী 
হইতে পারিলে অলঙ্কারের সার্থকতা হয় ভদ্রকালী তৎক্ষণাৎ 
কলিকাতায় বাস করার প্রস্তাবে সম্মত! হইলেন । 

তখন ভঙ্গগোবিন্দ ছুটী লইয়া, আগে কলিকাতায় বাড়ী 
কিনিতে আসিল। বাড়ীর দাম শুনিয়া, মুচিরামের বাঁবুগিরির 
সাধ কিছু কমিয়া আসিল যাহা! হউক, টাকার অভাৰ্‌ ছিল 


রা, 


না,__ অট্টালিকা ক্রীত হইল। . যথাকাঁলে মুচিরাঁম ও ভদ্রকালী 
কলিকাতায় আসিয়া, উপস্থিত হইয়া নৃতন গৃঙ্গে বিরাজমান 
হইলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ভদ্রকালী কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, তীহাঁর মনস্কামনা 
পূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কলিকাতার কুলকাঁমিনী 
রাজপথ আলোকিত করা দূরে থাঁকুক, পল্লীগ্রাম অপেক্ষা কঠিনতর 
কারাগারে নিবন্ধ। যাহারা রাজপথ কলুষিত করিয়া দীড়ায়, 
তাহাঁদিগের শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছ! ভদ্রকালী বাখেন না সুতরাং 
তীহার কলিকাতায় আসা বৃথা হইল। বিশেষ দেখিলেন তাহার 
আঙ্গের অলঙ্কার দেখিয়! কলিকাতাঁর স্ত্রীলোক হাঁসে। ভদ্রকালীর 
অলঙ্কাবের গর্ব ঘুচিয়া গেল। 

মুচিরামের কলিকাতায় আশা বৃথ। হইল না। তিনি প্রতাহ 
গাড়ি করিস বাঁজার যাইতেন, এবং যাহা দেখিতেন . তাহাই 
কিনিতেন। বাঁবুটী নৃতন আমদানি দেখিয়া বিক্রেতৃগণ পাঁচ 
টাকার জিনিসে দেড়শত টাঁকা হাকিত, এবং নিতীস্তপক্ষে পঞ্চাশ 
টাকা না পাইলে ছাড়িত না। হঠাৎ মুচিরামের নাম বাঁজিয়া 
গেল যে বাঁবুটি মধুচক্রবিশেষ। পাঁড়ার যত বানর মধু লুটিতে 
ছুটিল। জু়ীচোর, ব্দমাঁশ, মাতাল, লম্পট, নিষ্কর্ণা, ভাল ধুতি 
চাদর জুতা লাঁঠিতে অঙ্গপরিশে।ভিত করিয়া, চুল ফিরাইয়া, বাবুকে 
সম্ভাষণ করিতে আসিল। মুচিরাম ভাঁহাদিগকে কলিফাতার বড় 
বড় ধাবু মনে করিয়া! তাঁহাদিগকে বিশেষ আদর করিতে, আরম্ত 
করিলেব। তাহাঁরাঁও আত্মীয়তা করিয়া তাঁহার বৈঠকখানায় 
আড়ড়া করিল তামাক *পাড়ীয়, খবরের কাগজ পড়ে, মদ খাঁয়, 
তান পেটে, বাঁজানা বাজায়, গান করে, গোলা ধ্বংসায়, এবং 
বাবুর প্রয়োজনীয় দ্রব্যদামগ্রী কিনিয়া আনে। টাঁকাটায় আপনারা 
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বা আনা মুনাফা রাখে, রলে দীঁওয়ে যোওয়ে সিকি দামে 
কিনিয়াছি। উভয়পক্ষের সুখের লীমা রহিল না। 

_ ষে গলিতে মুচিরাঁম বাঁড়ী লইয়াছিলেন, সেই গলিতে একজন 
প্রথমশ্রেণীর বাটপাড় ব'স করিতেন । তাহা নাম বামচন্ত্র দত্ত । 
রামচন্দ্র বাবু (প্রথমশ্রেণীর বাটপাড় একটু ব্রাণ্তি বা একখানা 
কাটলেটের লোভে কাহারও আম্গত্য করিবার লোক নহেন। 
তাহার ভ্রিতল গৃহ, প্রস্তরমুকুর কাষ্ঠ কাচ কার্পেটাদিতে সকুনুম 
উদ্যানতুল্য বঞ্রিত, তঁহার দরওয়াঁজাম্ম অনেকগুলা দ্বারবাৰ্‌ 
গালপাট বাঁধিয়া সিদ্ধি ঘ্বোটে ; আন্তাবলে অনেকগুলি অং্বর 
পদধ্বনি শুনা যাঁয় তিনখানা গাড়ি আছে, সোনাবীধা ছকা, 
হঈবাৰীধা গৃহিণী, হাগুনোট বাঁধা ইংরেজ খাদক, "এবং তাড়াবীধা 
ন্কাগজ” লকলই ছিল। তথাপি তিনি জুয়াচোর, জুয্াটুরিতেই 
এ সকল হইয়াছিল । তিনি যখন শুনিলেন, টাঁকাঁর বোবা লইয়া 
একটা গ্রাম্য গর্দিভ পাড়ায় আসিয়া চবিয়া বেড়াইতেছে, তখন 
ভাবিলেন, ষে গর্দভের পৃষ্ঠ হইতে টাকার বোঁঝাঁটি নামাইয়! লইয়! 
তাহাত্স উপকার করিতে হইবে। আহা! অবোধ পণ্ড! এত 
ভারি বোঁধা বহিবে কিপ্রকারে বোঝাটি নামাইয়! লইয়া! তাহার 
উপকার করি। 

প্রথম প্রয়োজন, মুচিরামের লঙ্গে আলাপ পরিচয় । রাঁষচন্জ্ 
বাঁবু বড় লোঁক-_সুচিরামের বাঁড়ী আগে যাইবেন না। ইঙ্গিত 
পাইয়া 'একজন জঅন্থচর যুচিরাঁমের কাঁণে তুলিয়া দিল, রামচন্দ্র বাবু 
কলিকাতার অতি প্রধান লোক, আর মুচিরাের গ্রাতিবাসী__ 
মুচিরামের দঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত অতি রাস্ত। স্বৃতরাং 
মুচিরাম গিয়া উপস্থিত। 

এইকপে উভয়ে উভয়ের নিকট পরিচিত হইলেন। উবে 
স্য়ের বাঁড়ী ঘাতামাত হুইতে লাগিল। ঘন ঘন যাঁতাম্নান্ে 
ক্রমে দৌহার্দ বৃদ্ধি । রাচন্্র বাবুর সেই ইচ্ছা । তিনি চতুর, 
সুচিবাম নির্বোধ) সুচি গ্রাম্য, তিনি নাগরিক । অকালেই 
(মুচিরামমংস্ত ফাদে পড়িল। রামচন্দ্র সঙ্গে বন্ধুতা করিরা। 
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রামচন্দ্র তাহার মূরুবিব হইলেন মুচিরামের নাগরিক জীবন. 
যাত্রানির্ববাহে শিক্ষাগুরু হইলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ট্দে। 


তিনি নাগরিক জীবননির্ববাহে মুচিরাঁমের শিক্ষাপ্তরু-__ 
কলিকাভীরূপ গোচারণভূমে তাহার রাখাল কালীধাট হইতে 
চিতপুর পর্যন্ত, ঘখন ষুচিরাম বলদ সখের গাড়ি টানিয়া যায়, 
রামবাঁবু তখন তাহার গাড়য়ান; সখের ছেকড়ায় এই খোঁড়া 
টাটুটি জুড়িয়া, রামচন্দ্র পাঁকা' কোঁচমানের মত মিঠাঁকড়া চাবুক 
লাগাইতেন। আহার হস্তে ক্রমে গ্রাম্য বানর সুরে বাঁনরে 
পরিণত হইল। কি গতিকের বানর, তাহা নিয়োছ্ধত পত্রাংশ 
পড়িলে বুঝা যাইতে পাঁরে। এই সময় তিনি ভজগোধিন্দকে ষে 
পত্র লিখিয়াছিলেন, তাঁহা হইতে উদ্ধৃত করা গেল 

"তোমার পুত্রের বিবাহ শুনিয়া আহ্লাদ হইল। টাকার 
তেমন আন্বকুল্য করিতে পারিলাঁন না মাপ করিও। হুইখান! 
গাড়ি কিনিয়াছি একখানা বেরুষ একখানা ত্রৌনবেরি। একটা 
আববের যুড়িতে ২২০০ টাকা পড়িয়াছে। ছবিতে, আয়নাতে, 
কাবপেটে অনেক টাঁক1 পড়িয়া গিয়াছে । কলিকাতাঁর এত খরচ 
তাহা জানিলে কখন আসিতাঁম না সেখানে সাত সিকাঁয়, কাপড় 
ও মন্কুরিসমেত আমার একটা চাঁপকনি তৈয়ার হইত এখানে 
একটা চাঁপকানে ১৫২ টাঁকা পড়িয়াছে। একসেট রূপার বাঁসনে 
অনেক টাঁক] লাগিয়াছে। থাল, বাটি, গেলাস, সে বাঁসনের কথা 
বলিতেছি না! এসেট টেবিলের জন্য । বরকন্তাকে আমার হইয়া 
আশীর্বাদ করিবে ।” 

এই হলো! বাঁনরাঁমি নম্বর এক । তারপর, যুচিরাম, কলিকাতায় 
যে কেহ একটু খ্যাতিযুজ, তাহাঁরই বাড়ীতে, বামচজ্জ বাবুর 
পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতে আস্ত করিলেন। কৌন নামজাদা বাবু 
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ভাহার ঝাঁটীন্ছে আ[সিলে জন্মসার্ধক মনে করিতেন। কিসে আসে 
দেই চেষ্টার ফিপিতেন। এইরূপ আচরণে, রামবাবুর সাহাযো, 
_কলিকাতার সকল বন্ধস্। লোকের সঙ্গে তাহার আলাপ হইল। 
টাঁকারি মাঁন সর্বএ সুচিরামের টাকা আছে; সুতরাং সকলেরই 
কাছে তাহার মান হইল । 

তাঁরুপর মুচিগাম কলিকাতাঁর ইংরেজ মহল আক্রমণ করিলেন । 
রামধাঁবুর পরিয়ে যত ছোটি বড় ইংরেজের বাড়ী যাতায়াত 
করিলেন। অসেক যারগাতেই বাটা লাঘি খাইলেন। কোন 
কোন স্থানে খি কথ] পাইলেন। . অনেক স্থানেই একজন 
সবাতীলো জমিধার বলিয়া পাঁঞচিত হুইলেন। 

তারপর ব্রিটিঘ ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশনে ঢুকিলেন। নাঁষ 
লেখাইয়া বৎসর ব্ত্সর টাঁকা দিতে লাগিলেন। বামচন্ত্র বাবুর 
সঙ্গে প্রতি অধিবেশনে যাইতে আরিজ্ব ররিলেন। রাঁমবাবু কথিত 
মহাঁমহিম মহাঁসভার “একটা বড় কামান।” তিনি যখনই বড় 
কামান দাগিতে ষাইতেন এই ছোট মুচিপিস্তলটা নঞ্ধে লইয়া 
ফাইতেন সুতরাং পিস্তলটা ক্রমে মুখ খুলিয়া পুটপাঁট করিতে 
আরস্ত করিল। মুচিরামও ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান মভায় একজন বক্তা 
হইয়া দড়াইলেন। তিনি বকিতেন মাঁথামুও কিন্ত ছাপার 
বিজ্ঞাপনীতে যাহ! বাহির হই, সে আর একপ্রকার । ফুচিরাম 
নিজে তাহার কিছুই বুরি'তে পারিতেন না । যাহারা বুঝে, তাহারা 
পড়িয়! নিন্দা করিত নাঁ। স্ুুতরাঁং মুচিরাঁম ক্রয়ে একজন প্রসিদ্ধ 
বক্তা বলিয়। খ্যাতিলাভ করিতে লাঁগিলেন। যেখানে লোকে 
বড়লোক বলিয়া গণ্য হর, মুচিরাম তাহার কোন যায়গায় যাইতেই 
ছাঁড়িত না। বেলনিভীরে গেলে বড় লোক বলিয়া গণ্য হয়, 
সুতরাং সে বেলবিডী,র যাইত। যাইতে যাইতে লে লেপ্টনাণ্ট 
গবর্ণরের নিকট সুপরিচিত হইল। লেপ্টনাণ্ট গব্ণর তাহাকে 
একজন নম্র, নিরহঙ্কারী, নিরীহ লোক বলিয়া জাঁনিলেন। জমীদাবী 
লভাঁর: একজন নায়ক. বলিয়া পূ স্বামচন্ত্রের নিকট পরিচয় 
পাইয়া ছিলেন'। ্‌ 
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সম্প্রতি বাঙ্গাল কৌন্সিলে একী পদ খালি হইল। একজন 
জমীদারী সভার অধিনায়ককে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন ইহাও 
লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর ্াহাদ্রর স্থির করিলেন। বাঁছনি করিতে মনে 
মবে ভাবিলেন, “সুচিরামের স্াঁয় এ পদের যোগ্য কে? নিরহঙ্কারী 
নিরীহ ইংরেজি কহিতে ভাল পানে না অতএব তাহা হইতে 
কার্ষের কোন গোলযোগ উপস্থিত হইরে না। অতএব মুচি- 
রামকে বাহাল কুবিৰ 

অচিরাৎ অনরেবল রাবু মুচিরাষ বায় বাঙ্গাল কৌম্সিলে আসন 
গ্রহণ করিলেন। 


পস্পল সপন 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


বড় বাঁড়াবাঁড়িতে অনরেবল মুচিরাম রায়ের রুধির-শুকাইয়া 
আসিল । ভঙ্গগোবিন্দ ফিকিরফন্দিতে অন্মদাঁমে অধিক লাভের 
বিদয়গুলি কিনিয়া দিয়াছিলেন__ত্যহাঁর ক্রাধ্যদক্ষতায় ক্রীত- 
সম্পত্তির আয় বাচিয়াছিল-_কিন্ব এখন তাহাতেও অনাটন হইয়! 
আমিল। ছুই একখানি তালুক বাঁধা পড়িল_ রামচন্দ্র বাবুর 
'কাচ্ছে। রামচন্দ্র বাবুর সঙ্কল্প এত দিনে সিদ্ধ আঁসিতেছিল-- 
এই জন্ত তিনি আত্মীয়তা করিয় মুচিরামকে এতবড় বাবু করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। বামচন্দ্র অর্ধেক মূল্যে তালুরুগুলি বাঁধ। রাঁখি- 
লেন-_জানেন যে মুচিবাম কখনও শুধরাইতে পারিবেন না__অর্দেক 
মূল্যে বিষয়গুলি তাহার হইবে ! আরও তালুক বীধ। পড়ে এমন 
গতিক হইয়া আপিল। এই সময়ে ভজগোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সে শুনিয়াছিল যে গবর্ণর প্রভৃতি রড় বড় নাঁহের তাহার 
ভগিনীপতির হাতধর! এই সুযোগে টি বড় চাঁকরি যোটাইয়া 
লইতে হইরে এই ভরসায় ছুটি লইয়া! কলিকাতায় আসিলেন। 
আনিয়া শুনিলেন মুচিরামের গতিক ভাল নহে। তাহার উদ্ধারের 
উপায় বলিয্। দিলেন। 


৬ 
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বলিলেন, “মহাশয়, আপনি কখন তাঁলুকে যান নাই। গেলেই 
কিছু পাওয়া যাইবে ! তাঁলুকে যান » 

মুচিরাম আনন্দিত হইল, ভাঁবিল। "তাই ত! এমন সোজা 
কথাটা আমার মনে আসিল না।৮ মুচিরাম খুশী হইয়া ভজ- 
গোবিনের কথায় স্বীকৃত হইল) 

চন্দনপুর নামে তালুক-__সেইখানে বাবু গেলেন। প্রজাঁদিগের 
অবস্থা বড় ভাল। সে বৎসর নিকটবর্তী স্থান সকলে হুরভিক্ষ 
উপস্থিত_কিন্তু সে মহলে রিছু না। কখন মুচিরাম প্রজাদিগের 
নিকট মাঙ্গন মাথট লয়েন নাই। মুচিরাম নির্বিরোধী লোৌক__ 
তাহাদের উপর ফোন অত্যাচার করিতেন না । আজ ভজগোবিন্দের 
পরামর্শে সশরীরে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমার কন্যার বিবাহ 
উপস্থিত বড় দায়গ্র্ত হইয়াছি, কিছু ভিক্ষা দাঁও।” প্রজারা 
দয়া রুরিল প্রজা সুখে থাকিলে জমীদাঁরকে সকল সময়ে দয়া 
করিতে প্রস্থত। জমীদাঁর আসিয়াছে সংবাদ পাইয়া পালে পালে 
প্রজা, টেকে টারা! লইয়া মুচিরাঁম দর্শনে আসিতে আরিস্ত করিল । 
যুচিরামের চেষ্ট টাকাঁয় পরিপূর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু ইহাঁতে আর 
একদিকে, তাহার আর একপ্রকার সৌভাগ্যের উদয় হইল। 

প্রজারা দলে দলে মুচিরামদর্শনে আসে কোন দিন পঞ্চাশ, 
কোন দিন যাঁট, কোন দিন আশী, কোন দিন একশত এইরূপ । 
ঘাহাঁদের বাড়ী নিকট আহার! দর্শন করিয়া ক্ষিরিয়! যায়, যাহাঁদেনর 
বাসী দূর, তাহারা দৌকান হইন্ডে খাগ্চসামগ্রী কিনিয়া একটা 
বাগানের ভিতর রাধিঘা বাঁড়িয়া খায়। মহালট একে খুব বড়__ 
মুচিরামের এত বড় জমীদারী আর নাই তাহাতে গ্রামগুলির মধ্যে 
বিল খাল অনেক থাকায়, ছুই চারিজন প্রজাকে প্রায় রাঁধিয়! 
খাইয়া যাইতে হইত। একদিন অনেক দুর হইতে প্রায় একশত 
প্রজা আসিয়াছে তাহাদের বাড়ী একটা ভারি জলা পার? নিকাশ 
প্রকাশে, তাহাদের বেলা গেল; তাহারা বাঁড়ী ফিরিতে পারিল না। 
বাগানে রাঁধাবাড়া করিতে লাগিল। রাত্রি থাকিতে প্রাতে যাত্রা 
করিবে। তাহারা যখন খাইতে বষিল, সেই সময়ে নিকটস্থ মাঠ 
পরার হইয়া, অশ্বযানে, একটা সাহেব যাইতেছিলেন। : 
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লাহেবটির নাম মীনওয়েল। তিনি শী জেলার প্রধান রা্জ- 
পুরুষ মাঁজিছ্রেট কালেক্টর। সাহেখটি ভাল লোক-স্তায়বান্‌-- 
হিতৈষী, এবং পৰিশ্রশী। দোষের মধ্যে বুদিট। একটু ভোতা। 
পূর্বেই বলিয়াছি মে বংনর এ অঞ্চলে ছুর্িক্ষ হইয়াছিল । সাহেব 
ছর্িক্ষ তদাঁরকে খাহির হইয়াছিলেন। নিকটস্থ ক্ষোন গ্রামে 
ঠাহাঁর তাবু পড়িয়াছিল তিনি এখন অশ্বারোহণে তীম্ুতে ঘাইতে- 
ছিলেন। যাইতে মাইতে দেখিতে পাইলেন, একটা! বাগানের 
ভিতর কতকগুলা লোক ভোজন করিতেছে । 

দেখিয়াই সিদ্ধান্ত কুরিলেন, ইহারা সকলে ছু্তিক্ষপীড়িতত 
উপবাসী দরিদ্র লোক, কোন রদান্ত ব্যক্তি ইহাঁদের ভোজন 
করাইতেছে। সবিশেষ তত্ব জানিবাঁর জন্য, নিকটে একজন 
চাঁসাকে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। 

এখন সাহেবটি, লোক বড় ভাল হইলেও আত্মগরিমাবর্জিত 
নহেন। তাহার মনে মনে ক্লীঘা ছিল ঘে, তিনি বাঙ্গীলা রড় তাল 
জানেন। সুতরাং চীসার সঙ্গে বাঙ্গালায় রঘৌপকথন আস্ত 
রুরিলেন) 

সাহেব চাসাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

*টোমাঁডিগের গড়ামে * ডুর্ভাথখা + কেমন আছে ?” . 

চাঁসা ত জানে না! “ভূর্ভাথ ধা” কাহাকে বলে। লেফাফবে 
পুড়িল। ডুর্ভাখখা কোন ব্যক্তিবিশে্ের না হইবে ইহা 
একপ্রকার স্থির হইল। কিন্তু “কেমন আছে?” ইহার উত্তর 
কি দিবে? যদি বলে যে সে ব্যক্তিষ্কে আমি চিনি না, তাহা 
হইলে সাস্টেব হয়ত, এক ঘা চাবুক দিবে, যদি বলে ষে ভাল আছে, 
তাহা হইলে সাহেব হয় ডুর্ভ'খ থাকে ডাকিয়া আনিতে বলিব ) 
তাহা হইলে কি করিবে? চাস! ভাবিয়া চিপ্তিয়া উত্তর করিল, 
বেমার আছে ।” ০ 

গব্মোর 910 ?” সাহেব ভাবিতে লাগিলেন, *7611, 
1১5757087১৪ 7১001) 8101410985 স710)00চ 61199 ১৪17 
80) 8987150--009 9198 999$১06  0006781878 
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[36770831820 0810. 87689 108018 0০০+৮ ম10161- 
50500. 0091৮ ০) 1080585--] 5৪) ডুর্ভাথখা কেমন 
আছে অটিক আছে কিম্বা অল্প আছে ?” 


এখন চাঁসা কিছু ভাব পাইল । স্থির করিল যে এ যখন সাহেব, 
তবে অনস্ঠ ছাঁকিম (সে দেশের নীলকর নাই ) হাকিম যখন 
জিজ্ঞাসা করিতেছে যে ডুর্ভাখ থা অধিক আছে কি অল্প আছে-__ 
তখন ভুর্ভাখ থা একটা টেক্সের নাম না হইয়া যায় না। ভাবিল 
রুই আমরা ত ভুর্ভাধখার টেক্স দিই ন1? কিন্তু যদি বলি যে 
আমাদের গ্রামে সে টেক্স নাই তরে বেটা এখনই টেক্স বসহিয়া 
ঘাইবে। অতএব মিছা! কথাই ভাল। সাহেব পুনরপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, | 

“তোমাদের গড়ামে ভুর্ভাখ খা অধিক কিম্বা অল্প আছে?” 

চীঁসা উত্তর করিল, | 

“হুর আমাদের গীঁয়ে ভারি ডুর্ভাখ খা আছে ?» 

সাহেব ভাবিলেন, পর 01710]) 1 1 00০0) 88 70001) ৮ 
পরে বাগানে যে সকল লোক খাইতেছিল, ততপ্রতি অঙ্কুলিনির্দেশ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 

"কে বোঁজন করিল ?” (উদ্দেশ “করাইল” ) 

চাসা। প্রজার! ভোজন কোচ্ছে। 

সাহেব, চটিয়া, প্টাহা আমি জানে 10397 88, ০6] 
88৪ 1)0৮ দ])0 7958 1 টাকা! কাহাড় ?” 

এখন সে চাসা জানে যে যত টাকা আসিতেছে, সকলই 
জমীদারের সিদ্ধকে যাইতেছে; সে নিজেও কিছু দিয়া আসিয়া- 
ছিল অতএব বিন! রিল্বে উত্তর করিল; | 

"টাকা জ্বমীদারের” 

সাহেব। 4101 00919 161 11১87 00 110617 006- 
ভমীদারের নাম কি?” 

চাঁসা। .সুচিরাম রায় । 

. মাছেব।: কট ড্রিবস বোজন কড়িয়াছে? 
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চাঁপা । তা ধর্মাবতার প্রজারা রোজ রোজ আসে, খাওয়া 
দাওয়া! করে। 

সাহেব। এগ্ড়ামের নাম কি? 

চাসা। চন্নপুর | 

সাঁহেব নোটবুক বাহির করিয়া তাহাতে পেন্সিলে £লখিলেন, 

ঢা] [7810109 0610070 

৭7৯০০ 110010018দ ডিঠ্যি, 2০0010৭%761 015100 001 
ভিওএ 9৮977 09) 81006 0000)০ 00 0))8 1008, 

সাহেব তখন ঘোড়ায় চাঁবুক মারিয়া টাঁপে চলিলেন। চাঁসা 
আদিগ়া গ্রামে রটাইল, একটা সাহেব টাকায় আনা হিসাবে টেক্স 
বসাইতে আসিম্মাছিল, চাসামহাশয়ের বুদ্ধি-কৌশলে বিমুখ 
হইয়াছে। 

এদিকে মীন্ওয়েল্‌ সাহেব যথাঁকাঁলে ফেমিন্‌ ন্লিপোর্ট লিখি- 
লেন। একটি পাবাগ্ররফ শুধু মুচিরাম রাঁ সম্বন্ধে! তাহাতে 
প্রতিপন্ন হইল, যে মুচিরাম জমীদীরদিগের আরদর্শস্থল। এই. 
ছুঃসময়ে অন্নদান করিয়! সকল গ্রজাগুলির প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

রিপোর্ট কমিষ্তনরের হস্ত হইতে কিছু উজ্জলতর বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া কমিশনর সাহেব লেখক ভাল-_গভর্ণমেন্টে গেল। গভর্ণ- 
মেণ্টের এই বিবেচনা_যে যাঁর প্রজা সেই যদি ছূর্ভিক্ষের সমগ্নে 
তাহাদের আহার যোগায়, তাহা হইলেই “ছুর্ভিক্ষ প্রশ্নের” উত্তম 
মীমাংসা হয়। অতএব যুচিরামের ন্যায় ব্দান্ত জনীদীরদিগকে 
সম্মানিত ও উৎসাহিত করা নিতান্ত কর্তব্য। ভজ্জন্য বাঙ্গালা 
গভর্ণমেট ভারতবর্ধীয় গবর্ণমেণ্টের নিকট অনুরোধ করিলেন যে, 
বাবু মুচিরাঁম রায়মহাশয়কে_-পাঠক একবার হরি হরি বল-_রাজা- 
বাহীছুর উপাধি দেওয়া যায়। 

ইত্ডিয়ান গভর্মমে্ট বলিলেন তথাস্ত। গেজেট হইল, রাজা 
মুচিরাম রায়বাহীছুর। তোমরা সবাই আর একবার হরি বল। 





ঘণ'লিনী | 
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“বিতর্ষি চাকাঁরম নিরুতানাং 
মুণালিনী হৈনমিরোপরাগন্‌।” 


চন্দননগর | 
্স্থ-প্রচার সমিতি দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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যু ভু দীনবন্ধু মি 


স্জতপ্রধানকে 


এই গ্রন্থ. 


প্রণয়োপহা'র স্বরূপ 


উৎসর্গ । 


করিলাম। 





মহম্মদ ঘোরির প্রতিনিধি তুর্কস্থানীয় চির রি গু 
পৃথথীরাঁজের সিংহাসনে উন করিয়াছেন। দিল্লী. কান্তকুজ, 
যগধাদি প্রাচীন সাম্রাজ্য সকল যবনকরক্বলিত হইয়াছে। অশোক 
বাঁ হর্ষবদ্ধীন, বিক্রমার্দিত্য বা শিলাদিত্য ইহাদের পরিত্যক্ত ছত্রতলে 
যবনমুণ্ড আশ্রিত হইয়াছে। যবমের শ্বেত ছত্ধে সকলের গৌরব 
ছায়নান্ধকারব্যাপ্ত করিয়াছে । 

বঙ্গীয় ৬০৬ বন্ধে যবনকর্তৃক মগর্ব জয় হইল। ্রতৃত. বুদ 
রাশি সঞ্চিত করিয়া বিজয়ী সেনাপতি বখতিয়ার খিলিজি, (বাজ- 
প্রতিনিধির চরণে উপটোৌকন প্রদান করিলেন। ্‌ 

কুতবউদ্দীন প্রসন্ন হইয়া বখতিয়ার খিলিজিকে রবডারতের 
আধিপতো নিযুক্ত করিলেন। গৌরবে বখতিয়ার, খিলিজি রাঁজ-: 
প্রতিনিধির সমকক্ষ হইয়া উঠিলেন। 

কেবল ইহাই নহে, বিজরী সেলাগতির সম্থানীর্থে কুতবউদদীন 
মহাসমারোহপুর্বক উৎসবাদির জন্য দিনাবধারিত্ কলুরিলেন। : 

উংসববাঁদর আগত হইল। প্রভাতাবধি *্বায়  পিখোরার” 
প্রস্তরময় ছুর্গের প্রীঙ্গশডূমি জনাকীর্ম হইতে লাঁগিল। সশস্কে, 
শত শত সিক্কুনদপারবাসী শ্বশ্রুল যোডৃবরগ বঙ্াঙ্গনের চারিপাে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইল; তাহাদিগের করস্থিত ৪১২৮৯ 
অগ্রভাগ প্রাত্্যেকিরধ অলিতে লাগিল। যালাসন্বরধ কুহু 
ছাষের স্ঠায় তাঁহাদিগের হিচিতর উ্কীবশ্রেণী শোডা পাইতে 
লাগিল। তৎপশ্চাতে দান, শিল্পী প্রভৃতি অপরচ্মুলমানৈর! বিবিধ 
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হিন্দু কহিল, "আমি বাঁল্যকালে তীর ধনু লইয়! গেলী করতাম । 
সেই অবধি অভ্যাসদো ষে তীর ধু আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকো” 

যবন কহিল, "হিন্দুর্দিগের সে অভ্যাসদোষ ক্রমে ঘুচিতেছে। এ 
ধেলায় আর এখন কাফেবরের সুখ মাই। সুতান এল্সা! এ 
কি?” 

এই বলিয়া যব রঙ্গভূমি প্রতি অনিম্ষেলোচনে চাহিয়া রহিল, ] 
ব্তিয়ার ম্জি দীর্জে এক শাণিত কুঠার ধারণ করিয়া বাঁরণ- 
বাজের সন্ধুধে দীড়াইয়াছিলেন ! কিন্তু বারণ তাহাকে লক্ষ্য না 
করিয়া ইতস্ততঃ সমযোগ্য প্রতিষোনীর অধ্ষেণ করিতে লঃগির্বা। 
ক্ষুব্কায় একজন মনুষ্য ঘে তাহার রণাকাজ্জী হইয়া দীড়াইযাছে 
ইহা তাহার হস্তিবুদ্দিতে উপজিল না। ব'তিয়ার মাহুতকে অনুস্ঞা 
করিলেন ষে, 'হস্তীকে তাঁড়াইয়া আমার উপর দাঁও। মাত 
গজশরীরে চরণাস্গুলি সঞ্চালন দ্বারা সঙ্কেত করিয়া বখতিম্ারকে 
দেখাইয়া দিল। ভুখন হস্তী উদ্ধপ্ুণ্ড বখতিয়ারকে আক্রমণ 
করিল। ব্থতিয়ার নিমেষমধ্যে করিশুগপ্রক্ষেপ হইতে ব্যবহিত 
হইয়া শুোপরে তীর কুঠারাঘাত কারল। যুখপতি ব্যথায় ভীষণ 
চীংকার করিয়া উঠিল। এবং ক্রোধে. পতনগীল পর্বতবৎ বেগে 
প্রহীরকারীর প্রতি ধাবমান হইল; কুঠারাঘাতে মে বেগরোধের 
কোঁন সম্ভাবনা রহিল না। দ্রষ্ট বর্গ সকলে দেখিল,' ষে পলকমধ্যে 
বখতিয়ার- কর্দমপিগুবৎ দলিত হইবেন। সকলে বাছত্তোলন 
করিয়া! “পলাও পলা” শখ্দ করিতে লাগিল। কিন্তু বখতিয়ার 
মগধ জর করিয়া আসিয়া রঙ্গভূমে পলায়ন তৎপর .হইবেন কি 
প্রকারে? তিনি তদপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়। হস্তিপদতলে 
প্রাবত্যাগ মনে মনে স্বীকার করিলেন 

করিরাঙ্জ আত্মবেগভরে তাহার পৃষ্ঠে উপরে আঙ্গিয়া পড়িয়া": 
ছিল$ একেবারে বখতিয়ারকে দলিত করিবাঁর মানসে, নিজ: বিশাল 
চরপ.উত্ৌলন করিল কিন্তু তাহা বধতি্বারের স্কন্ধে স্থাপিত. হইতে 
না হইতেই ক্ষয়িতমূল অক্রালিকার স্তায়, সশব্ধে রজ উৎকীর্গ-কবিবাচ 
হি জলে পড়ি! গেল। অমনি ভাহায সৃহা 

ইন। | 
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.. হীরা সবিশেষ দেখিতে টা তাহা বিবেচনা করি 
বে, বখতিয়ার খিলিজি কোন বে'শংল হী ধ্ধসাধন করিয়া 
ছেন। তংক্ষণাঁং 2 ধ্য দেরতর জয়ধ্বনি হইতে 
লাগিল। কিন্তু অন্যে দেখিতে মে হু: হব গ্রীবার উপর 
একটি তীর বিদ্ধ রহিয়াছে। ৬খউদ্দীন শিিত হইয়া সবিশেষ 
জানিবাঁর জন্ত মৃতগজের নিকটে: রা ঘন, ২৫৯ ং শী অন্ত্রবিষ্ঠার 
প্রভাবে বুঝিতে পাধিলেন যে, এ ৃ ? হ্দগী। মুত্র একমানতর 
কারণ। বুঝিলেন যে শর, হন খে 'দিক্ষিপ্ত হইয়া স্কুল 
হস্তিসর্দ তৎপরে হস্তিগ্রীবার বিগ শি ভেদ করিয়া মস্তিষ্ক 
বিদ্ধ করিয়াছে । শরনিক্ষেপক' 13 আবি এব অপুর্ব নৈপুণ 
লক্ষণ দেখিলেন। শ্রীবাঁর যেস্কনে গশ্ষ এবং মেরুদণডমধান্ 
মজ্জার সংযোগ হুইয়াছে * জে” সাই ত পি বিদ্ধ হইয়াছে । 
তথায় স্চিমাত্র প্রবিষ্ট হঈলে জী; 7০৯ ৯4 পলকমাত্রও 
















বিলম্ব হয় না। এইস্থানে শরির এই বধ-তিয়ারের 
রক্ষা সিদ্ধ হইত না। কুতবউদ্দী7 নখিনর তীরের গঠন 
সাধারণ হইতে ভিন্ন। তাহার ফহক রে সক্ম এবং একটি 
বিশেব চিক্কে অক্কিত। তিনি পিহ্দাত বলেন, থে, যে ব্যক্তি এই 


শরত্যাগ করিয়াছিল, মে অসাধারণ খহবলশালী ঃ তাহার শিক্ষা 
বিচিত্র, এবং হস্ত অতি লঘুগতি 

কুতবউদদীন গজবাতী প্রহ্রণ হস্তে গ্রহণ করিয়া র্শকমগলীকে, 
সম্বোধন পূর্বক কহিলেন যে "এ তীর কে ত্যাগ কব্য়াছিল ৮ 

কেহ উত্তর দিল না। কৃতবদ্দীন পুঃরূপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*এ তীর কে ত্যাগ করিয়াছিল 1” 

যে.যবন জনেক হিন্দু শাস্ত্রধাণীকে ভাঁড়না করিয়াছিল, সে 
এইবার কহিল "জাহাপনা! ! এফজ্জন রাফে এই স্থানেই ডা 
তীর মারিয়াছিল দেখিয়াছি, কিন্তু ভাহাকে আব দেদিতেছি না 

কুতবউদ্দীন জকুটী করিয়া কিয়তক্ষণ টিনা হইয়া রহিলেন। 
পরে কহিলেন, শবখতিয়ার ধিণিজি মন্তহভী যুদ্ধে খধ করিয়া 


*, 81930118 0৮1০58585, পাঠকমহাশর "আই জব মুর 
এইকপ একটি বৃত্তান্ত মনে পড়িতে পারে । | 
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ছেন, ভোমরা তাহার প্রশংসা কর! কোন কাফের - তাহার 
গৌরবের লাঘব জন্মাইবাঁর অভিলাষে, অথব1 তাহার প্রাণসংহার 
জন্ত এই তীরক্ষেপ করিয়া থাকিবে। আমি তাহার সন্ধান করিয়া 
সমুচিত দণগ্ডবিধাঁন করিব। তোমরা সকলে গৃহে গিয়া আজিকার 
দিন আনন্দে যাপন করিও 1” 

ইহা শুনিয়। দর্শকগণ ধন্যবাদ পূর্বক স্ব স্ব স্থানে গমন করিতে 
উদযুপ্ত হইল। ইত্যবসরে কুতবউদ্দীন একজন পাৰিষদকে 
হস্তস্থিত তীর প্রদান করিয়া তাহার কর্ণে কর্ণে উপদেশ দিলেন ; 
গ্যাহার নিক ট এইরূপ তীর দেখিবে তাহাকে আমার নিকট পইরা 
আসিবে । অনেকে সন্ধান কর।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
গজহস্তা । 

কুতবউদ্দীন, দেওয়ানে প্রত্যাগমন পূর্বক বখতিয়ার বিলিঙ্গি 
এবং টা বন্ধুবর্গ লইয়। কথোপকথনে ঘিবুক্ত ছিলেন, এমত 
সময়ে কয়েকজন সৈনিক পূর্ববপর্ধিচিত হিন্দু যুবাকে সশব্ত্র ধৃগ 

করিয়া আনয়ন করিল। 
রক্ষিগ্ণ অনুমতি প্রাপ্ত হইয়! যুবাকে বাঁজপ্রতিনিধি সমক্ষে 
উপস্থিত করিলে, কুতবউন্দীন বিশেম মনোযোগ পূর্বক তাহাকে 
নিৰীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যুবকের, অৰয়বও নিখীক্ষণযোগ্য। 
স্ঠাহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের ন্যন। শরীর ঈধগ্মাত্র 
দীর্ং এবং অনতিস্থল ও বলব্যঞ্জক। মস্তক যেরূপ পরিমিত 
হইলে, শরীরের, উপযোগী হইত, তদ্দপেক্ষা বৃহৎ এবং তাহার গঠন 
অতি রমণীয়। ললাট প্রশস্ত বটে কিন্তু অল্পবয়ঃপ্রযুক্ত অনতিবৃহ, 
(তাহার মধ্যদেশে "রাজদণ্ড নামে পরিচিত শিরা প্রকটিভ। যুগল 
সুক্ষ, ভরললোম, তত্তলস্থ অস্থি কিছু উন্নত। চক্ষু বিশেষ আয়ত 
নহে; কিন্তু অসাধারণ ওজ্জল্য 'গুণে আয়ত বলিয়া ধোঁধ হইত। 
নাসা মুখের উপযোগী ; অত্যন্ত দীর্ঘ নহে, কিন্তু অগ্রভাগ সুক্ষ 
এাধর ক্ষুদ্র; সর্ধদী পরষ্পরে সংশ্লিষ্ট; পার্বভাগে অস্পষ্ট. মণ্ডার্ধ 
রেখার বোষ্টত। +ষ্ঠে ও চিবুকে কোমল নবীন রোমাধলী শোভা]. 
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পাইতেছিল। অঙ্গের গঠন, বলুচক হইলেও, কর্বশভাশূন্য । বর্ণ 
প্রায় সম্পূর্ণ গৌর। অঙ্গে কবচ, মন্তকে উষ্তীষ, পৃষ্ঠে তুণীর 
ল্িত; করে ধনুঃ, কটিবন্ধে অসি। 

কৃতবউদদীন যুবাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন, 
দেখিয়া যুব ভ্রকুটী করিলেন এবং কুতবকে কহিলেন, আপনার 
কি আজ্ঞা ।» 

শুনিয়া কুতব হাঁসিলেন। বলিলেন, "তুমি কি শরত্যাগে 
আমার হস্তী বধ করিয়াছ ?” 

যুবা। করিয়াছি। 

কু। কেন তুমি আমার হাতী মারিলে? 

যুবা। না মারিলে হাতী আপনার সেনাঁপতিকে মাঁরিত। 

ইহা শুনিয়া বগতিয়ার থিলিজি খলিলেন, “হাঁতী আমায় কি 
করিত ?” 

যুবা। চরণে দলিত করিত । | 

বখতিয়ার । আমার কুঠ্ঠার কি জন্য ছিল ? 

যুবা। হন্তীকে পিপীলিকাদ'শনের ক্রেশাস্ুভব করাইবাঁর জন্য । 

কুতবউদ্দীনের ওয্ঠাধরপ্রান্তে অল্পমাত্র হান্ত প্রকটিত হইল। 
সেনাপতি অগ্রতিভ হবয়েন দেগিয়া কুতবউদ্দীন ₹খন কহিলেন, 

“ভুমি হিন্দু, মুসলমানের বল জান না। (সেনাপতি, অনায়াসে 
কুঠারাঘাতে হত্ডি-ধ করিত। তথাপি তুষি যে সেনাপহির 
মঙলাঁকাজ্শয় তীরত্যাগ করিয়াছিলে__ইহাতে তোমার ..প্রুতি 
সন্তষ্ট হইলাম। তোমাকে পুরস্কৃত করিব।” এই বলিয়া কুতব- 
উদ্দীন কোধাধ্যক্ষের প্রতি যুবাকে শতমুদ্রা দিতে আস্ত 
করিলেন। 

যুখা শুনিয়া কহিলেন, প্যবনরাজ প্রতিনিধি ! শুনিয়া লঙ্জিত 
হইলাম । যবনসেনাপতির জীবনের মূলা কি শতমুদ্রা?” 

কুতবউদ্দীন কহিলেন, তুমি রক্ষা না করিলে যে সেনাঁপতির 
জীবন বিনষ্ট হইত, এমত রা ॥ তথাপি সেনাঁপতির অর্ধ্াদাছুসারে 
দীন উচিত রটে। টির রি 
করিলাম। 
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যুবা। বনের বদান্ততায় অতি সন্থ্ হইলায। আমিও 
আপনাকে প্রতিপুরস্কত করিব। যমুনাতীরে আমার বাসমূহ, 
সেই পধ্যন্ত আঁমার সঙ্গে একজন লোক দ্রিলে, আমি আপনার 
পুরস্কার পাঠাইব। যদি বন্ধ অপেক্ষা মুদ্রায় আপনার আদর 
অধিক হয়, তবে আমার প্রদত্ত বন্ধ বিক্রয় করিবেন। দিল্লীর 
শ্েস্তীরা তদ্বিনিময়ে আপনাকে লক্ষ মুদ্রা দিবে। | 


কুতবউদ্দীন কহিলেন, “হইতে পারে, তুমি ধনী। এজন 
সহঅ মুদ্রা তোমার গ্রহণযোগ্য নহে। কিন্তু তোমার াঁক্য 
সম্মানস্চক, নছে__তুমি সদভিচপ্রেত কার্যে উদাত হইয়াছিলে 
বলিয়া অনেক ক্ষমা.করিয়াছি__অধিক ক্ষমা করিব না। আমি যে 
তোমার বাজার প্রতিনিধি তাহা তুমি কি বিস্কৃত হইলে ।” 

যুবা। আমার রাজার প্রতিনিধি পগ্লেচ্ছ নহে। 

কুতবউদ্দীন সকোপ কটাক্ষে কহিলেন, “তবে কে তোমার 

রাজা ? কোন্‌ দেশে তোমার বাঁস। 

যুব । মগধে আমার বাস। 

কুত। মগধ এই বখতিষার কর্তৃক যবনবাজ্যতুক্ত হইয়াছে । 

যুবা। মগধ দন্থ্যকর্ুক পীড়িত হইয়াছে & 

কুত। দস্থ্য কে? 

ঘুবা। বখতিয়ার খিলিজি। 

কুতবউদ্দীনের চক্ষে অগ্নি ক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাঁগিল। 
কহিলেন, "তোমার মৃহ্রা উপস্থিত 1 

মুবা হাসিয়া কহিলেন, “্দস্থ্যহত্তে ?” 

কুত। আমার আজ্ঞায় তোঁযার প্র!ণদ্ণ্ড হইবে। মি 
যবন সম্রাটের প্রতিনিধি। 

যুবা। আপনি যবন দস্থ্যর ক্রীত দাস, 

কুৃতবউদ্দীন ক্রোধে কম্পিত হইলেন। কিন্ত নিংসহায় যুবকের 
সাহস. দেখিয়াও বিস্মিত হইলেন। কুতবউ্দীন রক্ষিবর্গকে 
আস্ত! করিলেন, ইহাকে বন্ধন করিয়া বধ কর. : 


* কুতবদদীম দে ক্রীতদাস ছিলেন! 
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বধতিয়ার খিলিজি ইঙ্গিতে তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন । পরে 
কুতবকে বিনম্ব করিয়া কহিলেন, "প্রভে ! এই হিন্দু বাতুল। নচেত 
অনর্থক কেন মৃত্যুকামনা করিবে! ইহাকে বধ করায় অপৌরুষ 1” 

যুবা বখতিয়ারের মনের ভাব বুঝিয়া হাঁসিলেন। বলিলেন, 
*ধিলিজি সাহাব ! বুঝিলাম আপনি অকৃতজ্ঞ নহেন। আঙি 
হস্তিচরণ হইতে আপনাকে বক্ষা করিয়াছি বলিয়া আপিনি আমার 
প্রাণরক্ষার জন্য যত্ব করিতেছেন, কিন্তু নিবৃত্ত হউন। আহি 
আপনার মঙ্গলাঁকাক্ষায় হস্তিবধ করি নাই। আপনাকে একদিন 
স্বহস্তে বধ করিব বলিয়া আপনাকে হস্তীর চরণ হইতে বক্ষা 
করিয়াছি» 

বাজপ্রতিনিধি এবং সেনাপতি উভয়ে উভরের মুধাবলোকন 
,করিলেন। খিলিজি কহিলেন, 

"তুমি নিশ্চয় বাতুল। আপনি প্রাণ হারাইতে বনিয়াছ, অন্তে 
রক্ষা করিতে গেলে তাহাঁরও প্রতিবন্ধক হইতেছ। ভাল, আমাকে 
স্বহন্তে বধ করিবাঁর এত সাধ কেন? | 

যুবা। কেন? তুমি আমার পিরাজ্্যাপহরণ স্মরিয়াছ। 
আমি মগধরাঁজপুত্র। যুদ্ধকালে হেমচন্ত্র যগধে থাকিলে তাহা. 
যবন দস্যু জয় করিতে পারিত না। 55 বাকদণ্ড 
বিধান করিব। হর 

বখতিয়ার কহিলেন, “এখন বাঁচিলে ত ?” 

কুতবউন্দীন কহিলেন, তোমার যে পরিচয় দিতেছ এবং 
তোমার যেবপ স্পর্ধা তাহাতে তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি নাঁ। 
তুমি এক্ষণে কারাগাঁধে বাস করিবে । পশ্চাৎ তোমার প্রতি 
দণ্ডাজ্ঞ। প্রচার হুইবে।' রক্ষিগণ,এখন ইহাঁকে কারাগারে লইয়া 
ষাও। 

রা চলিল। কুতবউন্দীন 
তবন বখতিয়ারকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, রি 

“সাহাব ! এই হিনু কে কি ভাখিতেছেন ?% :. 

_. বখতিয়ার কহিলেন, প্অগিন্ফুবিঙ্ স্বরূপ । মি 
ুরর্ধার লমবেত হয় তবে এ ব্যজি, সকলকে সিম করিয়ে 1 :.... 
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কুত। সুতরাং অগ্রিক্ষুলিঙ্গ পূর্বেই নির্ববাণ করা কর্তব্য । 
উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল ইত্যবসরে ছূর্গমধ্যে 
তুমুল কোলাহল হইতে লাঁগিল। ক্ষণপরে পুররক্ষিগণ আসিয়া 
সম্বাদ দিল বন্দী পলাইয়াছে। 
কুতবউদ্দীন ভ্রভঙ্গ করিয়া জিজ্তাসা করিলেন, “কি প্রকার্জর 
পলাইল ?” 
রক্ষিগণ কহিল, প্ছুর্গমধ্যে একজন যবন একটা অশ্ব লইয়া 
ফিরাইতেছিল আমর! বিবেচনা! করিলাম যে, কোন সৈনিকের অশ্ব । 
' আমরা ঘোটকের নিকট দিয়া যাইতেছিলাম। তাহর নিকটে 
আসিবামাত্র বন্দী চকিতের স্ঠায় লক্ষ দিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিল। এবং 
অশ্বে কষাঁধাতি করিয়া বাষুবগে দুর্গার দিয়া নিক্কান্ত হইল ।” 
*কুত। তোমরা পশ্চাদন্তী হইলে না কেন? 
 বক্গী। আমরা অশ্ব আনিতে আনিতে সে দৃষ্টিপথের অতীত 


'কুত? তীর মারিলে না কেন? 

রক্ষী। মারিয়াছিলাম। ভাহার কবচে ঠেকিম়্া তীর সকল 
যাঁটীতে পড়িল। ৃ 
_কুত। ষে বন অশ্ব লইয়া ফিরাইতেছিল সে কোথা? 

বক্ষী। প্রথমে আমরা বন্দীর গুতিই মনোনিবেশ করিয়া” 
ছিলাম। পশ্চাং অশ্থপালের সন্ধান করায় তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। ূ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
চক নি পুরে, একদিন প্রম্নাগতীর্থে, 
সঙ্গমে, অপূর্ব পরীর নিনান্তশোভা প্রকটিত হইতেছিল।, ১ 
কাল, কিন্তু মেঘ নাই, অথবাঁ.যে মেঘ আছে, তাহা হ্র্মর 


ই লটারী 
8 এইস্থইটি অধার নুতন সংক্ষরণে গরিত্যক হইয়াছিন। প্রভযাং পরবতী 
অথযারে ও পারিকনদ চিক বলাই বাহল্য। 
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তরঙ্গমালাবৎ পশ্চিমগগনে বিরাজ ধরিতেছিল। পূর্যাদেব অন্তে 
গমন করিয়াছিলেন। বর্ষার জলসঞ্চায়ে গঙ্গা যমুনা উভয়েই 
সম্পূর্শিরীরা, যৌবনের পরিপুর্ণতায় উদ্মাদিনী, যেন ই ভগিনী 
ক্রীড়াচ্ছলে পরম্পব্ধে আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চুল বসনাগ্র- 
ভাগবৎ তরঙ্গমীল! পবনতাঁড়িত হইয়া কুলে প্রতিঘাত করিতে- 
ছিল। বর্ষাকালে সেই গঙ্গাষমুনাসঙ্ষমের জলময় শোভা যে না 
দেখিল তাহার বৃথায় চক্ষুঃ | 

একখানি ক্ষুদ্রতরণীতে ছুইজন মাত্র নাধিক। তরণী অঙঙ্গত 
সাহসে সেই দুদদমনীয় যমুনার আোতোবেগে আরোহণ করিয়া, 
প্রয়াগের ঘাটে আসিয়া লাগিল । একজন নৌকায় রহিল, একজন, 
তীরে নামিল। ঘাটের উপরে, সংসারবিরাণী পুণ্য প্রবানী- 
দিগের কতকগুলিন আশ্রম আছে। ততগ্মধ্যে একটা তর কুটারে 
আগন্তক ব্য প্রবেশ করিলেন। 

কুটারমধ্যে এক ব্রান্মণ কুশীসনে উপবেশন করিম্া জপে 
নিযুক্ত ছিলেন; ব্রাঙ্মণ অতি দীর্ঘাকার পুরুষ, শরীর শক; ছার 
মুখমণ্ডলে শ্বেতশ্বশ্র 'বিরাজিত, ললাট ও 
অল্পমাত্র বিতৃতিশোভা। ব্রাঙ্মণের কান্তি গন্ভীর এবং ৮ 
কঠিন, দেখিলে তাহাকে নির্দয় বা অভক্তিভাজন বলিয়া বৌধ 
হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, অথচ শঙ্কা হুইত। আগন্তককে 
দেখিবাঁমাতর তঁহাঁর সে পরুষভাব যেন দুর হইল, মুখের গানভীরঘয- 
যধ্যে প্রাণীদের 2ার হইল।. আগন্তক ত্রাঙ্দণকে গ্রণাম করিয়া 
সম্ুখে দণ্ডায়মান হইলেন। ব্রাঙ্গণ আশির্বাদ করিয়! কহিলেন, 

শবৎস হেমচত্্র, আমি অনেক দিবলাবখি তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছি।” ৃ 
: হে বিনীতভাবে কহিলেন, "অপরাধ গ্রহণ করিবেন না,দি্লীতে 
কারা সিদ্ধ হয় নাহি রস্ত বন আমার গল্চালামী হইছিল? এই 
ছন্ত কিছু সতর্ক হইয়া আমিতে হইয়াছিল। তথ্বেতু বিলম্ব হইয়াছে ।*. 

্রান্মণ কহিলেন, “দি্লীর সম্বাঘ আমি সকল শুনিয়াছি। 
ঘোঁগমায়ার দর্শনে আর্মার শিষ্য দেবীদাঁস গ্রীন করিয়াছিলেন 
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তোমার সহিতু্া্ার সক্ষাৎ হইয়াছিল, তোমার ম্দরণ থাকিতে 
পারে। তিনি আমার নিকট সকল পরিচয় দিয়াছেন। এবং 
ইহ্াও বলিয়াছেন, যে. এক রাত্রি তুমি তাহার আশ্রমে লুক্াঘ্িত 
ছিলে। এক্ষণে মে যবনরাজ'র চরেরা তোমার অনুসরণ করিয়া- 
ছিল তাহার! ফি প্রকারে নিবৃত্ত হইল ?” 
_. হেমচন্দ্র কহিলেন, . “তাহারা যমুনাঁজলচরের উদর পরিপক্ক, 
বইতেছে। ও শ্রীচরণ আশীর্বারদ্দে সকল, বিপদ হইতে উদ্ধার 
গ1ইয়াছি।” 

্রাঙ্মণ কহিলেন, "অনর্থক বিপদকে কেনই নিমন্ত্রিত করিয়া 
আন? কেবল ক্রীড়া কৌতূহলের বশীভূত হইয়া বিপদসাগর 
যবনদুগমধ্যে কেন প্রবেশ করিয়াছিলে ?” 

 হেম। ষবনছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবার উদ্দেম্ত এই, যে তাহা 
না করিলে ষবনদিগের মন্ত্রণা কিছুই অবগত হইতে পারিতাঁম না। 
আরু অসতর্ক হইয়াও আমি হুর্গমধ্যে প্রথেশ করি নাই। আমার 
অনুগত ভূত্ট দিখিজয যবনধেশে ছূর্গ নিকটে আঁমার অশ্বরক্ষা 
করিতেছিল। আমার পূর্বপ্রদত্ত আদেশীনুসারেই আমার নির্গ- 
মনের বিলম্ব দেখিয়া ছুগ্মধ্যে অশ্ব লইয়া! গিয়াছিল। ওঁ উৎসবের 
দিন ভিন্ন প্রবেশের এমত সুযোগ হইত না, এজন্ত এদিন দুর্গমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম। 

ব্রাহ্মণ কিঞ্চিং পরুষভীবে, কহিলেন «এ সকল ঘটনা ত. ) অনেক 
দিন হইয়া গিগাছে, ইহার পূর্বে তোঁমার এখানে আসার সম্ভাবনা 
ছিল তুমি কেন, বিলম্ব করিলে ? তুমি মথুরায় গিয়াছিলে ?. 

ছেমচন্ত্র অধোব্দন হইলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, *বুঝিলাম 
তুমি 'মখুরায় গিয়াছিলে, আমার নিষেধ গ্রাহ কর নাই। যবৃহাকে 
দেখিতে, ত.মখুরায় থিয়াছিল, ভাহার কি সাক্ষা২ পাইয়া?” 

 এধাদ হ্মচন্্র রক্ষভাবে কহিলেন “সাক্ষাৎ যে পহিলাম না 
সে সি আপনারই ম্য়া। স্বণালিনীকে আপনি, কোথায় প্রেরণ 
করিযাছেন পি 

: মমাধবাঁচাধ্য কহিলেন, "আমি যে-কোায়গুঠাইয়াছি, তাহা 
ভুমি কি প্রকারে পিস করিলে ?” 
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**হোআধমীচার্ধয ভিন্ন এ মন্ত্রণা কাহার ? আছি লিন 

ধার 'নুখে শুনিলাম যে মৃণালিনী' আমার অনুবীয় দেখি 
কোথায় “গিয়াছে আর তাঁহার উদ্দেশ নাই। আমার. অন্থুরী 
আপনি পাখের় জন্ত ভিক্ষান্থ্ূপ : লইয়াছিলেন। অনুনীয়ের 
টি অন্ত বদ্ধ দিতে চাহিলাখ, কিন্তু আপনি গ্রহণ .করেন 

নাই। তৎকাঁলেই আমি সন্দিহান হইয়াছিলাম,কিস্ত আপনাকে 
অদেয় আমার কিছুই নাই, এইজন্তই. বিমাবিবাদে অঙথুযীয় প্রদান 
করিয়াছিলাম। : কিন্তু আমার, সে অসতর্তার 'আপনিই সূচিত 
দণ্ড দিয়াছেন” : 

মাধবাচাধ্য কহিলেন, গ্যদি তাহাই হয়, আমার উপর রাঁগ 
করিও নাঁ। তুমি দেবকার্ধ্য. না সাধিলে' কে সাধিবে ? তৃমি 
যবনকে না দুরীক্কত করিলে কে করিবে? যবনপাতি গার 
একমাত্র ধ্যানস্বরূপ হওয়া উচিত। এখন মৃপালিনী 
হৃদয়ের অর্ভাগিনী হইবে কেন? একবার ততুর্মি, মি 
আশা মখুরায় বসিয়াছিলে বিয়া তুমি পিতরাজানট " ৃ 
যবনাগমনকালে হেমচন্্র যদি মধুরায় না থাকিয়া মে বাকি 
তবে মগধজ্ কেন ইইবে? আখাব কি পাশে 
বন্ধ হইয়া নিশ্চেষ্ট'হইয়া খাঁকিবে |, খীঁধবাঁচার্যের জীবন খাঁকিতে 
তাহা হইবে না) - তাং যৈথানে খাঁকিলে ধু্ণালিনী ঝা 
ছুশ্রাপনীয়া হইবে, আমি তাহাকে সেইখানে রাখিয়াছি।” 

হে। আপনার দেবার আপনি' উদ্ধার ককুন$ আমি 
 অপন্থত হইলাঁম।-. 

মা। তোঁষার ছূর্ধ,দ্ধি ঘটিতেছে। এই ফি তোমীর দেব 
| ভক্তি? ভাল তাহাই না হউক, দেবতারা আত্মকর্ রা 
তোমার স্টার মন্তুয্ের সাহাঘ্যের অপেক্ষা করেন না): কিন্তু কু 
কাপুফষ “যি না হণ, তবে" ১4 
অপন্থত হইতে চাও; এই কি ১১১ ক 
জমি বরকারে আপন অপহ রাতকে বি ইইতে 
চাহিতেছ নি 

হে। রাজু চলি গর গল বসো 
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, মা। নরাধম ! তোমার জ্বননী কেন তোমাকে দশমাঁষ দশ- 
দিন গর্জে ধারণ করিয়! যন্ত্রণাভোগ করিয়াছিলেন ? কেনই।বা! স্বাল 
বর্ম দেবারাধনা ত্যাগ করিয়া এ পায়গুকে সর্মবিদা? শিখাইলাম ? 
মাধবাঁচারধ্য অনেকক্ষগ নীরবে করলগ্রকপোঁল হইয়া রছিলেন। 
ক্রমে হেমচন্রের অনি্য গৌর মুখকাস্তি মধ্যাহ যনীচিবিশোধিত 
সপন আর্বর্ণ হইবা আসিতেছিল ; কিন্ত গর্ভ খ্রিগিরি-শিখর 
তুল্য তিনি স্থিরভাবে ধবঁড়াইয়া বহিলেন। পরিশেষে মাঁধৰাচা্্য 
কহিলেন, *“হেমচন্ত্র, ধৈরয্যাবলস্বন কর। ৮25৮ 
বলি পানির “ঈহিত তোমার বিবাহ দেওয়াইব। রিক্ত 
এক্ষণে জামার পরামর্পাহুরর্তী হও, অগ্রে স্বকারধ্য সাধন কর।” 
হেমচন্ত্র কহিলেন, “যৃণাবিনী কোথায় না বলিলে আমি যবন- 
বধ জন্য লৌহমার স্পর্শ করিব না” . 
মাঁধবাঁচার্ধ্য কহিলেন, “আর যদি মৃণাঁলিনী মরিয়া রি 
হেমচন্দের চক্ষু হইতে অগ্িস্কুবিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি 
কহিলেন, “ভবে সে আপনারই কাঁজি।” মাঁধবাচার্ধ্য কহিলেন, “আমি 
স্বীকার ক্রিতেছি, আমিই দেবকীর্য্যের কণ্টককে বিনষ্ট করিয়াছি ।” 
_ হেষচক্রের মুখকাস্তি বর্ষপোস্থধ মেঘবৎ বর্ণ প্রাপ্ত হইল 
সুস্তহন্তে ধন্থুকে শরসংযোজন ক্রিয়া কহিলেন, “যে মৃপাঁলিনীর 
বধকর্তী সে আমার ব্ধ্য। এই শরে ওরহত্যা হত্যা, উত্ধয 
ছুফিয়া সান করিব 1৮. 

'মাধবাাধ হাস্ত করিলেন। কহিলেন, গুরুত্যায় ্ধহত্যায় 
তোমার ধৃত আযোন, আ্ীত্যায় আমায় তত নহে। এক্ষণে 
তোমাকে পাতকের ভাগী হইতে হইবে নাঁ। স্বপালিনী জীবিতা 
আছে। পাঁর্‌ তাহার যন্ধান ক্রিযা সাক্ষাঁ কর। . এক্ষণে আখার 
আত্ম হইতে স্থানান্তরে যাঁও। জাম কলুদিত হ্নিও না) 
অপ আমি কান ভার স্ত্ত করি না” এই বলিয় মাখার 
পুর্ব পে নিযুজ হইলেন। . 

মু আশ্রম হইতে নি হকের ঘাটে আলিফ, জু 
১৬৯১ সি রা ছি 
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দিন বিল, কোথা যাই ?» হো বপিলেন, যেখানে 
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দিখ্িজয় প্রভুর স্বভাব বুঝিত। অক্ফুটম্বরে কহিল, “সেটা 
অল্প পথ।” এই বলিয়া! সে তরদী ছাড়িয়া নিয়া জোতের প্রতিকূলে 
বহিতে লাগিল । 

হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে কহিলেন, পুর 
হউক! ফিরিয়া চল।” 

দিথিজয় নৌকা ফিরাইয়! পুনরপি রয়াগের ঘাটে উপনীত 
হইল। হেমচন্ত্র লক্ষ দিয়া: তীরে অবতরণ করিয়া পুনর্ববার মাধবা- 
চারের আশ্রমে গেলেন । 

তাহাকে দেখিয়া মাধবাঁচীর্যয; কহিলেন.। পুনর্কার কেন 
আসিয়াছ।” 

হেষচক্ত্: কহিলেন, “আপনি বাছা! বলিঞেন, তাহাই স্বীকার 
করিব। মৃপাঁণিনী কোথায় আছে আজ্তা করুন.” 

মা। তুমি সত্যবাধী--ললামার আজ্ঞাপালন করিতে, স্বীকার 
কৰিলে; ইহাতেই আমি সঙ্থষ্ট হইলাম। গৌড়নগরে: এক শিষ্যের 
ৰাটীতে মৃণালিনীকে রাখিয়াছি। তোমাকেও সেই প্রদেশে যাইতে, 
হইবে, কিন্ত তুমি তাহার সাক্ষাৎ পাইবে না। শির! প্রতি 
আমার বিশেষ আজ্ঞা আছে যে, ষতদিন মুখালিনী তাহার গৃহে 
থাঁকিঘে ততরিন সে প্ররুযাস্তরের সাক্ষাৎ না.পায়। . 

হে। সাক্ষাৎ না পাই, যাহা বলিলেন): ইহাত্তেই আমি 
চরিতার্থ ইইলাম। এক্ষণে কি কার্য করিতে হইবে জনুমেতি করুন । 

মা। তুমি দি্ী গিয়া যরনের মা. কি আনিয়া আসিঙাছ? 

হে। যবনেরা বঙ্গবিজয়ের: উদ্যোগ. করিতেছে। : অভি: 
বায় বখতিয়ার খিলিজি- সেনা লইয়া, তদদেশাতিযুখে খাতা করিবে। 

মাধবাচার্য্যর, মুখ, হর্প্রকল্প হইল। তিনি কহিলেন, *্এত 
ছিরে বিধাতা বুঝি-এ.দেশের গতি সদয় হইয়েন ৭... 

হেন একতালয়নে:মাধকাচীরধযর গতি চাহি উহার কথার. 
প্রতীক্ষা করিতে লাঙগিলেন। মাধকাচার্যবুধুতে লাগিলেন, : 
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*কয়মাঁস পর্যন্ত আমি কেবল গণনায় নিযুক্ত আছি। গণমায় 
যাহা ভবিষ্যৎ বলিয়! প্রতিপন্ন ই তাঁহ। ফগিবার উপক্রয় 
হইয়াছে | ও . 

হেম। .কি প্রকার? .... | 

মা। গণিয়া €খিগাম যে যবনসাস্রাজ্য ধ্বংস বঙ্গরাজ্য হইতে 
আরম্ত হইবে | . 

হে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু কতকালেই বা তাহা হইবে? 
আরকাহা কর্ঠক ?  . : | 

মা। তাহাও গণিঘা স্থিত, করিয়াছি। যখন পশ্চিমদেশীসব 
বণিক্‌ বঙ্গরাজ্যে অন্ত্রধারণ করিবে তখন যবনরাজ্য উৎসন্ন হইবেক) 

হে। তবে আমার জয়গাভের কোথা. সম্ভাবনা? আমি ত 
বণিক নহি। নু 

মা। তুমিই বণিসৃ। মথুরায় যখন তুমি ানিনীর প্রয়াসে 
দীর্ঘকাল বস করিয়াছিলে তখন তুমি কি ছলনা করিয়া তথায় 
বাস করিতে ? 

রঃ আমি তখন বণিক বলিষ্কা মধুরা় পরিচিত ছিলাম 
বঠে।, 7 4 
. মা. লং মিই প্চিষদেখীর বণিক্ক। বঙগরাজো গিয়া. 
ডি অস্ধারধ কঙ্গিলেই ফবননিপাত হইবে। : তুমি আমার, নিকট. 
প্রতিশ্রুত হও, যে কলা প্রাতেই বঙ্গে ঘা! করিবে €যে পর্যন্ত. 
তথায় না ষবনের সহিত যু্ধ ক্র, সে পরান মৃগালিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবেন. 
[. হেমচন্, দীর্ানৃ্ধাস, ত্যাগ করিম, 'কহিলেন, হই স্বীকার 
করিলাম। কিন্ধ একা ঘ যুদ্ধ কিয়! কি. করিৰ ৮ 
মা: বক্েনের সেনা আছে।. ৫ রর 
হে। থাকিতে পারে-_-সে বিষয়েও কতক ' সন্দেহ ॥ কিন্তু 
যি থাকে তবে তাঁহার! আমার অধীন হইবে কেপ 1, .. 
মা ভূমি অগ্রনাধী হও নবন্ধীপে আমার লহিত;সীক্ষাং 
হইবে। সেই নু গিয়া ইহার বিহিত "উদ্যোগ করা স্ফাইঘে। 


পা 


বঙ্গেরের-নিকট আঁষি পরিচিত আছি! 
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"যে আজ্ঞ” বলিয়া হেমচন্দ্র প্রণ(ম করিয়া বিদায় হইলেন | . 

বতক্ষণ তাহার বীরমূর্তি নয়নগোচর হইতে .লাগিল, আচার্য্য 
ততক্ষণ তত্প্রতি অনিষিকলোচনে চাহিয়া বহিলেন। আর যখন 
হেমচন্দ আনৃশ্ত হইলেন, তখন মাধবাচাধ্য মনে মনে ধলিতে 
লাগিলেন, 

শ্যা বস ! প্রতিপদ্ধে বিজয় লাঁভ কর ! যদি ব্রীক্ষগবঃশে 
আমার জয় হয় তবে তোঁমার পদে কুশান্কুবও . বিঁধিবে না। 
মৃখালিনী ! মৃণালিনী বিহ্পীরে আমি তোমারই জন্তে পিঞ্জরে : বন্ধ 
করিয়া রাধিমাছি। কিন্ত কি জঁদি পাছে তুমি তাহার কলধবনিতে 
বিমোহিত হইয়া পরমকাঁধ্য বিশ্ৃত হও, এইজন্য তোমার পরম 
সঙ্গসাকাজ্সী ব্রাহ্মণ তোমাকে কিছুদিনের জন্ত মনঃপীড়া দিতেছে 1” 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ৃ পি্সরের বিহঙ্গী। রা 

বাশ্ীয়রথের গতি অতি বিচিত্ব। দিত্নী হইতে - চা 
মাসিতে দুইদিন লাঁগে না। কিন্ত ইতিহাসলেখকের লেখনীর: গতি 
গাবও বিচিত্র। পাঠকমহাশর এইনাত্র দিল্লীতে). তৎপর 
প্রয়াগে। এক্ষণে আবার প্রাচীন নগরী লক্ষণাবতীতে পানির 
চ.হাকে হৃবীকেশ শর্ধীর গৃহত্যান্তরে নেত্রপাত করিতে হইল | : 

হৃধীকেশ সম্প্ বা! দনিদ্র ব্রাহ্মণ নহেন। তাহার, বাসগৃহের 
বলক্ষণ সৌঠ্ঠব ছিল। তদীয় অন্তঃপুরমধ্যে, যথায় ছুইটি তরুনী. 
কক্ষপ্রাচীরে আলেখ্য লিখিততহিলেন; তথায় পঠিক়হ।পযুকে 
ড়াইতে হইবে? : উভন্ন রমবীই আত্মকর্দ সবিশেষ মনোভিমিদেশ 
চরিয়াছিলেন, কিন্তু, তন্গিবন্ধন পরস্প;রর সহিত . কর্বোপকখনের 
কোন বিশ্ব জন্তিতেছিল না.। সেই কৃথেপকখনের মধযঙাগ হইতে 
পাঠক্মহাশয়কে শুনাইতে আবস্ত করিব। . 

আর্ক ঘুবভী-অপরকে কহিলেন, পকেন সৃালিসী) বহার উদ 
দু না কেন ? আমি সেই রাজপুরটীর কখ। শুনিতে ভাগবার্সি” .. 
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"নই মণিমালিনী ! তোমার সুখের.কথ। বল, আমি আদন্দে 
শুনির 1” 

 ম্ণিমালিনী' কহিল, “আমার সুখের কথা শুনিতে শুনিতে 
আমিই জালাতন হইমাছি, তোমাকে কি শুনাঁইর.?৮ 

মৃ। তুমি শোন কার কাছে-তোমার স্বামীর কাছে ? 

মপি। " নহিলে আর কারও কাছে বড় শুনিতে পাই না এই 
গল্পটি কেমন অকিলাম দেখ দেখি? 
মু। ভাল হুইয়াও হয় নাই। জল হইতে পর্ন: অনেক উর্ধে 
“আছে, কিন্তু সরোররে সেরূপ: থাকে না পন্সের. বেঁটা জলে 
লাগিয়া থাকে, চিত্রেও. সেইরূপ হইবে'। আর কয়েকটী পন্নপত্র 
আক; নহিলে পনের শোভী। স্পষ্ট হয়, নাঁ। আরও) পার যদি 
উহার নিকট একট হস আকিয়া দাও। 

ঈণি। হংস এখানে কি করিবে ? 

মু! তোমার স্বামীর স্তায় পন্ের কাছে: স্থখের কথা কহিবে। 

মণি। (হাসিয়া) “ছুইজ:নই স্ুক্ঠ বটে। কিন্তু আঁমি লিখিব 
না। আমি স্থখের কথা গুনিয়া শুনিয়া! জালাতন হইগ়াছি।” 

: সব তবে একটি খঙ্জন আঁক । 

ম। খঞ্জন আঅআঁকবনা। খঞ্জন-পাঁখা বাহির, করিয়া উড়িয়া 
ঘাইবে। এত মৃণালিনী নহে, ষে স্বেহ-শিকলে বাধিয়া'বাখিব | 

(স্ব খঞ্জন যদি এমনই হুশ্রিকর হয়, তবে মু্ণালিনীকে যেমন 
পিঞ্জরে পুরিয়াছ খঞ্জনকেও সেইরূপ করিও-!  :. 

ম। আমরা -মুণালিনীকে গিঞরে পুরি নাই-সে. আপনি 
আনিয়া! পিঞ্জরে প্রধেশ করিয়াছে । 

সা সে নাধবচার্স্যের খগ |. 

-হ?.. সবি-তুমি কতরার বলিয়াছ, যে; যাধবাচার্বোর সেই 
নিষ্ঠুর ফাঁজের.কথ! সবিশেষ বলিরে:। ফিন্তুকই, আজিও বলিলে 
না) কেন কুমি' মাধমাচার্ে রাম পিতৃগৃহ ত্যাগ: করিয়া 


ভান? ৃ 
. মাধবাচর্ঘর কথায় আসি নাই। মাঁবটারকাবে 
মি চিনতাম, »না। জরি ইস্ছাপূরবব : এবানে। আসি-নাই। 
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একদিন সন্ধ্যান পর আমার দীসী আমাকে এই অঙ্ুবীর দিল 
এবং বলিল, ঘে যিনি এই অঙ্থুরীয় দিয়াছেন॥ তিনি উদ্যানে 
অপেক্ষা করিতেছেন। আমি দেখিলাম যে উহা হেষচঞ্জেকর 
সক্কেতের অন্কুরী তাহার সাক্ষাতের অভিলাষ খাঁকিলে তিনি এই 
অস্ুরীযদ্বারা সঙ্কেত করিতেন। আমাদিগের বাঁটীর পশ্চাতেই 
উপবন ছিল। যমুনা হইতে শীতল বাষু সেই শুদ্যানকে গগিগ্ 
করিত। তথায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত। 

মণিমালিনী কহিলেন *্ কথাটি মনে পড়িলেও আমার বড় 
অন্থথ হয়। তুযি কুমারী হইয়৷ কি প্রকারে পুরুষের সর্হিত 
গোপনে প্রণয় করিতে ? 

ম। অন্ধ, কেন সখি_তিনিই আমার স্বামী। তিনি 
ভিন্ন অন্ত কেহই কখন আমার শ্বাধী হইবে না। 

ম। কিন্তু এপর্যন্ত ত তিনি স্বামী হয়েন নাই। সুতরাং 
জি: রাগ করিও না সধি ! তোমাকে ভগিনীর 

ভায় ভালবাসি; এই জন্ত বলিতেছি। তোমার চরিত্রে এমন 
কলঙ্ক__ইছা যখনই মনে গড়ে তখনই আমার শরীরে জর আইসে। 

ঘণালিনী অধোঁবদনে বহিলেন। ক্ষণেক পরে চক্ষের জল 
মুছিলেন। কহিলেন, “মণিমালিনী ! এ বিদেশে আমার আ্মাম্মীয় 
কেহ নই। আমাকে তাল কণা বলে এমত কেছ নাই। যাহারা 
আমাকে তালবাসিত তাহাদ্িগের লহিত যে আব ধন সাক্ষাং 
হইবে সে তরসাঁও করি না। কে্ামাৰ তুমি আমার লী-মি 
দ্ধামাকে তাল ন! বাসিলে কে আর ভাল বাঙ্গিবে ? 

ঘ। আমি তোমাফে ভালবাসিব, ও বাসিয়াও থাঁছি, কিন্ত 
ধধন ও কথাটি মনে পড়ে, তখন মনে করি তোমাক সঙ্গে আমার 
দেখা না হওয়াই তাল ছ্বিল। ". 

মূগালিনী পুনশ্ নীরবে রোদন কর্িলেন। ক্ষছিলেন, পপি, 
তোগার মুখে এ কথা আমার সহ্য হয়.না। খদিতুমি আমার 
নিকটে লগথ কবর, যে, যাহ! হলিৰ তাহা এ সংসারে কাহারখ 
নিকটে বাক্ত রুরিরে না, তবে তোমার নিকট সকঙ্গ কথা প্রকাশ 
রি বলিতে পারি। তাহা হইলে তুমি আমাকে ভালবাদিবে।.- 
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--স। জমি খপথ করিতেছি । : 

স্ব. ভোমার চুলে দেবতার 0 ক আছে। তাহা 
স্পর্শ করিয়া শপথ করু। | 
- মণিমালিনী তদ্রপ করিলেন ।. .. কি 4৫ 
তখন মৃণলিলী মণিঘালিনীর কাঁণে যাহা কহিলেন, তাহার, 
এর্ষণে বিস্তারিত ব্যাপার প্রয়োজন নাই) শ্রবণে মণিমালিনী পরম 
প্রীতি প্রক:শ করিলেন।: গোঁপন কথা সমাপ্ত হইল 1. 

' স্ণিমালিী কহিলেন “তাহার পর, মাধবার্যযের সঙ্গে তুমি কি 
প্রকারে আসিলে ? সে বৃত্তান্ত বলিতেছিলে, বল 1৮ 

সুণালিনী কহিলেন যে "আধি পুর্বীত্যন্থসারে হেমচন্দের 
অঙ্গুরীয় দেখিয়া সাক্ষাংপ্রত্যাশায় পরী উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিলে 
দূতী কহিল যে, রাজপুত্র গুলিননরগ্ন নৌকায় অধিষ্ঠান করিতেছেন 
আমি অনেকদিন রাঙজপুত্রকে দেখি নাই । ব্যগ্রতাঁবশতঃ বিখৈচনা- 
শৃন্ত হইলাম। পুলিনে- আসিয়া দেখিলাম যে যথার্থই একখানি 
তরণী সৈকতে লগ্র হইয়া রহিয়াছে । তাঁহার বহির্ভাগে একজন 
পুরুষ দীড়াইয়া রহিয়াছে, মনে করিলাম €ষ রাঁজপুত্রই দা়াইয়া 
সনহিয়াছেন। আঁমি. তরণীর নিকট আসিলাম। নৌকার উপর 
যিনি ঈীড়াইয়াছিলেন তিনি আমার হস্ত ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন 1 
অমনি' নাথিকেরা মৌকাঁ খুলিয়া দিল। কিস্তু আমি কান্র্পে ই 
বুষিলাম যে, এ ব্যকিহেমন্ত্র নহে” 

আবি আদ অমনি-তুি চীকাঁর করিলে ? ২৭ 

যূ। চীৎকার করি'নাই। একবার ইস্ছ হইয়াছিল: ষ্, 
বিস্ত চীংকাঁর আদিল না? নন 

আনি): আছি হইলে জলে ঝাঁপ দিভা। : 

:স্বু। হেমচ্্রকে না দেখিয়া কেন মরির 1 : 
: “মণি । তীক্ষপর ফি হইল ?. ১ 

এস্থু।- প্রথমেই ' নৌকাবোহী- আমাকে মাড় লঙ্বোধন করিয়া 
মীর প্রধান তর দূর করিলেন ॥ কহিলেন “মাও£আমি আখনার্ষে 
স্গাত়নন্নোধন করিতেছি--আমি আপনার "তর, ক্কোব'- আশঙ্কা 
কল্সিবেন না|: আমার নাষ মাধবাঁচারধ্য, আমি হেমচন্ের গুরু? 
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কেব্ল হেমচন্দ্রের গুরু এমত নহি, ভারতবর্ষের রাজগণের মর্ধে 
অনেকের সহিত সেই সন্বন্ধ। আমি এক্ষণে কৌন দৈবকার্ষ্যে 
নিযুক্ত আছি, তাহাতে হেমচন্দ্র আঁধার প্রধান সহাঁফ তুমি 
হার প্রধান বিদ্ব1৮ অ'মি বলিলাম, “আঁমি বিজ্ঞ? মাধবাচার্যয 
কহিলেন, “তুমিই বিদ্ব। যবনদিগকে বিজিত কর!» হিন্দুরীজোর 
পুনরুদ্ধার করা, সুসাধ্য কর্ম নহে; হেমচন্দ্র ব্যভীত কাহারও সাধ্য 
নহে ॥ হেমচন্ত্রও অনন্যমনা না হইলে তৎকর্তকও সিক্চ হইবে না? 
বতদিন আপনার সাক্ষাংলাভ সুলভ খাকিবে, ততদিন হেনচন্দের 
আপনি ভিন্ন অন্ত ব্রত নাই-_হ্ৃতরাঁং যধনধ্বংদ কে করে? আমি 
কহিলাম, বুঝিলাঁম প্রথমে আমার ধ্বংস ব্যতীত ষবনধ্ৰংস .নাই 
আপনাব শিষ্য কি আপনার দ্বারা অঙ্গুরীয় প্রেরণ করিয়া আমাকে 
আণভাঠগে অস্থরোধ কবিয়াছেন ? 

মণি। এত কথা বৃদ্ধকে খলিলে কি প্রকারে ? 

মূ। বিপনকালে লজ্জা কি? মাধবাঁচাধ্য আমাকে মুখরা 
মনে করিলেন, মৃছ হাসিলেন, কহিলেন, «আমি যে তাঁকে 
এইরূপে হস্তগত করিব তাহা হেমচন্দ্র জানেন না”. 

“আমি মনে মনে কহিলাঁষ “তবে” যাহার জন্য এ জীবন 
রাখিনাছি, তাঁহার অঙ্ুমতি ব্যতীত. সে. জীবন ত্যাগ করিব না।” 
মা'ধবাঁচার্্য বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে প্রাণত্যাগ করিতে 
হইবে না-কেধল আঁপাতিতঃ হেমচন্দ্রকে ত্যাগ করিতে হইবে। 
ইহাতে তাহার পরম মঙ্গল। যাহাতে তিনি রাজ্যেখবর হইয়! 
তোমাকে রাজমহ্ষী করিতে পারেন, 'তাঁহা কি তোমার কর্তবঃ 
নহে? তোঁমার প্রণরমন্ত্রে তিনি কাপুরুষ হইদা হহিযাছেন, 
তাহার সে উ!ব দূর করা কি' উচিত নহে?” আমি ঠা 

যাহা উচিত ভাহ। তাহার মিজমুখে আমি শুনিতে পাই 
থাকি। আমার সহিত সাক্ষাৎ যদি তাহার অস্থুচিত রঃ 
তবে তিনি কদাচ আঁমার. সহিত ' আর সাক্ষার্থ করিবেন না। 
ত্জন্য আমার" প্রতি মহাশয়ের পীড়ন অনাবিষ্টকখ মাঁধবা- 
চার্ধ্য বলিলেন, “বালে ভাবিয়া 'থ!কে, বালক ও বৃদ্ধ উভয়ের 
বিবেচনাশক্তি তুল্য) কিন্তু তাহা নহে। : এ বয়সে পঞ্চবিংশতি 
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ধর্ষীয় বালকের অপেক্ষা আমাদিগের পরিণামুদর্শিতা যে অর্ধিক 
ভাহাঁতে সন্দেহ করিও নাঁ। আর তুমি সম্মত হও বা! না হও, 
যাহা সংকল্প করিয়াছি তাহা সিদ্ধ করিব। আমি তোমাকে দেশা- 
স্তরে লইথ যাইব । গৌড় দেশে অতি শান্তত্বভাঁব এক ব্রাঙ্ষণের 
বাটাতে তোম্মাকে রাখিয়া আসিব। ঠিনি তোমাকে আপন 
কন্যার স্তায় শত্ব করিবেন । এক বৎমর পরে আমি আমার পিতার 
নিকট তোমাকে আনিয়া দিব । আর সে সময়ে হেমচন্দ্র ফে 
অবস্থায় থাকুন, তোমার সহিত তাহার বিবাহ দেওয়াইব, ইহা সত্য 
করিলাম।৮ এই প্রলোভন বাঁক্যেই হউক, আর' অগত্যাই হউক, 
আছি নিস্তব্ধ হইলাঁম। তাঁহার পর এই স্থানে আসিরাছি।” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ভিথারিণী । 
সখীঘয ন্পক্ষণ নিংশবে আলেখ্যদতরমনা হইয়া কর্ম করিতে- 
ছিলেন, এমত সময়ে বাঁলকণ্ঠনিঃস্ৃত মধুর সঙ্গীত তাহাদিগের 
কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিল। 
 “অধুরাবামিনী, মধুর হাসিনী, শ্যামবিলালিনী_রে ৫ 
সুণাপিনী কহিলেন, “দই কোথায় গান করিতেছে 15. 
 মণিমালিনী কহিলেন, পবহির্বাটীতে গাইতেছে।” 
গায়ক গাইতে লাগিল । ও 
প্কহলে। নাগরি, গেহ পরিহি, কাছে বিবালিনী রে |? 
। সখি! কেগাইতেছে জান ? 
যণি। কোন ভিখারিণী হইবে।: - 
আবার গীত। নু 
গ্বৃন্দাবনধ ন, গোপিনীযোহন, কাছে তু তেরা, রে. 
দেশ দেশ পর, সে! শ্যামন্তদর ফিরে তু লাগি-য়ে।" . . 
 মগাবিনী বেগের সহিত কহিলেন, ই! সই!. উহাকে 
বাঁটার ভিতর ডাকিয়া ্লান।” 
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ঘণিমাসিনী গায়িকাকে ঢাকতে গ্রেজেন। ততক্ষণ সে গাই।ত 
মানি? 


প্রিকচনলিনে, যমুনা, নদ বহুত পরাসা-রে' ও 
ঠমাশাদিবী ধা মধুষামিলী, ন রা ৮. 


“সা নিশা যর, কহ লে ১ নান িিত 7 
“গনি যাওয়ে চলি। বাজায়ে মুরলী, বনে বনে একা-_রে ঃ 
না তাহাকে কহিলেন, তোমার, দিব্য স্বর, তুমি. দা 
আবার গাঁ 
পাকার ব্যস যৌড়শ বৎসর? যোড়ণী,. বারতা এবং 
কৃাঙ্গী। গিরিজায়া প্রকৃত কফব্া। তাই বলিয়া তাহার গায়ে 
শমর বসিলে যে দেখা যাইত না, অথরা. কালি' মাগিবে : জল না 
গাছে বোধ হইত কিন্বা জল মাঁখিলে কালি বোধ হইত, .পুমৃত নহে। 
যেরাপ কষ্তবর্ণ আপনার ঘরে থাকিবে উজ্জল বর্ণ বদি, পরের 
রা হইলে পাুরে কালো বলি, বিন ৷ কিন্তু 
বর্ণ যেমন ডি হার 






অমলশ্বেত, কুনদকলিকাঁস্ি ছুই নি দত! 1৫ সঙ, 
শ্রীবার উপরে মোহিনী নী কবরী, তাহাতে যুধিকাঁর মালা বে্িত। 
যৌবনসঞ্চারে শরীরের গঠন হনার হইয়াছিল, বেন কৃ প্রস্তরে 
কোন শিরকার পুল খোদিত করিয়াছিল। পরিচ্ছদ অতি সামান্ত 
কিন্ত পরিষ্কার, ধূলিক্্দমপরিপূরণ মহেও অঙ্গ একেবারে নিরাভরণ 
নহে, কথ; অলঙ্কার, ক্লিন, ভিহারীর, যোগ্য বটে। প্রকে 
পিত্ুলের বল. গলায় কর একটি তি 
অষধে ্ষু একটি চন্দনের টি, 

লাগিল ।, 
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বরূরাহামি, হধুরহামিনি, আিবিলাসিদি__জে। 1৯... 
কছলো| নাগরি, গেহ পরিহক্ি। কাছে বিবাসিদি-__রে ॥ 
বৃন্সাবনধন, গোপিনীমোহম, কাহে তু তেয়াগী-_রে। 
দেশ দশ গর, সো শ্যামহদ্দর, ফিরে তু লাগি-__রে 
- বিকচনলিমে, যমুনাপুলিনে, বহতপিয়্ানা--_-রে। 
চন্ত্রমাশালিনী, বা! মধুযামিনী, না মিউল আশা-_--য়ে। - 
-. সা নশা সমরি, কহলে! দুন্দরী, কাহ। মিলে দেখার | 
গুনি, বাওয়ে চলি, বাজ।য়ে মুরলী, ৰবে বনে একা-__-রে 8৮ 
গীত সমাপ্ত হইলে হৃণালিনী কহিলেন, “তুষি স্ন্দর গাঁও ।” 
মই মণিমালিনি, ইহাকে কিছু দিলে ভ'ল হয়। তুমি আজি একটি 
সুরা আমায় খণদাও? মাধবাচার্যোর ্বীকৃত অর্থ আদিলে অ'মি 
পরিশে। ধ করিব |” 
_.. মপিমালিনী অর্থ আনিতে গেলেন, ইত্যবসরে মুণালিনী বালি- 
_ কাকে নিকটে ডাকিমা জিজ্ঞাস মি গুন হিসি ! তোমার 
নাম কি? | 
_. ভিধা। আমার নাম গিবিজাা। ০ 
2 তোমার গৃগ কোথায়? রি; 
| সি এই. নগরেই থাকি । 







| ফু গীত গাই দিন গন বব? 
| ছি 1. আর কি করি 


। তুমি গীত সকর্ল ধা ইত সহ কাছ? 

| গিরি েখ.নেঘা পাই তাই শিখি। ) 
মু এগীতটি কোথায় শিধিলে ? :. 

গি। কট বণিক আমাকে শিখাইরাছে। 

স্ব, দেবণিক্‌কোথায় থাকে? 
.. গি। এই নগরেই আছে... 
১. সশালিনীর মুখ হর্ষোৎযুল্প ইল পাপ ঘেন প 
পা ফুটিয়া উঠিল ।' কহিলেন, 
টা “সে বক কিসের বাণিদ্্য করে। 

গিবি। যার বাণিজ্য সকলে করে-_ল্ও তাহার খাঁজ করে 


৯ এই গীতের জাংজযভী রাদিণী টিমে হেলা ডা 
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ছ্ু। সে কিসের বাপি? 
গি। কথার বাণিজ্য । । 
হ। এনুতন ধাণিজ্য বটে। তাছাতে লাভালাভি কিরূপ ? 
গি। ইহাতে লাভের অংশ প্রীতি, অল1গু কলহ: 
মু হুমিও বাবসামীবটে। বাহ মান কে 
গি। যে মহাজন) .. ... | 
ছু ভূমি ইহার কি? 
গি। নঙগামুটে। 
ছ। তাগ-তোখীর বোঝা নামা সমত্ী কিআছে দেবি 
গি। এ সামগ্রী দেখে নাঃগুনে। | 
ম। ত'ল-_গুনি। 
গিরিজায়। গাইতে লাগিল? ৃ 
“মুনা জলে মো, কি নিধি বিলি | 
খাপ রিয়া! পশি জঙগে, যতনে ভুলিয়া গলে, 
পরেছিছু কুতৃহলে, থে মে | . . রা 
নিপ্রায় আবেশে. যোর, গৃহেতে পশিরা চোর, 
কণ্ঠের কাটিল ডোর, মণি সরে নিল ।” | 
ণালিনী, বা্পপীিত লোচনে,, গাগাম্ববে, অথচ হ্যা 
কহিলেন, “এ কোন্‌ চোরের কথা ?” .. ৫ 
গি। বণিক বলিলেন, চুর ধন লইরাই ভীহার হার 
ম। তাহাকে বলিও.যে চোরা ব্যাপারে সাধু লোকের প্রাণ 
খলা। পড়েও ৃ 
॥ বুঝি ব্যাপাযীয়ও নয়। 
রা কেন ব্যাপারীর কি? 
গিরিজায়া গার়িল। . 
ধ্বনি ফিরি বহ দেশ। 
কাছা মেরে কাস বরণ কাছা ধ্লাকহেশ। 
. হিনগীপর রোগসঠু প্জ,. কৈছু হতল ভারি | 
সোহি পফগ কাহা মোর, কাছ মৃপাল হানায় 11... 
বুণালিনী, সঙ্গেহ কোমল স্বরে কছিলেন। লা সেখ 
. আমি সন্ধান রলিয়া দিতে পারি, তাহা যনে রাখিতে পারিরেখ? 
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গি। পারিহ--কোথাঁয় বলা : 
সুণালিনী বলিলেন । . 
“নফন্টকে গাঠল বিধি, স্বণাল অবমে 
জলে তারে ডুবাইল পীডিযা ম্রমে। 
র[জহংস দেখি এক নয়নরপ্রন'। . 
' চ্ঈণ বেড়িয়। তারে, করিল বন্ধন ॥ . 
ঝলে হংসরাজ কোথা করিবে গমন । 
হৃদয়কমলে মোর, তোমার আসন 
্সালিয়। বলিল হহস ভদরকয়লে,|, 
কাপিল কণ্টকসহ দৃপালিনী জলে ॥ 
হেনকালে.কাল মেখ উদ্িল আকাশে? 
জউড়িল মরালরাজ মানস বিলাসে & 
তাঙ্গিল হৃদয়গল্প তার বেগভয়ে। : 
ডূবিয়া অতল জলে। সুপালিনী দরে?” 
কেমন গিবিজায়া গীত শিবিতে পারিবে 1৮1: 
গিরি। তা পারিব। চক্ষে জলটুকু শক কি শিখব? 
মণালিনী গিরিজীয়াকে এই 'কৃবিতাগুপিন অভ্যাস করাইতে 
ছিলেন। এমত সময়ে মণিমালিনীর, পদধবৃনি শুনিতে পাইলেন। 
মণিমালিনী তাহার শ্েহশালিনী' নুখী__সক্পই, আনিয়াছিলেন। 
তথাপি মণিমালিনী পিতৃপ্রতিজ্ঞাভঙ্গের. সহায়তা করিবে এরূপ 
তাহার বিশ্বাস জন্সিল না। অতএব তিনি এ সকল, কথা সহীর 
নিকট গোপনে বঙ্ধবতী হইয়া গিরিঞীয়াকে ' কহিলেন, “আঁজি 
আর কাজ নাই। বণিকের সহিত সাক্ষার্ড করিও. তৌর্ার 
বোঝা! কালি আবার আনিও। যদি গ্রহণযোগ্য কোন সামগ্রী 
থাকে, তবে তাহ৷ আমি ক্রয় জরিব |”. ... 
গিরিজায়া বিদায়. হইল ।. মৃখালিনী যে. তাঁহাকে [পারিতোধিক 
দিবার অভিপ্রায় করিয়াছিলেন তাঁহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।. 
গিরিজায়া কতিপয় পদ গমন করিলে ম্শিষাজিনী একটি রৌপ্য- 
সুদ্রা আনিয়া মুণাঁলিনীর হস্তে: অর্পণ করিলেন 1. তখন. মৃণালিনী 
মু্বাটি লইয্া গিবিজায়াকে দিতে গেলেন এরব£/দানেরআনকাশে 
উহার ফাঁখে কাঁণে কহিলেন, "আমার ধৈর্য হইতেছে নান কালি 
পথ্যস্ত অপেক্ষা করিতে* পারিব না; তুমি আজ বাত্রে প্রহরেকের 
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গথয় আসিয়া এই গৃহের উত্তরদিকে প্রাচীরমূলে অবস্থিতি করি; 
₹ুথায় আমার সাক্ষাৎ পাইবে। তৌমার বণিক্‌ স্দি আসেন, 
খঙ্গে আনিও 1” | 
গিবিজীয়া কহিল, “বুধিয়াছি। আমি নিশ্চিত আসিব ।” 
মবণালিনী মণিমালিনীর নিকট প্রত্যাগতা হইলে মর্নিমালিনী 
ফহিলেন, “সই ভিখাবিণীকে কাথে কাঁণে কি বলিতেছিলে ?.. 
মণালিনী কহিলেন, “কি বলিব সই__ 
ই মনেয় কথ। সই; সই খনের কথা কই 
কাণে কাণে কি কথাঁটি হলে দিলি ওই || 
লই ফিরে কনা সই; সই ফিরে কন! সই, . 
সই কথা কে'স্‌ কথ! কব, নইলে কারে! নই ||" 
মণিমালিনী হাসিয়া কহিলেন, 
পলি কিলো সই ?” 
্বণ'লিনী কহিলেন, টি সই" 


পারদ । 


লক্ষ্ণাবতী নগরীর টিনার ফেখানে সর্বধন বণিকের 
বাঈতে হেমচন্ত্র অবস্থিতি করিতেছিলেন, পাঠকমহাশয় সেইখানে 
চলুন। বণিকের গৃহদ্বারে এক অশৌকবৃক্ষ বিরাজ করিতেছিল.) 
অপরাঙ্কে তাহার তলে উপবেশন কৃরিয়, একটি কুস্থমিত অপ্লোক- 
শাখা নিশ্রয়োজনে হেমচন্দ্র ছুরিকা দ্বারা! খণ্ড খণ্ড করিতেছিলেন, 
এবং ফুনুমু'্ঃ পথপ্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন, যেন কাহারও প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন সে আসি না। দিথিজয় আসিল, হোম ডি 
জয়কে কহিলেন, : 

“দিখ্বিজয়, ভিধারিণী' আজি এধনও আসিল না) ক, নাত 
হইরাছি। তুমি একবার তাহীর সন্ধানে যাও ৮... .. 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া দিখিজর গিরিজায়ার সন্ধানে চলিল। নস 
রীর রাঁজপথে গিরিজায়ার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

গিরিজায়া, বলিল, “কেও দিবিবিজয় ?%. বি রাগ ক 
“কহিল, "আমার নাম দিশ্বিজয় 1” 
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গি। ভাল দিথিজয়-জ্াজি কোন্‌ দিক জর করিঝ্ে 
চলিয়াছ ? | রা 
দি। তোমার দিকৃ। | 
গি। টড রা হত 
দি। কেমন করিয় থাকিবে_-তুমি যে অন্ধকার। এখন চল, 
প্রভু তোমাকে ডাকিয়াছেন। 
.গি। কেন? 
দি। তোমার সঙ্গে বুঝি আমার বিবাহ দিবেন । 
গি। কেন তোমীর কি মুখ-আগ্ন করিবার আর লোক 
জুটিল না। 
দি। না। সে কাজ তোমাকেই করিতে হইবে। এখন 
চল। 
গি। পরের জন্তেই মলেম।: ভবে চল। 
এই বলিয়া! গিরিজায়! দিগ্বিজয়ের সঙ্গে চলিলেন। দিখ্বিজয়, 
অশোঁকতলম্থ হেমচন্দ্রকে দেখাই! দিয়া অন্তর গমন করিল। 
ছেমচন্্র অন্টমনে মৃদু মৃছু গাইতেছিলেন । 
*'বিকচ নলিনে, যমুনা টা বহুত পিয়াস] রে” 
.. গিরিজায়া পশ্চাৎ হইতে গাইল, 
“চন্্রমাশালিনী, যা] মধধামিনী, না না মিটল-আশ!রে। 
গিরিজায়াকে দেখিয়া! হেমচন্দ্রের মুখ প্রকল্প হইল। কহিলেন, 
“কে গিরিজায়! ! আঁশা কি মিটুল?৮ 
- গি। কার আশা ? আপনার না আমার । 
হে। আমার আশা। তাহা হইলেই তোমার মিটিবে। . 
শগি। আপনার আঁশ! কি প্রকারে মিটিবে? লোঁকে বলে, 
রাজা রাজড়ার আশ কিছুতেই মিটে না। 
হে। আমার অতি সামান্ত আশা। . 
গি। ' যদি কখন মুণালিনীর া্াং গাই বে এ কধ। তাহার 
নিকট বলিব। ভিড 
হেমন্ত বিষণ ৪হইলেন। কহিলেন, পতবে ফি আজিও 
সুণালিনীরি সন্ধান পাও নাই? আজি কোন পাড়ীনন গীত গাইতে " 
গ্িযুছিলে.£. 
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গি। অনেক পাড়ায়_সে পরিচয় আপনার নিকট নিত) 
নিত্য কি দির? অন্য কথা বলুন। . 

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, প্বুঝিলাম বিধাতা 
বিমুখ । ভাল পুনর্ধার কালি সন্ধানে যাইবে ।” | 

গিরিজায়া তখন প্রণীম করিযা কপট বিদায়ের উদ্চোগ করিল 
গমনকাঁলে হেমচন্দ্র তাহাকে কহিলেন, “ভাল-_গিবিজায়া-_ 
তোমাকে ত আমি তোমার পুরঞারন্বরূপ বসন ভূষ্ণ দিয়াছি--সে 
গুলিন পর না! কেন ?” 

গি। বসন) ভিথারিণীকে কে ভিক্ষা দিবে? আপনি যতদিন 
আছেন, ততদিন তর্বন আমার ভিক্ষার প্রয়োজন নাই। আপনি 
যথেষ্ট পুরস্কার করিতেছেন কিন্তু আপনি ত বসন্তের কোকিল। 
উড়িয়া গেলে আমার যে ভিক্ষা, সেই ভিক্ষা করিতে হইবে। আর 
আমি আপনার কোন কাজ করিতে পারিলাম না, সে গুলিন আপ- 
নাকে ফিরাইয়। দিব” 

হেমচন্র কহিলেন, “ফিরাইয়া দিবে কেন? গিরিজায়া, তুমি 
হাসিতেছ না কিন্ত তোমার চক্ষু হাসিতেছে। . আজি কি তোমার 
গান শুনিয়া কেহ কিছু বলিয়াছে”? ্ 

তিনবার মারিতে আসিয়াছিল 
»-বলে মথুরাঁবাঁসিনীর জন্তে স্তামসুন্দরের ত মাথাব্যথা পড়িয়াছে। 

হেমচন্ত্র দীর্বনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্ফুটন্বরে, যেন আপনা 
আঁপনন কহিতে লাগিলেন “এত যত্তেও ষদি সন্ধ'ন না পাইলাম 
তবে আর বৃথা আশী-_কেন মিছা! কাঁলক্ষেপ করিয়া আত্মকর্ম নষ্ট 
করি ;__গিরিজায়ে, কালি আমাদিগের নগর হইতে বিদায় হইথ*। 

“তথাস্ত” বলিয়! গিরিজায়! মৃদু মৃছ্ব গান করিতে লাগিল,_ 

“গুনি যাওয়ে চলি, বাজায়ি মুরলী, বনে বনে এক! রে 

“হেমচন্ত্র কহিলেন, “ও গান এই পর্যন্ত. অন্ত গীত গাও” । 

গিরিজায়! গাইল, রঃ 

কটিবাস কলিয়ে। রাম রসে রসিয়ে; মাতিল রলকামিনী.। 

গাইতে গাইতে গিরিজায়৷ লজ্জিতা ডে তখন গীত পরি- 
বর্ন করিঘ্বা গাইলেন, 
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যে ফুল ফুটিত সখি, গৃহতরুণ থে, 
কেম রে পধনা; উড়াইলি হাকে। 
হেমচন্দ্র কহিলেন, বনে যে হুল উড়ে তাহার ছু কি? 
জাল গীত গাঁও” 
গিরিজায়া গাইল, 
. “কিনটকে গঠিল বিধি, সবণাল অধঙ্গে। 
. জলে তায়ে ডুযাইল পীঁড়ির। ময়মে | 
*হেম।  কি,কি? মৃণালকি? | 
শি? কে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে ! 
ঢা জলে তারে ডুবাইল পীড়িয়া ॥ 
 ক্লাজহংল দেখি আজ নয়নরঞ্জন। রা টু 
চরণে বেড়ির়। তারে করিল বন্ধন” | 
না অন্ত গান গাই। 
.হে। নানা_নাএই গান-এই গান পাও। তুমি, 
বাক্ষপী। রঃ | 
. গি। . বলে হংসরাঈ কোথ| করিবে গমন। 
: হৃদয় কমলে দিব তোমার আপন। 
। আসিয়া বসিল হস হাদয় কমলে । 
কপিল কণ্ট কসহ স্বণীলিনী জলে । 
হে) গিরিজায়ে ! গিরি__এ গীত তোমাকে কে শিথাইল ? 
গি। লহাস্যে . ূ 
হেনকালে কালমেঘ উদিল আকাশে । 
উড়িল মরালরাজ্জ মানস বিলাসে।। 
ভাঙ্গিল হৃদয়পদ্প তার বেগভরে । 
ডুবিরা অতঙলঞ্জলে মৃণ[লিনী মরে ||: 
হেমন্ত বাম্পাকুললৌচনে গদগদস্বরে গিরিজায়াকে কহিলেন, 
“এ আমারি মৃণালিনী। তুমি তাহাকে কোথায় দেখিলে ?” 
খি। দেখিলাম সরোবরে কীপিছে পবনভরে, দৃণাল উপরে মৃণালিনী । 
হে। এখন রূপক রাখ আমার কথার টে দাও--কোথার 
যুখলিনী ? ৃ 
গি।. এই 'নগরে। | ৃ | 
_. হেমচ্্র রু্টভাষে কহিলেন, “তা উঙগামি অনেক দিন নি | 
এ নগবে কোন স্থানে? ইত ভা ত ₹ 
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গি। হৃধীকেশ শর্মীর বাড়ী। . যা 
কাপ! সে কথা আমিই তোমাকে বলিয় দিয়া- 

ছলাম। নটি এক্ষণে কি 
সন্ধান করিয়াছ ?. 

গি। সন্ধান করিয়াছি। 

হেমচন্ত্র ছুই বিন্দু-ছুই বিলু মাত্র অরনোছন করিলেন 
পুনরগি কহিলেন, “সে এখান হইতে কত দুর? 

গি। অনেক দুর।  . | 

.হে। সে এখন হইতে ফোনি দিকে যাতে. ও 

গি। এখান হঈতে দক্ষিণ, তার পর পুর্ব তাঁর পর্ন, উত্তর, 
তাঁর পর পশ্চিম 

হেমন্ত মষ্টিব্ধ করিলেন । কহিলেন * এ সময়ে ব্ঙ্গত্যাগ 
কর নচেৎ মন্তক চূর্ণ করিব”  . 

গি। শান্ত হউন। পথ বণিয়্া দিলে' কি আপুনি চিনিতে 
পারিবেন? যদি তা না পারিবেন,.তবে জিজ্ঞাসার. আবশাক ? 
আজ্ঞা করিলে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব। এ 

মেঘযুক্ত হর্য্ের স্তাঁয় হেমন্তের মুখ প্রছু্ল হইল.) তিনি 
কহিলেন, “তোমার সর্বকামনা সিদ্ধ হউক-_মৃণালিনী কি. লিল? 

গি। তা ত বলিয়াছি, “ডুবিয়া অতল জলে সুণালিনী,ম বেত 

হে। যুখালিনী কেমন আছে? . .. 

গি। দেখিলাম শরীরে কোন পীঁড়া নাই। 

হে। স্থুখে আছে কি কলেশে আছে রি বুঝিলে ? 

'গি। . শরীরে গহনা, গরিধানে ভাল কাপড়-_হষীকেশ: ব্াঙ্ম- 
ণের কম্তার সই 
থে মি অধাপাতে যাও? মনের বা কিছু বিনে. . 

গি। বর্ষাকালের পল্পের মত ।. মুখখানি কেবল জলে, ভাসি- 
তেছে। "৩ 
7 হে। গরগৃহে কি ভাবে আছে? 

গি। এই অশোক ফুলের স্তবকের মত, আপন গৌরবে 

* আপনি নম্র। 
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হে। গিরিজায়ে ! তুমি বয়সে বালিকা মাত্র। (তোমার স্তাঁয 
বাণিকা আর দেখি নাই। 

গি। সুষ্ট্যাঘাতেও শপধুক্ত পা্জিও এমন আর দেখেন নাই। 

. হে।, সে অপরাধ লইও না। যুগালিনী আর কি ব্গিল? 
গি। যোদিন জানকী_. হে। আবার? 
গি। ঘোঁদিন জানকী--রখুবীর নিরখি_- 

হেমচন্্র গিরি্ায়ায় কেশাকর্ষণ করিলেন। তখন পে কহ, 
"ছাড় ! ছাড় ! বলি! বলি! 

প্বল্‌* বলিয়! হেমচন্ত্র কেশ ত্যাগ করিলেন । ০ 

তখন গ্রিরিজায়।৷ আদ্যোপাস্ত স্বালিনীর নহিত, কখোপবথন 
বিবরিত কঙ্গিল। পরে কহিল__-. ) 

“মহাশয়, নি যদি মুগ লিনীকে দেখিতে চান, তবে আমার 
সঙ্গে একপ্রহর কত যাত্রা করিবেন”। 

গিরিজায়ার কথা সমাপ্ত হইলে হেমচন্্র অনেকক্ষণ নিঃশবে 
অশোকতলে পাঁদচারণ করিতে লাঁগিলেন। বহক্ষণ পরে কিছুমান্র 
না বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং তথ! হইতে একথানি 
পঞ্জ আনিয়া গিরিজায়ার হস্তে দিলেন, এবং কছিলেন, 

“মুণাপিনীর সহিত সাক্ষাতে আমার এক্ষণে অধিকার নাঁই। 
তুমি রাত্রে কথামত তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং এই পত্র 
তাহাকে দিবে। কহিবে দেবতা! প্রসন্ন লইলে অবস্ত শীত বৎসরেক 
মধ্যে সাক্ষাৎ হইবে। াধিনী কি বলেন: অন্য বাত্রেই আমাকে 
বলিয়া যাইও 1৮ . 

গিরিজায়! বিদায় হইলে, হেমচন্্র অনেকক্ষণ চিত্তিতাস্তঃকরণে 
অশোকবৃক্ষতলে তৃণশয্যায় শয়ন করিয়া :রহিলেন। ভূজো পরে 
মস্তক রক্ষা করিয়া, পৃথিবীর দিকে মুখ রাঁধিয়া, শয়ন রহিজৌন। 
কিয়ংকাল পরে, সহসা তাহার পৃষ্ঠদেশে কঠিন করম্পর্শ ইইল। 
মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সম্মুখে মাধবাচার্ধ্য। . 

_ মাঁধবাচাধ্য কহিলেন, “বৎস ! গাত্রোখান কর। আমি তৌথার 
প্রতি. অনন্ধও হইয়াছি__সন্ধ্ও হইয়াছি। তুমি আমাকে 
দেখিয়। বিশ্মিতের স্কায় কেন চাঁহিয়! বহিষ্কাছ 1”. 
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হেমন্ত কহিলেন, "আপনি এখানে কেধা হইতে অ'সিলেচ | 

মাধবাচার্ধ্য এ কথায় কোন উত্তর না দিয়া কহিতে লাঁগিলেশ, 
প্ভুমি এ পর্যন্ত নবদ্ধীপে না গিয়া পথে বিলম্ব করিতেছ-_ইহাতে 
ভোমার প্রতি অসনট হইাছি। আর তুমি যে মৃণালিনীর সন্ধাম 
পাইপ্রাও আত্মসত্য প্রতিপালনার্থ তাঁহার সাক্ষাতের, নুংযাঁগ উপেক্ষা 
করিলে, এজন্য তোমার প্রতি সন্ধষ্ট হইঘাছি। তোমাকে কোন 
তিরস্কার করিব না।, কিন্তু এখানে তোমাঁর আর বিলম্ব করা 
হইবে না। মৃপ'লিশীর প্রত্ুন্তরের প্রতীক্ষা! করা হইবে .না। 
বেগবান হৃদয়কে বিশ্বাস নাই। আমি আদ্যই' নব্দীপে যাত্রা 
করিব। তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে 'নৌকা প্রস্তুত 
আছে। অস্ত্রত্্রাদি গৃম ধ্য হইতে লা 'আইস। আমার 
সঙ্গে চল।* 

হেমচন্ত্র নিশ্বাস ত্যাঁগ কবিয়! কহিলেন । হানি নাই__আমি 
আশা ভরসা বিসঙ্জন করিয়াছি। চনুন। কিন্ত আঁপনি__কামচর 
না অন্তর্ধামী ?” | 

এই বলিয়া হেমচন্্র গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশপূর্বরক' দিকের দিক 


বিদায় গ্রহণ করিংলন | -পমপততি একন বাকের 
দাহ পি 


অণ্তম পা 


মুণালিনী বা গিরিজায়। পু কেহই আন্ত হি 
ছইলেন। উভয়ে না। উভয়ে গ্রহরেক বাপে হৃবীকেশের গৃহপ' 
.-. সংিলিতা হইলেন। মুখালিনী গিরিজায়াকে গিনি ক 
লেন, “কই হেমন্ত কোথায়?” . 
.. গ্সিরিষ্বায়া কহিলেন, “তিনি আইসেন নাই ।” 
5 শআইসেন নাই; এই কথাটী মৃগালিনীর অন্তস্তল হইতে ধর্বা 
হুইল। এক্ষণে উভয়ে নীরব । তৎপরে মুখ গিনী জিপ্তাসা' ক? 
লেন, “কেন*ম্বাসিলেন না ?” ও 
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গি। তাহা আমি জানি না। .এই পত্র দিঘায়েন এই 
বলিয়া গিরিজয়া তাহার হস্তে পিপি দান করিল। সৃণালিনী 
কহিলেন। “কি প্রকারেই বা লিপি পাঠ করি? গৃহে.. গিয়া প্রদীপ 
নিয়া পাঠ .করিলে মদিমালিশী জাগরিতা, হইয়। দেখিতে পাইসে 
হা, বিধাতঃ |” 
_.. বিরিজায়ী কহিল, "অধীর -হইও না। আমি, প্রদীপ, তৈল, 

পার্থর, লোহা সকলই আনিয়া 'াখিয়াছি।, এখনই আলো ক্রি 
তেছি 1৮ 

গিরিজায়া শীতরহন্তে অথ্াৎপাঁদন করিয়া প্রদীপ আলিত করিল । 
আপরাৎপাদক শব একজন  গৃহবাসীর কর্ণে প্রবেশ, করিল_দীপা- 
. লোক সে দেরিতে পাইল। রা 

গিবিজায্ দীপ জালিত করিলে ুগালিনী নিষ্নলিণিত মত. মনে 
মনে-পাঠ করিলেন । ... 
. পষুণালিনী কি. বলিয়া আমি ডোমাকে পত্র _লিখিব ?,তুমি 
আমার জন্ত দেশত্যাগিনী হই পরগৃহে কষ্টে কালাতিপাত: কৰি- 
: তেছ। বদি দৈবাস্গ্রহে তোষার, সন্ধান পাইগ্লাছি, তথাপি গেমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম না। তুষি ইহাতে আমাকে . অগ্রপযী 
মনে করিবে--অথব! অন্তা হইলে মনে করিত-_তুমি করিবে. 'না। 
আমি কোন বিশেষ ব্রতে নিযুক্ত আছি--যদদি ততপ্রতি অবহেলা 
করি, তবে আমি কুলাঙ্গীর। তৎসাধন জন্য আমি গুরুর নিকট 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ হৃইরাছি যে, তোমার. সহিত এ স্থানে সাক্ষাৎ কৰিব 
না। আমি নিশ্চিত জানি যে, আমি যে তোমার জন্য সত্য ভঈ 
. করিঝ তোমারও এমত.সাধ নহে। অতএব এক. বৎসর কোন 
ক্রমে দিনযাপন .কর।... পরে ঈত্বর প্রদক্ন হয়েন, তাবে অচিরাৎ 

তোমাকে রাজপুরবধূ করিয়া আত্ম, সম্পূর্ণ করিব। এই অপ 
বসকা প্রগলভবুদ্ধি বালিকাহস্তেপ্রতযাত্বর প্রেরণ করিও” . মুগাঁলিনী 
পত্র পড়ি গিরিজীয়াকে কহিলেন, *গিরিজাঁয়ে ! আমার লেখনী 
'পজরাদি: কিছুই -নাই যে. লিপি প্রেরণ .করি। তুমি মুখে আঁমার 
্রত্যুত্বর লইয়া স্বাও। তুমি বশাসভাসিনী- পারদ আমার 
সঙ্গের অলঙ্কার দিতেছি”। 


(1 


গিরিজায়া কহিল, প্প্রত্যুত্তর ফাঁহাঁর নিকট লইয়া যাঁইব। 
তিনি আমাকে-লিপি দিয়! বিদায় করিবার সময় বলিয়া দিয়াছিলেন, 
যে আজ রান্রেই আমাকে প্রতাত্তর আনিয়া দিও। আমিও স্থীরুত 
ছিলাম। আসিবাঁর সময় মনে করিলাম হয় ত তোমার নিকট ষসী 
লেখনী প্রভৃতি নাই; এজন্ত সে সকল সংগ্রহ কল্পিয়! আনিবার 
জন্ত তাঁহার উদ্দেশে গেলাম। তীহীর সাক্ষাৎ পাইলাম না, 
গুনিলাম তিনি সন্ধ্যাকালে নবদ্ধীপ 054 | 

ধৃ। নবদধীপ ? | 

গি! নবদীপ। 

সব। সন্ধযাকালেই? 

গি? সন্ধ্যাকীলেই। শুনিলাম তাহার গুরু আসিয়া হাক 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন। 

মৃ। মাধবাঁচার্য ! মাধবাচাঁধাই আমার কাঁলশ্বরূপ। পরে 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়ে, তুমি 
বিদায় হও। অধিককাল আমি গৃহের বাহিরে খাকিব না 1” 

গিরিজায়া কহিল, “আমি চলিলাম*। এই বলিয়৷ গিরিজায়া 
বিদায় হইল। . তাহার মৃছ মৃছ গীতধ্বনি শুনিতে গুনিতে মৃণালিনী 
গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। 

মুণালিনী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন দ্বার রুত্ধ করিবার 
উদ্যোগ করিতে ছিলেন, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তীহাক, 
হস্তধারণ করিল। মুণালিনী চমকিয়া উঠিলেন। হসতরোধকারী 
কহিল, 


*তবে সাধ্বি! এইবার জালে পড়িয়াছ। এ ঙ্ সাধ 
ভোজী কে শুনিভে পাই না? : ৃ 

গালিনী তখন ক্রোধে কম্পিতা হইয়া কহিলেন, “ব্যোমকেশ ! 
বাঙ্গণকুলে পাষণ্ড !. হস্তত্যাগ কর।” 

ব্যোমকেশ হ্মীকেশের . এ ব্যজি খোর সু এবং 
ছুশ্চরিজ। . সে মৃপালিনীর প্রতি বিশেষ ঞ্রনুরক্ত সন্ত হইয়াছিল; 
এবং শ্বাভিমাষ পূরণের অন্ত কৌন সন্তাধনী নাই জানিয়া ধল- 
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প্রকাশে কৃতসম্ক্ হইয়াছিল। কিন্তু মৃণ*লিনী মণিমীলিনীর সঙ্গ 
রা ভিছা যা গর নু, পর্য্যস্ত অবসর প্রাপ্ত 
হয় নাই। - 

. মুণালিনীর ভতপ্রনায় ব্যোমকেশ কহিল, “কেন হস্তত্যাগ 
করিব? আছি কি মনূয্য নই'? যদি একের মনোরগ্রন করিয়াছ, 
তবে অপরের পার না?» 

মৃ। ছূর্বংত্ত! যদি না ছাড়িবে, তবে এখনই ভাবিয়া গৃহ 
সকলকে উঠাইব। 

ব্যো। উঠাও। আমি কহিব অভিসারিকীঁকে ধরিয়াছি। 

মৃূ। তবে অধঃপাতে যাঁও। এই বলিয়া মালিনী সবলে 
হস্তমোঁচন জন্য চেষ্ট করিলেন, কিন্ত কতকার্য্য হইভে পাঁরিলেন 
না। ব্যোমকেশ কহিল, "অধীর হইও না। আমার মনোরথ 
পূর্ণ হইলেই আমি তোমায়. তাঁগ করিব। এখন তোমাঁর সই 
ভগিনী মণিমা'লিনী কৌঁথায়? ? 

মূ। আধিই তোমার ভগিনী ! 

ব্যো। তুমি আমার প্রাণেশ্বরী। | 

. এই বলিয়া ব্যোমকেশ মৃরণালিনীকে হস্তঘবারা আকর্ষণ করিয়া 

লইয়া চলিল। তখন মাধবাঁচার্ধ্য তাহাকে হরণ করিয়াছিল, তখন 
সুগ্রালিনী ভ্রীম্বভাবস্ুলভ চীংকাঁঝে রতি দেখান নাই, এখনও শব্ধ 
কৃৰ্ধিলেন না : . 
.. অকন্মাৎ ব্যোমকেশ কাতরস্থরে বিকট চীৎকার, করিয়া উঠিল ।. 
"রাক্ষস! তোর দস্তে কি বিষ আছ?” এই বলিয়া! ব্যোমকেশ 
ষুণালিনীর হস্ত ত্যাগ করিয়া আপন পৃষ্ঠে হস্তষবার্জন কক্তে 
লাগিল। স্পর্শানুভবে জানিল যে, পৃষ্ঠ দিয়া দূরদরিত রুধির 
পড়িতেছে। 

_মৃাণিনী মুক্তহস্তা হইয়াও পলাইলেন না। তিনিও প্রথমে 
ব্যোমকেশের ন্ভায় বিশ্মিতা হইয়াছিলেন, ক্কেন না তিনি- ত 
ব্যোষকেশকে দংশন করেন নাই। ভ্গ,কোচিত কাধ্য তাহার, 
করণীর নহে। কিন্তু তখনই নক্ষর্রালোকে থূর্বাকতা, হালিরামৃষ্ঠি 
দুখ হইতে অপসৃষ্তী হইতেছে দেখিতে পাঁইলেন। গিরিজ' 
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তাহার বঙ্সনাকর্ষণ করিয়া -বছন্বরে "লাই আইস” বলিয়া স্বয়ং 
পলায়ন করিল। 

পলায়ন যুখ/লিনীর স্বভাবসঙ্গত নহে। (ভিন পলারন করিলেন 
না। ব্যোষকৈশ প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া আর্তনাদ করিতেছে এবং 
কাতরোক্তি করিতেছে দেখিয়া, তিনি গজেন্ত্রগমনে নিজ শদননাগার 
অভিমুখে চলিলেন ] কিন্তু: তৎকাঁলে ক্যোমকেসের আর্তনাদ 
গৃহস্থ সকলেই জাগরিত হইয়াছিল। সম্থুখে হৃবীকেশ। হৃদ্ীকেশ 
পুত্রকে শশব্যন্ত দেটিয়া জিক্তাঁসা করিলেম, : 

"কি হইয়াছে, কেন ষাঁড়ের স্যাঁয় চীংকাঁর করিতেছ ?% 

ব্যোমকেশ কহিল, “মৃণালিনী অভিসারে গমন করিয়াছিল, 
আমি তাহাঁকে ধৃত করিয়াছি বলিয়া! সে আমার ষ্ঠ দারুণ ংশন 
করিয়াছে 1% 

হৃষীকেশ পুত্রের কুরীতি কিছুই জানিতেন না। ানিনীকে 
প্রাঙ্গণ হইতে উঠতে দেখিয়া এ কথায় তাঁহার বিশ্বাস হইল. 
তংকালে তিনি মৃণ।লিনীকে কিছুই বলিলেন না। নিঃশৰে গজ- 
গামিনীর পশ্চাৎ তাহার শয়নাগারে আসিলেন। 





অগ্রিম পরিচ্ছ্দ। 
স্বযধীকেশ। 

মৃখালিনীর সঞ্ষে সঙ্গে তাহার শয়নাগারে আসিয়া হযীকেশ 
কহিলেন, 

“্সুণ লিনী! তোমার এ কি চিজ?” 

মা আমার কি চরিত্র? 

স্ব। তমি অক্তাতরুলশীলা পরকল্তা, গুরুর অঙ্থরোধে আমি 
তোমাকে গৃহে স্থান নিয়াছি। গমি আমার কন্তা মণিমীলিনীর 
সঙ্গে এক শয্যায় শয়ন কর-_তোঁষার' কুলটাবৃত্তি কেন ? 

'ম। আমার কুটাবৃত্তি যে বলে সে মিথ্যাবাদী । 

হধীকেশের ক্রোধে অধর কম্সিত .হুইল। কহিলেন, “কি 
পাপীয়সি! আমার অন্নে উদর পোষণ জ্বিয়া হুর করিবি, 
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আর আমাকে ছূর্ধাক্য বলিবি? তুই আমার খৃহ হইতে দূর হ। 
না হয় মাধবাঁচার্ধয ক্রোধ করিবেন, তা বলিয়া এমন কালসর্প গৃহে 
রাখিতে পারিব না।” 

শূ। যে আজ্ঞা-_কালি প্রাভে আর আমাকে দেখিতে 
পাইবেন না। . 

হবীকেশের বৌঁধ ছিল যে, যেকালে তাহার গৃহ্বহিন্কতা 
হইলেই মূণালিনী, আশ্রয়হীনা হয়, সেকালে এমত উত্তর তাহার 
লস্তবে না। কিন্তু মৃণালিনী নিবাশ্রয়ের আশঙ্কায় কিছুমাত্র তীতা 
নহে দেখিয়া মনে করিলেন যে, তিনি আত্মজার গৃহে স্থান পাই- 
বার ভরসীতেই এরূপ উত্তর করিলেন। ইহাতে তাহার কোপ 
আরও বৃদ্ধি হইল। তিনি অধিকতর বেগে কহিলেন, 

“কালি প্রাতে ! অদ্যই দুর হও।” 

ম। যে আজ্ঞা। আমি সবী মণিমালিনীর নিকট বিদায় 
হ্‌ইয়া রা দূর হইতেছি। এই বলিয়! মৃপালিনী গাত্রোখান 
করিলেন 


রী কহিলেন, “মণিমাঁশিনীর সহিত কুলটার আলাপ কি” ? 
এবার মৃণালিনীর চক্ষে জল. আসিল. কহিলেন, “তাহাই 
হইবে। আমি কিছুই লইয়া আসি নাই ॥ কিছুই লইপ্া যাইব না। 
একবমনে চলিলাম। আপনাকে প্রণাঁম হই।” 
এই বলি দ্বিতীয় বাক্যব্যন্ ব্যতীত মুণালিনী শয়নাগার হইন্কে 
বহির্গীতা হইয়া চলিলেন। 
যেমন অন্থান্তি গৃহবাসীরা ব্যোমফেশের আর্ততনাঁদে শয্যাত্যাগ 
করিয়া উঠিযাছিলেন, মণিমালি নীও তদ্রপ উঠিয়াছিলেন। মৃ পা. 
লিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পিত! শব্যাগৃহ পর্য্যন্ত .আসিবেন দেখিয়া 
তিনি এই অবসরে ভ্রাতার সহিত কখোপকখন করিতেছিলেন। 
এবং ভ্রাতার ছুশ্তরিত্র বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ভংনা করিতে 
. ছিলেন। খন তিনি জংঞগ্কনা সমাপন করিয়া প্রত্যাগমন করেন, 
তখন প্রাঙ্গগভুমে, জতপাঁদবিক্ষেপিণী মুপালিনীর সহিত তাহার 
সি হইল।. তিনি জিজ্সামা করিলেন, | 
- "মই, অমন করিস্তা এত বাঁত্রে কোথায় যাইতেছ 1৮ 
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মৃশালিনী কহিলেন, "সখি, মণিমালিমী, তুমি চিরাযুন্থতী হও। 
আমার সহিত আলাপ করিও লা-_তোঁমার পিতাঁর নিষেধ 1” 

মণি। সে কিমৃণালিনী ! তুমি কাদিতেছ কেন? সর্ধনাশ ! পিতা 
কি বলিতে নাজানি কি' বলিয়াছেন, সখি, ফের। রাগ কৰিও না। 


: মর্ণিমালিনী মৃশাপিনীকে ফিরাইতে পারিলেন ন|। পর্বত- 
সাহছবাহী শিলার স্তায়' অভিমানিনী সাধ্বী চলিয়া. গেলেন। 
তখন অতি ব্যস্তে মণিমালিনী পিৃসন্লিধানে আসিলেন। মুগ 
লিনীও গৃহের বাহিরে আসিলেন। .. , 

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন ুর্বসন্কেত স্থলে রিবা দাই 
আছে। মৃপ'লিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, 

“তুমি এখনও দীড়াইয়া কেন” ? ৃ 

গি। আমি বে তোমাকে পলাইতে বলিয়া আসিলাঘ। ভুমি 
আইস না আইস- দেখিয়া যাইবার জন্ত ধাঁড়াইরা আছি 


মূ। তুমি কি ব্রাহ্মণকে দংশন করিয়াছিল? 

গি। নহিলে কে? 

মু। নহিলে কে? কিন্ত তুমি ষেগান করিতে ক চলিয়া 
গেলে শুনিলাম ? 

গি। তারপর তোমাদের কথাবার্তার শব শুনিয়া ফিরিয়া 
দেখিতে আসিয়াছিলাম। পরে অবস্থামতে কাধ্য করিলাম। এখন 
তুমি কোখা যাইবে? | 

মব। তোমার গৃহ আছে ? 

গি। আছে। পাতার কুটার। 

মু। সেখানে আর কে খাকে ? 

গরি। এক বৃদ্ধা মাত্র। তাহাকে আজি বলি। 

মু। চল তোমার গৃহে যাব। .. 

গি।' চল। তাই ভাবিতেছিলাঁম।: এই. বলিয়া ছুইজনে 
চলিলেন। যাইতে যাইতে সিরিজা কহিল, “ফন সে ত কুটার। 
সেখানে কয়দিন খাঁকিবে ?% .. 

মু। কালি প্রাতে অন্তত্র ষাইব। 
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গি। কোখা ? মথুরাঁষ ? . 

মৃ। মধুরায় আমার আর স্থান নাই 

গি। তবে কোথায়? 

মূ। যমাঁলয়। এ বাঁধা কি তোমার বিশ্বাস হয়? | 

গি। বিশ্বীস হইবে ন! কেন? কিন্তু সে স্থান ত আছেই-_যখন 
০758 

মু। কোগা!? ্‌ 

পি নবজ্ীপ। 

মু। দিরিক্াযা ভূমি ডিখািীেশে কোন মায়াবিনী । 
তোঁমার নিকট 'কোন কথা গোপন করিব না। বিশেষ তুমি 
হিতৈষিণী। নবন্ধীপেই যাইব সন্কল্প করিয়াছি। 

গি। একাকিনী যাইবে? | 

ম্বু। সঙঈ* কোথায় পাইব। 

গি। (গাইতে গাইতে ) 

«মেঘ দরশনে হার, চাতকিনী ধায় য়ে। 
লঙ্গে যাধি কে.কে তোর! আর আয় আয় রে 
-. মেখেতে বিজলি হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 
_ বেধাবি সে যাবি তোরা, গিরিজায়! যায় রে ॥ 

মু। একি রহস্ত.গিবিজায়া ? 

.গি। আমি যাঁব। 

মৃ। সত্য সন্যই? 

গি। সত্য সত্যই যাব । 

মূ। কেনযাবে? 

গি। আমার সর্বত্র সমান । বার ব্রবো তা | 


দ্বিতীয় খণ্ড । 
. প্রথম জো | 


তি খিীণ ৩ সস মবরীন্ছিনধারী রাজাধিবাজজ; 
গৌতেস্বর লাক্ষণেয়। বিরাজ করিতেছেন। : উচ্চ শ্বেতপ্রস্তয়ের 
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বেদির উপরে বদ্ধপ্রবালবিভূবিত সিংহাসনে, বর প্রবালমণ্ডিত 
ছত্রতলে বর্ধীয়ান্‌ রাঁজা বসিয়া আছেন। শিরোঁপরে কনককিন্িণী- 
সন্বেষ্টত-বিচিত্র কারুকার্ষ্যে খচিত শুন্র চন্দ্রাতপ শৌভা পাঁইতেছে। 
একদিকে পৃথগাঁসনে, হোঁমাবশেষ-বিভূষিত, অনিন্দ্য মূষ্তি ব্রাহ্মণ- 
মণ্ডলী সভাপগ্ডিতকে পরিবেষ্টিত করিয়া বসিয়া আছেন। যে 
আসনে, একদিন হলামুধ উপবেশন করিয়াছিলেন সে আসনে 
এক্ষণে একজন অপরিণামদশী চাঁটুকীর অধিষ্ঠান করিতেছিল। 
অন্যদিকে মহামাত্য ধর্মাধিকাঁরকে অগ্রবর্তী করিয়! প্রধান রাজ- 
পুরুষেরা উপবেশন করিয্বাছিলেন। মহাসামন্ত, মহাকুমারামাত্য, 
প্রমাতা, ওপরিক, দাঁসাপরাধিক, চৌরোদ্ধরণিক, শৌক্কিক, গৌল্সিক- 
গণ, ক্যত্রপ, প্রান্তপাঁলেরা, কোষ্টিপালেরা, কাগ্ডারক, তদাযুজ্ক, 
বিনিযুক্তক, প্রভৃতি সকলে উপব্শেন করিতেছেন। মহাঁপ্রত্িহার 
সশস্ত্রে সভার অসাধারণতা রক্ষা করিতেছেন। স্তাবকেরা উভয়- 
পার্শে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আঁছে। সর্বজন হইতে পৃধগাঁসনে 
কুশাঁসনমাত্র গ্রহণ করিয়া পস্ডিতবর মাধবাচার্ধ্য উপবেশন করিয়া 
আছেন। 

রাঁজসভার নিয়মিত কার্ধ্য সকল সমাপ্ত হইলে, সভাভঙ্গের 
উদ্যোগ হইল। তখন মাঁধবাচার্ধ্য রাজাকে সম্বোধন করিয়া! কহি- 
লেন, “মহারাজ ! ব্রাহ্মণের বাঁচালতা মার্জনা করিবেন। আপনি 
বাজনীতিবিশারদ, এক্ষণে ভূমগ্ডলে ধত বাঁজগণ আছেন সর্বাপেক্ষা 
বহুদর্শা, প্রজাপালক, আপনিই আজন্মরাঁজা। আপনার অবিদ্দিত 
নাই যে শক্রদমন বাঁজার প্রধান বা আপনি প্রবল শজদমনের 
কি উপায় করিয়াছেন ?” 

বাজ! কহিলেন, “কি আজ্ঞা করিতেছেন 1” বকন কথা ধাম 
রাজার শ্রুতিম্থলভ হয় নাই! 

: মাঁধবাচার্যেধ পুনরুক্তির প্রতীক্ষা না করিয়া ধর্মািকার: পপ্ড- 
পতি কহিলেন, “মহারাজ্ঞাধিরাজ ! মাধবাঁচার্যয াজসমীংপ জিজ্ঞান্থ 
হইয়াছেন, যে বাজশঙ দমনের কি উপায় হইয়াছে । বন্গেশ্বরের 
কোন্‌ পত্র এ পর্যন্ত দমিত হয় নাই, তাহা এখনও আচার্য্য ব্যক্ত 
করেন নাই । তিনি সবিশেষ বাচন করুন 1” 
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মাধবাচার্য্য অল্প হান্ত করিয়া এবার, অত্যুন্চস্বরে কহিলেন, 
"মহারাজ, তুরকীয়েরা আর্ধ্যাবর্ত- প্রায় মা তরি 
আপাততঃ তাহার মগধ জয় করিয়া, গৌড়রাঁজা আক্রমণের উদ্যোগে 
আছে ।” 

এবার কথ রাজার কর্ণে প্রবেশলাভি: করিল। তিনি কহি- 
লেন, প্তুরকী্দিগের কথা ০ ? ভুরকীয়েরা ফি আি- 
যাছে ? 

মাধবাঁচার্য্য কহিলেন, "ঈশ্বর রক্ষা করিতেছেন; এখনও 
তাহারা এখানে আসে নাই। কিন্ত আসিলে আপনি কি প্রকারে 
তাহাঁদিগের নিবারণ করিবেন ? 

বাজ কহিলেন, "আমি কি করিব_আমি কি করিব? আমার 
এই প্রাচীন শরীর, আমার যুদ্ধের উদ্যোগ জন্তবে না। আঁমার 
এক্ষণে গ্গালাঁভ হইলেই হয়। তুবকীয়েরা আঁসে আসুক 1৮ 

 এবক্ৃত রাঁজাক্য সমাপ্ত হইলে সভাস্থ সকলেই নীরব হুইল । 
কেবল মহাঁসামস্তের কোধ-মধ্যস্থ অসি অকারণ ঈষৎ ঝনৎকার শব 
করিল। অধিকাংশ শ্রোতৃবর্গের মুখে ফোন ভাই ব্যক্ত হইল না । 
মাধবাচার্য্ের চক্ষে একবিন্দু অশ্রপাঁত হইল। 

সভাপগ্তিত দামোদর প্রথমে ক্খা করিল “আচার্য্য, 
আপনি কি ক্ষুন্ধ হইলেন ? যেন্প রাজাজ্ঞা হইল, ইহা শাস্ত্সঙ্গত। 
শান্তরে খষিবাক্য প্রযুক্ত আছে, যে তুরকীয়েরা এ দেশ অধিকার 
করিবে। শাস্ত্রে আছে, অবশ্ঠ- ঘটিবে__কাহার সাধ্য নিবারণ 
করে ? তবে বুদ্ধোদ্যমে প্রয়োজন কি? 

মাঁধবাগর্ধ্য কহিলেন, “ভাল সভাপপ্ডিত মহাশয়, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, আপনি এতছুক্তি কোন্‌ শাস্ত্রে দেখিয়াছেন ?%. 

দামোদর কহিলেন, “মংস্তপুরাণে আছে ষখা_£ 

মাধ। যখ! খাকুক-_অংস্তপুরাণ আঁনিতে অন্থ্যতি করুন, 
দেখান এরূপ উক্তি কোথায় আছে? 2 

্লামো। আমি বিশ্বৃত হইয়াছিলাম, গিুপুরাঁপে আছে।, .- . 

মাধ বিষুপুরাণ আমি সমগ্র কণঠস্থ. বলিতেছি। : দেখান. 
এ ক্ষব্তা কোখায় আছে? 
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মো । আমি কি এভই ভ্রীস্ত হইলাম 1 ভাল স্মরণ করিয়া 
দেখুন দেখি, মানবধর্্শাস্ত্রে একথা আছেকিনা? : স্ট 
মাঁধ। বঙ্গেশ্বরের সভাপগ্ডিত মানবধর্মশীস্তেও কি পারদর্শী 
নহেন ? 
দাষো। কি জালা ! আপনি আমাকে বিহ্বল করিত তুলিলেন। 
আপনার সন্দুখে সরস্বতী বিমন! হয়েন, আমি কোন্‌ ছার? আপনার 
সম্ুখে আমার গ্রন্থের নাম শ্মরণ হইবে না) কিন্ত কবিতাটা শ্রবণ 
করুণ। 
মাধ । গৌড়েশ্বরের সভাপপ্তিত ষে অনু,পছন্দে একটি কবিতা 
রচনা করিয়া থাকিবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে । কিন্তু আর্মি 
মুক্তকণ্ে বলিতেছি_-তুরকজাতীয় কর্তৃক বঙ্গবিজ়বিষয়িণী কথা 
কোন শাস্ত্রে কোথাও নাই । 
পণুপতি কহিলেন, আপনি কি র্বশান্্রবিৎ 
মাধবাঁচার্ধ্য কহিলেন,» আপনি ঘি পাবেন, তবে আমাকে 
অপাস্ত্রজ্জ বলিয়! প্রতিপন্ন করুণ ।” 
সভাপগ্ডিতের একজন পারিষদ কহিলেন, “আমি করিব । 
আত্মশ্লাঘ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ । যে আত্মঙ্গ।ঘাঁপরবশ-_-সে যদি পণ্ডিত তৰে 
মূর্খ কে? 
মাধবাচীরধ্য কহিলেন, “মূর্খ তিনজন। যে আত্মরক্ষায হীন, 
থে সেই বত্তহীনতার প্রতিপোষক, আর যে আত্মযুদ্ধির অভীত বিয়ে 
বাক্যবায় করে, ইহারাই মুর্খ । আপনি ব্রিবিধ মূর্খ” । 
সতাপিগুতের পারিষদ অধোবদনে উপকবশন করিলেন । 
পশুপতি কহিলেন, "্ঘবন আইসে আমরা! যুদ্ধ করিবগ। 
মাধবাঁচার্্য কহিলেন “সাধু ! সাধু ! আপন যেরূপ যশঃ সেইরূপ 
প্রস্তাব করিলেন। জগধীশ্বর আপনাঁকে কুশলী করুন! আমার কেবল 
এই জিজ্ঞাস্য যে দি যুক্ধই অভিপ্রায়, তবে তাহা কি উদ্যেগ 
হইয়াছে, 1 
পশ্ুপতি কহিলেন, "মন্ত্র গোপনেই বক্তব্য । এ সতা-স্থলে প্রকাশ্য 
নছে। কিন্তু যে অশ্ব পদাতি এবং নাবিকসেনা' সংগৃহীত হইতেছে 
কিছুদিন এই নগরী পর্যটন করিলে তাহা জানিষকত পারিবেন 1৮ : 
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মা। কতক কতক জানিয়াছি। | 

প। তবে এ প্রস্তাব করিতেছেন রেন ? . | 

মা। প্রস্তাবের তাৎপর্ধ্য এই. যে এক বীরপুরুষ এক্ষণে এখানে 
সমাগত হইয়াছেন। মগধের যুবরাজ হেমচন্দ্রের বীর্যের খ্যাতি 
গুনিয়। থাকিবেন ? 

প। বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও শ্রুত আছি যে তিনি মহাশয়ের, 
শিষ্য। আপনি বলিতে পারিবেন যে ঈধৃশ বীর পুরুষের বাঁছরক্ষিত- 
মগধরাজ্য শক্রহস্তগত হইল কি প্রকারে ? 

মাধ। যবনপ্রবিবের কালে যুবপাজ প্রবাসে ছিলেন। এই 
মাত্র কারণ । 

প। তিনি কি এক্ষণে নবদীপে আগমন করিয়াছেন 1. 

মাধ। আসিয়াছেন ! বাজ্যাপহারক ষধন এই দেশে আগমন 
করিতেছে শুনিয়া এই দেশে তাহাদিগের সহিত সংগ্রাষ করিয়া দম্থ্যর 
দণ্ডবিধান করিবেন । বঙ্গরাঁজ তাঁহার সঙ্গে সন্ধিস্থাপন.করিয়া উভদ্বে 
শক্রবিনাশের চেষ্টা করিলে উভয়ের-মঙ্গল 1 

প! রাজবল্লভেরা অন্যই তীহার পরিচর্যার নিযুক্ত. হ্ইবে 
তাহার নিবাসার্থে যথাযোগ্য বাঁসগৃহ নির্দিষ্ট হইবে। সন্ধি নিবন্ধনের 
মন্তরণা যথাযোগ্য সময়ে স্থির হইবে । 

পরে রাজাজ্ঞায় সভাভন্ন হইল। ] 





দ্বিতীয়, রি [ 


কুহু নির্ষিতা। 
উপনগর প্রান্তে, গঙ্গাতীরবন্তী এক অট্টালিকা হেমচন্দেষ 
বাঁসার্থে রাজপুরুষের! নিদিষ্ট করিলেন । হেমচন্ত্র মাধবাচার্ধেযর 
পরামর্শান্ুসারে সুরম্য অক্টানিকায় আবাস স্থাপিত 
করিলেন। 
নবদ্বীপ জনার্দন নাষে এক কবির বধ ব্রাহ্মণ বাঁস করিকেন 
তিনি রয়োবাইন্যপ্রযুক্ত এবং শ্রবগেক্রিয়ের হানিপ্রযুক্ত 
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সর্বতোভঁবে অনমর্থ। অথচ নিঃসহাঁয়। তাঁহার সহধর্ষিণীও প্রাচীন! 
এবং শক্তিহী না। কিছুদিন হইল ইহাদিগ্রের পর্ণকুটার প্রবল বাত্যায় 
বিনাশপ্রাপ্ত হইয়'ছিল। সেই অবধি ইহারা আশ্রয়াভাবে এই বৃহৎ 
পুরীর এক পার্স রাজপুরুষবিগের অনুমতি লইয়া বাঁস করিতেছিল । 
এক্ষণে কোন রাজপুত্র আসিয়া তথায় বাঁস করিবেন শুনিয়া: তাহারা, 
পরাধিকার ত্যাগ করিয়া বাসম্তরের অস্েষণে যাইবার উদোগ 
-করিতেছিল। | 

হেমচন্তর ইহা! শুনিয়া ছুঃখিত হইলেন । বিবেচনা করিলেন যে, 
এই বৃহৎ ভবনে আমাদিগের উভয়েরই স্থান হইতে পারে। ব্রাহ্মণ 
কেন নিবাশ্রিত হইবেন ? হেমচন্দ্র দিখ্বিজয়কে আজ্ঞা করিলেন, যে 
ব্রাঙ্মণকে গৃহত্যাগ করিতে নিবারণ কর । ভৃত্য ঈষৎ হাস্ত করিয়! 
কহিল “একার্ধ্য ভূত্য দ্বার! সম্ভতবে না। ব্রাহ্মণঠাকু আমার কথা 
কাণে তুলেন না |” টা এ 

ব্রাহ্মণ বস্তুতঃ অনেকেরই কথা কাঁণে তূলেন না-কেন না তিনি 
বধির । হেমচন্ত্র ভাবিলেন ত্রাক্ষণ অভিমান প্রযুক্ত ভৃত্জোর আলাপ 
গ্রহণ করেন না। এজন্য স্বয়ং তৎপস্তাধণে «গলেন। ব্রাঙ্মণকে প্রণা 

“তুমি কে?” | 

হেম। আমি আপনার ভূত্য । 81 

জনা। কি বলিলে- তোমার নাঁম বাঁমকৃষট। ইডি £& 

হেমচন্ত্র অনুভব করিলেন ব্রাঙ্মণের শ্রবণশক্তি বড় প্রবল নহে। 
অতএব উচ্চতরম্বরে কহিলেন, «আমার নাম হেমচন্ত্। আমি ব্রাহ্ম- 
ণের দাস।, | 4৭ 

জ। ভাল ভাল; প্রথমে ভাঁল শুনিতে পাই নাই; তোঁমার নাম 
_হনুষাঁন্‌ দাঁস। হেমচন্দ্র মনে ভাবিলেন, “নামের কথা দূর হউক। 
কাধ্যসাধন হইলেই হইল।” বলিলেন নবন্বীপাধিপতিপন এই 
অট্টালিকা, তিনি ইহা আঁমাঁর বাঁসের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন । 
শুনিলাম আমার আসায় আপনি শঙ্কিত হইয়া এস্থল ত্যাগ 
করিতেছেন। . 
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জ। না” এখনও গুঙ্গাঙ্গীনে যাই নাই, এই স্নানের উদ্যোগ 
করিতেছি । 

হে। (অত্যু্চৈঃম্বরে ) বান যথাসময়ে করিবেন। এক্ষণে 
'আমি এই অঙ্গুনৌধ করিতে আসিয়াছি যে আপনি এ রি ্টগ 
করিয়া যাইবেন না।৮ 

জ। আহার কি না। তো বাঁটাতে কি রঃ আদ' 
শ্রাদ্ধ ? 

হে। ভাল আহারাদিয় অভিলাষ করেন, তাঁহার ও উদ্যোগ 
হইবে। এক্ষণে যেরূপ এ গৃহ অবস্থিতি করিতেছেন সেইরূপই 
করুন। 
_জ। ভাল ভাল; ব্রাঙ্মণভোজন করাইলে দক্ষিণা ত আছেই। 
1 বলিতে হইবে না। তোমার বাঁটা কোন স্থানে ? 


হেমচন্ত্র হতাশ্বাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন সমায়ে 
পশ্চাঁৎ হইতে কেহ সাহার উত্তরীয় ধরিয়া টানিল। হেমচস্তর ফিরিয়া 
দেখিলেন। দেখিয়৷ প্রথম মুহূর্তে তাহার বোধ হুইল সপ্মুখে একখানি 
কুনুমনির্মিতা দেবপ্রতিমা । দ্বিতীয় যুহূর্তে দেখিলেন প্রতিমা সজীব, 
ভৃতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে, বিধাতার নিম্ীণকৌ শল- 
সীমারূপিনী বালিকা অথবা! পূর্ণযৌবন! তরুণী। 
বালিকা না তরুণী? ইহা হেমচক্র তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত 
করিতে পাঁরিলেন না। . 
বীধানিনিতস্বরে হুন্গরী কহিলেন, “তুমি পিভাযহকে কি 
ধলিতেছিলে ? তোমার কথা উনি শুনিতে পাইবেন কেন ?” 
হেমচন্র কহিলেন, “তাহা! ত পাইলেন না দেখিলাঁষ। 
ভুমি কে? | . 
_ বালিকাণ্কহিল, “আমি খনোরমা * 
. হে। ইনি তৌঁষার পিতামহ ?- 
: ঘনেো। তুমি পিতাষহকে কি বলিতেছিলে ? ্‌ 
_ হে।...শুনিলাম ইনি এথৃহ ত্যাগ কৃৰিয়া যাইবার উল্োগ 
করিতেছেন আমি তাহা নিবারণ করিষ্ডে আসিয়াছি। :. 
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হ। এ গৃহে এক রাগ আগিয়াছেন তিনি আমাদিশকে 
থাকিতে দিবেন কেন? ঃ 
হে। আমিই সেই রাজপুত্র । আমি তোমাধিগকে অহ-* 
নোধ করিতেছি তোমর। এখানে থাক,। টা 
 য।' কেন? নর | 
। এ কেনর উন নাই? হেমতক্র অন্ত উত্তর না পাইয়া 
কহিলেন, “কেন ? মনে কর বর্দি তোমার সহোদর আসিষ 
এই গৃহে বাস করিত মে কি তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিত?” 
ম। তুমি কিআমার ভাই? 
হে। আদ্ি হতে তোমার তাই হইলাম। এখন বুঝিলে ? 
»। বুঝিঘাঠি। কিন্তু তগিনী বলিয়া আমাকে কখন 
'তিরঙ্কার করিবে নাত? 
_ হেমচন্র যনোরমার কথার প্রণালীতে চমংকত হইতে 
লাঁগলেন। তাবিলেন “একি অলৌকিক সরল। বালিকা? মা 
উদ্মাদিনী কহিলেন, “কেন তিরস্কার করিব 1” [ও 
ম। হদিআমিঘোষকরি? | 
হে। দোঁষ দেখিলে কে নাতিরস্বার করে 1... 
মনোরম! ক্ষু্তাবে দীড়াইক1 বহিলেন, বলিলেন “আমি 
কখন ভাই দেখি নাই? হু কিসারভির 
হে। না। 
ম। তবে আমি তামাকে লক্জা করিব না-ছুসি আমাকে 
লজ্জা করিবে ? 
হেমচঞ্জ হাসিলেন-_-কহিলেন, দ্াযার বক্তব্য. তোমার 
 পিতাঁমহকে জানাইতে পাঁরিলাম না।--তাহার উপাত্র কি?” 
ম। আমি -বলিতেছি। : এই বলিয়! মনোরষা মৃছু সহ 
ম্বরে জনার্দনের নিকট ,হেমচশ্রের অভিপ্রায় জানাইলেন। হেষ- 
চর দেখিয়া বিস্রত ইইলেশ বে মনোদমার সেই যু কথা 
. বষিরের বোধগম্য হইল । নি 
__-ক্ঞাঙ্ষণ আননিত হইসক। রাছপুকে বথাসববদ ফরিলেদ। 
এবুং কহিলেন, “মনোরম, স্রাঙ্গদীকে ০15 মাতি 
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টস কার করুন” এই বলিয়া, হনব স্বয়ং. নী! 
রাক্ষণী নয়া ফাকিতে লাগিলেন । ত্রান্ণী তখন স্থানাস্তরে 
গৃহকার্্ে ব্যাপৃতা ছিলেন--ভাক . শুনিতে. পাইলেন . না. 
ত্রাঙ্মণ অসন্থষ্ট হইয়। বলিলেন নি &ঁ বড় ঘোষ। কাণে' 
কম 05) $. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ॥ 
নৌকাধানে। 

 হেমচন্ত, উপবনগ্বহে সংস্থাপিত হইলেন। আর সপালিনী ? 
ির্ধানিভা, পরপীভিতা, সহায়হীন। মৃখালিনী কোথায় ? 

. সান্ধ্যাগগনে রক্তিষ মেঘমাল। কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে 
ক্রমে, কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল । রক্মনীঘ্বত্ত তিমিরাবরণে গঙ্গার 
বিশাল হৃদয় অল্পট্টাকৃত হইল । . সভাসতখপে পরিচারকহস্ত- 
জালিত দীপমালার সায় অথবা প্রভাতে উদ্যানকুন্ুমসমূহের 
সাব) আকাশে -লক্ষত্রগণ ফুচিতে লাগিল । প্রায়ান্কারে নদী- 
হাক নৈশ: সমীরণ কিঞ্িৎ।খবতক্র বেগে বহিতে লাগিল? 
তাহাতে বম: হয়ে নায়ফসঃস্পর্জ্নিত্ত প্রকম্পনের ন্যার, 
নদীবক্ষে তরজ্জ উখিত হইতে লাগিল । দুলে তবঙ্গার্ভিাত- 
হ্বলিত ফেোনপুকে,: শ্েতপু্পমান! গ্রছিত হইতে লাগিল । বহু- 
লোকের কোলাহলের স্তায় বীচিরব উত্থিত ছুইল।. নাবিক্রো 
নৌকা সক দটিপগ করিয়া! রাতের 'জন্ত রিআমের ব্যবস্থা 
করিতেচলাগিল। তন্মধ্যে একখালি ছোট ডিনী অন্ত নৌকা 
“হইতে “পৃরক্‌ এক খালের মুখে লাখিন,।. বাবিক্রো গাহারাদির 
বাথ করিতে লাগিল ! 

কা তরলীতে ছটা. আরোহী ছইটাই, ব্রীনোক। 
পাঠককে বলিতে হইবে না ছে ইহারা! কলিনী কমার হিরিযার। 
১ কিরিজায়া মৃণালিমীকে মন্োধর করিয়। রুহির, “লাছিকার 
জিন কারিলনা ৃ রি 

স্বপালিনী কেন উত্তর ক্বরিলেন ন1। 
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: হইয় থাকে, চন এখনও হা 
হর না, “কারা 
শি উল হৃবীকেশ গৃহে যাই 
যি বং লে অবগাহন বি মির । 
পি?” চল তরে মখুরায় হাই! 
ম্ব। মত বনিষাছি তথায় জামার স্বান নাই। কুলার 

তায় রাত্রিকানে থে রি দহ ফি: আসিয়াছি, কি 

বলিয়! সে পিতার গৃহে আর মুখ দেখাইব ? ৭ 
ি। বিভা ত আপন ইচ্ছার আইস. মাই, অঙগং 

আভিগ্রায়েও আইস নাই ।. বইতে ক্ষত কি? ৮৮, | 
সু ও বার করিবে ছে শিায গৃহে জবেহ 

টে ছিলাম মে পিতার গছ শি যাই বা কি. পারে 

ব?..-. 
না নধকারে দেখিতে পাই না, যে. সুগানিনীর চু 
হইতে বারিবিন্দুর পর বারিনদিন, পরি নাখিল।. শিরায় 
: কলুহিব, “তবে কোথায় যাইবে 1. 

মৃ। বেখানে যাইতেছি। 

. প্রি. এস্ন্ত দুখের যারা! তব অন্ন ফেন? স্বাছাকে 
বেখিতে তালবামি তাহাতে দেখিতে াইতেছি ইহার, অপেরা 
স্টুখ স্যার কি:জআছে 

হু কি সহিত ছেফছের সাং হইবে না? 

শি। কেন? তিনি ক্লি'বেখানে মাই ?.. ণ 

হৃ। সেইখাজই-্বাছে। । সিমি ত জান যেআসার সহিত 
_ এত্বৎসরগনাক্ষাৎ হার ব্রত জবি: কিসেরত তল ফ্যান? 
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গিরিজায়া নীরব হইয়া রহিল! হানিনী আর কল 
টব চা 
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তাহাকে দেখিব 
মুখে হাঁসি ধরিল, না। ঘন বে আনি নিত দাই 
ছরপতলে দিস, হে. শাম পরাণ 
দিব না তোমারে নাথ ছার 
এ রতন সমতুল; ইহা তু দি 
দিধানিশি মোয়ে লাখ দিবে দরশন ॥ 
্ঠাকুরাণি, তুমি তাহাকে দেখিয়া ত জীবনধারণ করিবে। 
আমি তোমার দাসী হইক্াছি আমার ত তাহাতে প্টে ভয়িবে 
'মা. আছি কি খেয়ে বাঁচি?" 
মূ। আমি ছুই একটি শিল্পকর্ম জানি। মাল! গাথিতে 
জানি, চিত্র করিতে জানি, বন্ত্রে কাকুকার্ধ্য করিতে জানি। তুষি 
বাজারে আমার শিল্পকণ্ধ বিক্রয় করিয়া দিবে। 
গিরি। আর আমি ঘরে ধরে গীত গাইব। “গাল অথে 
গাইব কি? - 
:. *সুনাজিনী অর্দাহীন, র্নিকোগ তে গিরি প্রত 
.কটাক্ষ করিলেন. | ূ 
গিরিজার্] কহিলেন, “কমন, করিয়া; চাহিনে আমি শীত, 
গাইব * এই. বলিয়া! গাঈল। 
হর জর আমার বৌ তক 
নো লাহোকারারী বে ফাই পল 
টিনা জি 
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-সুণাননা কহিল প্যদি এত ভয় তবে একা এলে কেন” 
গিরি শা কহিল *গাগে কি জানি।” বলিয়া গাঠতে লাগিল। 
“ভানূল তরি সকাল বেলা ভাবিলাম এ জলখেলা। 
মধুর বহিবে বায়, ভেসে যাব রর্সে। * 
গগনে গরন্গে ঘন।. বহে খর সমীরণ; 
কুল তাজি, এলাম কেন, মবিতে আতঙে 0 
 মুণালিনী কহিল, “কুলে ফিরিয়। াও না কেন?" গিগিজায়া 


গাইতে লাগিল 
ই *মনে করি কুলে ফিরি, বাহি তরি ধীর ধীরি, 


কক্ুঙ্গেতে কণ্টক তরু, বেছিত তূঙ্ঙ্গে 1” 
স্বণালিনী কহিলেন, “তবে ডুবিয়। মর না কেন?” ্‌ 
গিঁরজায়৷ কহিল “মরি তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত” বলি! 
আবার গাইল। 
মি প্যাহারে কাণগ্ডারি করি; সাজাইয়া দিনু তরি, 
সেঁকু দিল না পদং তরণীর অঙ্গে"? | 
্বণালিনী কহিনৈৰ্‌, “গিরিজায়া, এ কোন অ প্রমিকেরগান”। 
গি। কেন? 
মু। আমি হইলে উরি ভুবাই। 
গি। সাধ করিয়া? 
মূ। সাধ করিয়া । 
'গি। তবে ভুমি জলের ভিতর বৃত্ত যাহ 


চনুর্থ পরিচ্ছেদ রর 
বাতায়নে । .. 

হেমচন্্র কিছুদিন উপবনগ্হে বাস করিলেন। জনাদনের 
সহিত প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইত ; কিন্ত ত্রাঙ্গণের খধিরতা প্রবুক্ত 
ইঙ্গিতে আলাপ হইত, মাত্র। মনোরমাক্ধ সহিত ও সর্কদ] 
সাক্ষাৎ হইত, মনোরম। কখন তাহার সহিত. উপঘাচিকা হইয়া 
কথা কহিতেন, কখন বা বাক্যব্যয় ন। করিয়া গ্থানাস্তরে চলিয়া 
যাইতেনী. বন্ততঃ মনোরমার প্রকৃতি ' তাহার পে অধিকতর, 
বিদ্ময়জনক বলি বোধ হইতে লাগিল । প্রথমতঃ তাহ র 
য়ঃক্রয ছরনুমেয়,। সহজে উহাতে বালিকা ধলিয়া বোধ হইত, 
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কিন্ত কধন কখন মনোরমাকে অতিশয় গাম্তীধ্শ,লিনী দেখি- 
তেন। মনোরমা কি অদ্য।পি কুমারী? হেষচন্ত্র এক দিন 
কথোপকথনচ্ছলে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “মনোরমে, 
তোমার স্বশুরবাটা কোথা?” মনোরমা কহিল, "বলিতে 
পারি না।” আর একদিন জিজ্ঞানা করি ছিলেন, “মনোবম| 
তুমি কয় বদরের হইয়াছ ?” মনোব্রম। তাহাতেও উ“র 
দিয়াি লেন, “বলিতে পারি না ।”” 

মাধৰাচার্য্য হেমচক্কে উপবনে স্থাপিত কারয়া দেশপধ্যটনে 
যাত্র। করিলেন । তাহার অভিপ্রায় এই. যে এ সময় ব্জদেশীয় 
অধীন বাজগণ যাহ তে নবদীপে সপৈন্তে সমবেত হইয়া বঙ্গে 
্রের আন্গকল্য করেন, তদ্বিষয়ে তাহাদিগকে গুবতি দেন। 
হেমচন্ত্র নবদ্বীপে তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলে্স। কিন্তু 
নিহ্র্দে দিনযাপন “ক্রু“কর হয়া উঠিল। হেমন্ত বির 
হইলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল য, দিখিজয়কে 
গৃহরক্ষায় রাখিয়া অশ্থ লইয়া একবার গেড়ে গন করেন,। 
কিন্তু তখুটু় মুণলি শীর সাক্ষাংলাভ করিলে তাহার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
হইবে, বিনা সাক্ষাতে গৌড়য)ত্ায় কি ফলোদয় হইবে? এই 
সকল আলোষ্নায় যদিও গৌড়যাত্তায় হেমচন্দ্র, নিরস্ত হঃলেন, 
শখপি অন্ুদিন মুালিনী চিন্তায় হ্বদয় নিধুক্ত থাকিত, একদা 
শ্রাদোষকালে তিনি শয়নকক্ষে, পর্যাঙ্কোপরি শয়ন করিয়া 
মৃণালিনীঠ্ু চিন্তা] করিভেছিলেন। চিস্তাতেও হয় কুখলাভ 
করিতেছিল। মুক্ত বাতায়নপথে হেম্ন্্র প্রকৃতির শোভা 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন" নবীন শঞ্টঘ্য়। রজনী চত্্িকা- 
শালিনী, আকাশ নিশ্মল বিস্তৃত, নক্ষত্রথচিত, কচিৎ ভ্তর- 
পরম্পরাবিন্যত্ত_ শেতাদুদমালায় বিভূষিত। বাঁভায়নপথে 
অদুরবূ্িনী তাঁবীরধীও দেখা যা ভে ছিল; ভাগীরবী বিশাপৌ-. 
রসী -বছদুরবিগর্শিশী উত্জকর+তিঘাতে উন্্বল্তরদ্দিণী, . ছুর-. 
প্রান্তে ধূমময়ী নববারি সমাগম প্রহ্থলািনী | নবৰারি-সঙগাগম-- 
জনিষ্ক কোল হেমচন্দ শুনিতে পাইতেছিলেন। বাড়ায়নপথে- 
বাবু প্রবেক্গর্ব করিখ্টেছিল বাঘ গণ্রাতরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জলকণা-. 
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ংস্পর্শে শীতল নিশাসমাগমে প্রকল্প বন্তকৃন্ম সংস্পর্শে সুগন্ধী, 
. চক্কর প্রতিঘাতী হামলোজ্্বল বৃক্ষপত্ত ধিধৃত করিয়া, ন্দী- 
তীর বিরাজিত কাশকুন্গম আন্দোলিত করিয়া, বা বাতায়নপথে 
গ্রবেশ করিতেছিল। হেমচন্ বিশ্ধে প্রীতিলাভ করিলেন। 
অকন্মাং বাত।য়নপথ অন্ধকার হইল চক্রালোকের গণ্তি- 
রোধ হইল: হে্চন্্র বাতায়নসগ্গিবি একট মন্গজ্যমুণ্ড দেখিতে 
পাইলেন। বাতায়ন তূমি *ইতে কিছু উচ্চ__এজন্ট কাহারও 
হস্ত পদ'দি কিছৃ৫দধি ত পাঈলেন না কেবল এক খানি মৃথ 
দেখিলেন। মুখ থানি অতি বিশাল শ্বশ্রুন'সৃক্ত, ভীন্কার মন্তকে 
উদ্ীষ । সেই উজ্জ্বল চন্বালে'কে বাতায়নের নিকটে সগ্গুখে, 
শ্মশসংনূক্দ উষ্ধীবধারী মনুষ্যবৃ দেখিলেন। দেখিয়া হেমচক্জ 
শষযা হইতে লক্ষ দয়া নিজ শাণিত অপি গহণ করিলেন । 
অপি গ্রহণ ক রয় হেমচন্্র চাহিয়া দেখি-লন যে, বাতায়নে 
আর মন্তয্য ৭ নাই | 
হেমচন্ অসিহস্তে দ্ার্জোদাটন করিয় গৃহ হইতে নিদ্ছাস্ত 
হলেন। বাতায়নতলে আসিলেন । তথায় কেহ নাই' 
গৃহের চতু:পার্থে, গঙ্গাতীরে. বনমধে। হেমচক্র ইতস্ততঃ 
অন্বেষণ করিলেন । কোথাও কাহ!কে দেখিলেন না। 
হেমচন্র গ্রহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । তখন রাঁজশুত্র পিন 
দত যোগ্ধবেশে আপাদমস্তক আশ্মশরীর মণ্ডিত করিলেন: 
অকাল জলদেদয়বিমর্ষিতগগনমগুলব' তাহার সুন্দর মুখকাস্তি 
অঙ্গকাবময় হইল। তিনি একাকী সেই গভীর নিশীতে অঙ্গদয় 
হইয়া যাত্রা করিলেন বাতায়নপথে মনুষ্যমৃণ্ড দেখিয়া তিনি 
জানিতে পারিয়।ছিলেন যে বঙ্গে তুরক আদিয়াছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
| | ৰা সীকুলে | এ 
অকাল জলদোদয় শ্বরূপ ভীমনৃর্ঠি রাও হেমচক্জ ছুরকের 
অন্বেষণে নিষ্কান্ত-হুইলেন। ব্যাপ্র আহাধ্য. দেখিব মাত্র "বেগে: 
ধাবিত হয় হেমচন্তর তুরক দেখিবামাত্র সেইরূপ ধাবিত *ইলেন 
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রে কোণায় হরকের সাক্ষাৎ পাইবেন তাহার স্থিরত। ছিল না। 

হমচন্দ্র একটিমাত্র তুরক দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই 
ছে করিলেন, গে হয় ঠ্রকসেন৷ নগরসন্গিধানে উপস্থিত 
হথুয়া লুকাধ্িত আছে ন$বা এই ব্যক্ত তুরকসেনার পুব্রচর । 
যদি তুরকসেনাই আসয়। থাকে, তবে তত্সঙ্গে একাকী সংশ্রাম্ 
সন্ধবে না।০কিন্ত বাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থা কি তাহার 
আঅন্ুনবান ন। কাঁরয়া হেম?জ্জ কদাচ হ্থির খাকিতে পারেন ন। 
যে মহংকার্্যজন্ত নৃশ।লিনীকে ভ্যাগ করিয়াছেন, অন্য বাত্রে 
নিদ্রাতিভূত হুইয়। সে কন্ে উপেকা করিতে পাবেন না। 
বিশেষ ধবনবধে হেমচণ্দের আন্তরিক 'আনন্দ। উ্ীঘধারী 
মুণ্ড দেখিয়া অবধি তাহার জিখাংস। তয়ানক প্রবল হইয়াছে । 
স্গতরাং তিনি স্থির হইথার সন্পাবনা ক? অতএব ভতপদ- 
বিক্ষেপে হেমচ এ্র র/জপথ। ভিমুখে চলিলেন। 

উপবনগৃহ হইতে ঝাজপথবুষ্ধছু দূর! যে পথ বাহিত করিয়া 
উপবনগৃহ হইতে রাজপথে যাইতে হয় সে কিঞ্লো লোক- প্রবশহ, 
গ্রামা পধ মান । হেমচন্ত্র সেই পথে চলিলেন। সেই পথপার্ে 
অতি বিস্তারিত, সরম, সোপানাবল'শোতিত, এক দীর্ধিকা 
ছিল । দীর্িকাপার্খে অনেক ধকুল, শাল, অশোক, চ্পক, 
কদথ,। অথথ, বট, আম্র, তিস্রিদী প্রন্থৃতি বুগ্ষমধহ ছিল। 
বৃক্ষগুলিন স্বশৃ্খল শ্রেণীবিত্তন্ত ছিল এমন নহে, বছুতর বৃক্ষ 
পরস্পর শাখায় শাখার ল্ষদ্ধ হয়া বাপীতীরে  ঘনন্থিকার 
করিয়া রত দিবসেও তথায় অন্ধকার। কিঘদভী ছিল ষে 
সে* রোবরে ভূতযোনি বিহার করিত। এই নংগ্গার প্রতি- 
বাসীদিগের মনে এক্প দু হইয়া উঠিয়াছিল যে সচরাচর তথায় 
কেহ যাহত না। যদি ঘাহত তবে একাকী কেহ যাইত ন। 
নিশাকালে কদাপি যাইত ন1। 

পৌরাণিক ধন্মের একাধিপত্যকালে হেমচন্ুও হুতযোনিরী 
তাত্তিত্ব সম্বন্ধে প্রত্য্শালা হইবেন তাহার বিচিএ কি ? কিন্ধ 
প্রেতসন্বঞ্চে প্রত্যয়শালী বলিয়া তিনি গন্তব্য পথে ষাইতে সঙ্গোচ 
ফরেন এক্প ভীকম্বতাব নহেন। অতএব তিনি নি,,ক্কোটে 
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বাপীপীশ্ব্ দিয়া চলিলেন। নিঃসক্ষোচ বটে কিন্ত হিরন 
'মহেন। বাঁপীর পার্থে সর্ব এবং ততীর-প্রতি অনিষিক্লাটন 
নিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিলেন। 'লোপানমার্গের নিকটধ্তী 
হইলেন। সহসা ঠমকিত হইলেন। জনশরতির: প্রতি তাহার 
বিশ্বাস ছুটীকূভ হইল দেঁধিলেন, চক্্ালোকে: বর্বাধঃস্থ 
সোপানে, জলে চরণ রক্ষা করিয় শ্বেতবসনগরিধান1 কে বসিষা 
আছে ! শ্রীমৃর্বি বলিয়া তাহার বৌঁধ হইল। শ্বেতহষসনা 
অবেনীসন্বন্ধকৃত্তলা, কে“্জালে স্বন্ধ, পৃষ্ঠদেশ, বাহ্যুগল, সুখমন্খীল, 
হার; সর্ব আচ্ছন্ন ফরিয়া রহিয়াছে। প্রেত 'বিবেসনা করিয়! 
' হেমচজ্জ নিঃশবে চলিয়া যাইতেছিলেন। কিন্ত যমে ভাবিলেন, 
বদি ধহুষ্য হয়? এত রাত্রে কে এ স্থানে? পেত তুরককে 
দেখিলে দেখিয়া ধাকিতে পারে ? এই সন্দেহে হেমচঞ্ ফিরি- 
লেন। সাহসে ভর করিয়া বাপীতীরারোহণ করিলেন সোপান" 
মার্ে ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে লাগিলেন । গেতিনী তাহার 
আগমন জানিতে পারিয়াও সরিল না। পূর্ব রহিল। হেমচক্জ 
তাহার নিকটে আসিলেন। তখন সে উঠিয়া! দীড়াইল ; হেম- 
চক্রের দিকে ফিরিল ; হস্তত্বার] সুখাবরণকাঁরী কেশদ'ম অপহৃত 
করিল। হেমচন্দ্র তাহার মুখ দেখিলেন। সে প্রেতিনী নহে, 
কিন্তু প্রেতিনী হইলে হেমচক্জী অধিকতর বিশ্বয়াপন্ন হইেন না। 
কহিলেন, “কে, মনোরমে ! তুমি এখালে ?* মনোরমা। কহিল, 
“আমি এখানে অনেকবার অ।সি--কিন্ত তুষি এখানে কেন ? 

ছেম। আমার কর্ম আছে। মনে1। এ রাত্রে কি কর্ম? 

হেম। পশ্চা২ বলিব) তুমি এ রাজে এখানে কেন? 
. নে! । তোমার এ বেশ কেন? হাতে শুল; কাকানে 
ভরবারি; তরবারে এ কি ছলিতেছে? এ কি হারা? মাথায় 
একি? ইহাতে বকমক্‌ করিয়' জলিতেছে, এই বা কি? এও 
কি হীরা? এত হীরা পেলে কোথা ? 

হেষ। আযার ছিল। | 

নো এ বাঁজে এত হীরা পরিয়া কোথ,র টি 
চোঁরে যে কাঁড়িয়। লইবে? 
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ছেম। আমার নিকট হইতে চোরে কাড়িতে পারে না. 
লো । তা এত দাতে এত. অলঙ্কারে প্রয়োজন কি? নি 
ক্ষিরিষাহ করিতে যাউভেছ। .::.... ্‌ 
হে ।. তোষার কি বোধ হয় মনোন্ধষে 1. .. 
; অলো।, বা বর রায় কহ বাহ করিতে থা 
মা তুষি যুদ্ধ যাইতেছ। . ... 
. ছেষ। “কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিব? তুমিই ৰা এখানে কি 
ক্করিতেছিলে ? ৃ 
'মলো।. জান, করিতেছিলাম। গান করিয়া বাতাসে, দ 
শুকাইিতেছিনাম। এই ফেখ চুল এখবও ভিজা রহিয়াছে, 
লিক মনেরমা গার কেশ হেষচপ্রের হস্তে স্পর্শ লনা 
... হে। এত রাত্রে স্লান কেন? 
ঘনা। আমার গা! জানা করে? | 
: . এহে। খঙ্ ান না করিয়া এখানে কেন? 
»: “আনো ॥ এখানকার জল বড় শীতল। 
:.. ছে। তুমি দর্বদা এখানে আইস? ্‌ 
. মলো।. আসি। | 
... হে| আমি তোমার সম্বন্ধ করিতেছি__তোমার বিবাহ 
হটৰে। বিবাহ হইলে এরূপ ফি প্রকারে আসিবে । 
মনে! । আগে বিরহ হউক। 
 হ্ষচঙ্থ। হাদিয়া কহিলেন পতোমার লব. নাই_তুমি 
রালামৃখী।* 


জে তিরঙ্কার.করর কেন? ভুমি যে বলিয্াছিলে তিরঙ্কার 


. ক সই পাম হানে বাজ নে 
আঁ দেখিয়াছি! . . 

হে। তাহার কি বেশ? .. 

. অ। ভুরকের বেশ। এ 

: ৪ 7 হমচ্জ অভান্ত বিখিত হইলেন ; ভরি নি 
কুক চনিলে কি প্রকারে?” - 
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হ। আমি পুর্বে তুরক দেখিয় ছি। 

হে। মেকি? কোথায় দ্বেখিলে? ৃ 

হ। যেখানে দেখি. না-তুমি কি লেই ভরে অনুসরণ 
করিবে? 

ছে। করিব-_সে কোন্‌ পথে গেল? . 

প্ব। কেন? 

হে। তাহাকে বধ করিব? 
. ম। নরহত্যা করিয়া কি হইবে? 

হে। তুরক আমার পরমশক্র। | 

ম। তবে একটী মারিয়] কি ভৃিা্চ করিবে? 

হে। 4০5:১0554 | 

ঘ। পারিবে? 

হে। পাবিব। 

মনোরম বলিলেন, “ভবে সাঁবধা ন আমার সঙ্গে ছি /” 

হে্চন্ত্র ইন্ভভ্ততঃ করিতে লাগিলেন। যবনমুদ্ধ রিবা 
পথগ্রশিনী। | 
. _ মনোরমা তাহার মানসিক ভাব বুঝলেন, ব বলিলেন 'শাখকে 
বালিক] ভাবিয়া! অবিশ্বাস করিন্তেছ?” . 

ছেষচন্ত্র মনোরমার প্রত চাহিয়! দেখিলেন। পর 
হইয়া ভাবিলেদ_ মনোরমা কি মান্ুধী? ৪ শি 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ূ রা পশ্ডপতি। র 
লা পণ্ডপতি অতি অসাধারণ ব্যক্তি. তিনি, 
খ্বিতীয় বঙেশ্বর : রাজ। সৃষধ। বার্ধক্যের ধশ্ান্থসারে পরমতাবনত্ী 
.আবং ববান্বকার্য্ে অযস্থবান্‌ হইয়াছিলেন। সুতরাং প্রধানাঙ্গাত্য 
ধশ্ধাধিকারের হন্তেই ৮ ই প্রঃ ডার অর্পিত হটন্বাছিল। 
ঞবং সম্ধষে অথবা বর্ষয পঞডপকি বহেশবরের মরক্ষ, ব্যজি 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন। 
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পণ্ডপতির বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশ বংসর . হইবে 
দেখিতে অতি সুপুরুষ । তীহার শরীর দীর্ঘ, বক্ষ বিশ 
সর্ধাঙ্গ অস্থিমাংসের উপযুক্ত: সংঘোগে ছুন্দর । তাহার,  ব্ 
তপ্তকাঞ্চনসন্গিভ ; ললাট অভি বিস্তৃত, মাণসিক শঙ্কর মনি 
স্বরূপ। নাপিকা দীর্ঘ এবং উন্নত, চক্ষু ত্র, কিন্ত অসাধারণ 
উক্ছবল্য-সম্পন্ন ॥ মুখকাস্তি ভ ন-গাভীরঘ্য ব্যঞ্কণএবং অন্ুদিন 
বিধয়ানুষ্ঠানদ্রনিত চিন্তার গুণে কিছু পরুষভাবপ্রকাশক |. ভাহা। 
হইলে কি হল্স, রাজসভাতলে সাহার গায় সর্বা্গলুন্দর পুরুষ 
আর কেহই ছিল না। লোকে বলিত বন্গদেশে তাদৃশ পণ্ডিত 
এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিও কেহ ছিল ন1। 

পশুপতি জাতিতে ত্রাক্ষণ কিন্তু তাহার জন্মভূমি কোথা 
তাহা! কেহ ধিশেষ জ্ঞাত ছিল না। কথিত ছল ঘে তাহার 
পিত|শান্্ব্যসায়ী দরিগ ত্রাঙ্মণ ছিলেন। 

পঞুগতি কেবল আপদবুদ্ধিবিদ্যার প্রভাবে গৌড়রাণ্যের 
শ্রধানপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 

পণুপতি যৌবনকালে কাশীধামে পিতার নিকট থাকিয়া! 
শাঙ্কাধ্যয়ন করিতেন, তথায় কেশব নামে এক বঙ্গীয় ত্রাণ বাস 
করিতেন। হৈমবতী নাষে কেশবের এক অষ্টমব্্বায়। কর্তা 
ছিল । তাহার সহিত গণ্ডপতির পরিণয়্ হয়। কিন্তু অনৃষ্ট 
বশতঃ বিবাহের রাত্রেই কেশব, লন্প্র্নানের পর কন্ঠ লইয়া 
অমৃত হইল। আর তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 
শৈই পধ্যন্থ পষ্টপতি পতীসহবাসে বঞ্চিত ছিলেন | কারণ- 
বশত: একাল পর্য্যত্ত দ্বিতীয় ছারপরিগ্রহ করেন নাই। তিনি 
এক্ষণে রাজপ্রাসাফতুল্য উচ্চ অট্টালিকাদর বাদ করিতেছেন, কিন্ত 
া দ্যোতিরভাবে নেই উচ্চ ্টালিকা দাদি 


পারে নেই উ অ্ানিনার এক নিক নক গঞ্ঠ- 
গতি একাকী দীপালোকে বসিয়া আছেন । এই কক্ষের পশ্চা- 
.েই আঁত্রকানন। আকাননে দিজ্জন্ত হইবার আন্ত একটা 
সপ্তধার আছে । - সেই হারে আসিয়া! নিশীকালে, মুষধমুছ কে 
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 আআথাত করিল । ৃহাত্যন্তর হইতে পঞুপতিষ্ঞ্বার উদ্যাটিত 
করিলেন। এক ব্যক্ি' গৃহে প্রব্শি করিল। সে মুফলমান। হেমচন্্ 

ভাহাঁকেই বাতীয়নপথে দেখিয়াছিলেন। পন্তুপতি, তখন তাহাকে 
পৃর্থাসনে উপবেশন করিতে বলিয়া বিশ্বাসঙ্নক . অভিজ্ঞান 
(দেখিতে চাহিিন। মুগলমান অভিজান দৃষট কাইলেন। ২... 
'  গণুপতি ঈংস্কতে কছিলেন।. “বুকিলাম আপনি যবনসেনাপতির 
বিশ্বীসপান্্। সুতরাং আমার ও বিশ্বাসপান্র। আপনারই দাম 
মহস্মদআলি? এক্ষণে সেনাপতির অভিপ্রায় কি প্রকাশ 
করুন।” . 
বন সস্থতে উত্তর দিল | কিন্ত তীহার ল্কতের ভিনভাগ 
ফারসী, আর অবশিষ্ট চতুর্ঘভাগ যেন্ধপ সংস্কৃত ভাহা ভারতবর্ষে 
কখন ব্যবহৃত হয় নাই। তাহা মহম্মরমালিরই স্্ সংস্কত.। পণ্ুপতি 
বহুকষ্ঠে তাহার অর্থবোধ করিলেন, পাঠক মহাশয়ের সে ব্টউভোগের 
্রয্োীন নাই, আমরা তাহারঠসবোধার্থে সে বন সতের 
অনুবাদ করিয়া দিতেছি। . 

বন কহিল, “খিলিজি সাহেবের অভিতায় আপনি ও অবগত 
আছেন। বিনাধুদ্ধে, বঙ্গবিজয় করিবেন. তাহার ইচ্ছা 
হইয়াছে । কি হইলে আপনি এ দা তাহার হস্তে সণ 
করিবেন ?” 

পঞ্ুপতি “কহিলেন, "আমি এ রাজা তাঁহার হন্তে সমর্পন করিৰ 
কিন! তাহা অনিশ্চিত । শ্বদেশবৈরিতা মহাপাপ । আমি এধর্খ 
97 
। উত্তম। আমি চলিলা়? বি আগনি জব কেন দনি- 
দিন ওল বিছা | 

তাহার ঘুদ্ধের সাধ কতদূর পর্ন তাহা আনি 
অন্ত। 

ষ। তাহা আমি আপনাকে জানাইয়া যাই। যুছেই ভাহার 
আনন্দ। 


প। ব্রন নন বন 


২, এ 


মহন্মন আলি দৃ্রৌীপে. কহিলেন, “বঙ্গ যুগাতিপ্ায়ে আসা পশুযুদেই 
আসা । বুঝিাম ব্যঙ্গ করিবার জন্তই আপনি সেনাপত্তিকে লোক 
পাঠাইতে বলিয়াছি'লন। আমরা যুদ্ধ জাবি, ব্যঙ্গ জর ৷ যাহা 
জানি তাহ! করিব ।* : 

এই বলিয়া ধহস্মদআলি গমনোদ্যোগী হইল । পঞ্পতি 
কহিলেন, | 
_ শক্ষণেক অপেক্ষা করুন আর কিছ শুনি নি? আমি যবন- 
হস্তে এ রাজ্য সমর্পণ করিতে অসপ্মত.নহি। অক্ষম ও নহি. । আমি 
বঙ্গের রাজী, সেনবাঁজা নাষ মাত্র । কিন্তু সমুচিত ্‌্য না পাইলে 
আপনরাজ্য কেন আপনাপিগকে দিব 1” 
| মহক্দআলি কহিটেন, “আপনি কি চাঁহেন ৮ 

'প।. খিলিজি কিদিবেন? : 

.ম। আপনারধাহী আছে, তাহা লং্গই, ধাককে_ আপনা 
নীবদ পদ সকলই থাকিবে । এই শাস্ত্র ' 

শে. ভবে আমি পাইলাম কি এপবলই ত আমার আছে_ 
রি লোভে আমি এ গুরুতর পাপাহুষ্টান করিব | 

অ। -আমাকের আনুকূল্য না করিলে কিছুই ধাঁকিবে নাঃ বুধ 
করলে আপনা শর, পদ, জীবন পর্যন্ত অপহৃত কইবে। -. র্‌ 

শী।: হুশ না হইনে: বলা বা নাং । আরা বু 
করিতে একেবারে অনিচ্ছ,ক বিষেচনা করিবেন না। বিশেষ যগধে 
নি্বোহের উদ্যোগ হইতেছে তাহাও অবগত আছি। তদিবারণ জন্ 
এক্ষণে খিলিজি ব্যস্ত, : ব্গজয়চেষ্টা: আপাততঃ কিছুদিন তাঁহাকে 
ত্যাগ কবিতে হইবে তাহা ও অবগত আছি। আমার শ্রার্থি 
খুবস্কার না দেব, না দিবেন, কিন্ত মুদ্ব'করাই ফি স্টিক হয়, তবে 
আমাদিগের এই উত্তম সময় । যখন বেহাঁঝ়ে বিদ্বোহীদেন! সজ্জিত 
হইবে, গৌড়েশ্বরের সেনাঁও,. তথায় গা তাহাপ্দিগের সহায়তা 
করিবে । 

ফা ক্ষতি কি? পিগীলিকা দংশনের উপর ক্ষিক।: দংশন 
করিলে হস্তী ষরে না। কিন্ত আপনার পতি পুরস্কার কি“ন্তাহী 
সনিয়া মাইতে বাঁসনাওকরি 1 


[ ৬৩ ] 


প। শ্রবণ করুণ। আমি. এক্ষণে পরককাত বঙ্গের কিন 
লোকে আমাকে বঙগসবর .বলে নাঁ। আমি স্বনাষে রাজা হইতে 
রে করি।. সেনবংশ লোপ হইয়া পশ্ুপতি, .বঙগাধিগতি 
হউক। 

.ম। ভাহাতে আমাধিগের কি উপাঁয করিলেন, আমাদিগকে 
কিদিবেন 1 ,. .. | 

রা মাক মানে অ্ীন করগ্রদ মা রাজা 

ব্‌। টি ২৮, 

ম। ভাল; আপনি বি পর বেশ, রাজা যদি আপনার 
এরূপ কর্তলস্থ, তবে আমাদিগের-সহিত, আপনার, কথাবার্তার 
আবক কি? আমাদিগেরলাহাযোর অযোন কি? আমাদিগকে 
কর দিবেন কেন 1... :... .+১০., 

, প। তাহা স্পট করিয়া লিবু। ইহ কৃপটতা করিব না। 
প্রথমতঃ সেনরাজা আমার গ্রহ; বসে সে বু, আমাকে েহ.করেন 
শ্ববলে যদি আমি ভাধাঁকে রাজ্য. করিনি কাব লো 
ত৮৮৬৮৭১) ৯৬ হু 
নাযুদ্ধে রাজধানী প্রবে ভ্াহাকে ংহাসূন্চ্ত যা 
আমাকে তছুপরি স্থাপিত করিলে সে নিঙ্দা হট্‌বে না।.. হিতীয়তঃ 
রাজ্য অনধিকারীর অধিকাঁরগত হইলেই: বিজবোের ভাবনা, 
আপনাদিগের লাহা-ব্য.স্‌ বিভ্রোহ: 


















দিগের যে সম্বন্ধ আমার সঙ্গেও সেই, সনদ ধ কবে) আপনাঁদি গৈর 
সহিত যুদ্ধের সন্তাবনা খাকিবে। যুদ্ধ বব প্রস্তুত আছি-_কিউ জয় 
পরায় ছইযের সন্তাধনা। জয় হইলে আমার নৃডন্‌ লা" রি 
হইবে না! কিন্তু পরাজয়ে সর্বন্বহানি। কিন্ধ. আপ ৃ 
সি কা মাহ নব শষতঃ 
সর্বদা যুদ্ধোদীত' থাকিতে হইলে” “নৃতন বাধ্য কুশাসিত 
হয়না। . 

মা অপিনি রাজনীতিজের ভয়ি বিধ্টেন! করিয়াছেন। 
আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ প্রত্যয় গিরিবাডেন। 
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্প্ট করিয! খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় ব্যক্ত করি। তিনি এক্ষণে 
অনেক চিন্তায় বুস্ত আছেন হথার্থ_কিন্তু হিন্দস্থানে যবনর'জ 
একেক্বর হইবেন, অকক রাঁজার নামুমাত্র আমরা রারিব না । কিন্ত 
আপনাকে বঙ্গে শাসলকর্ত1 করিব । যেমন দ্রিল্লীতে ষহল্মদদ ঘোরির - 
প্রতিনিধি কুতবউন্দীন, যেমন পূর্বদেশে -কৃতবউদ্দীনের প্রতিনিধি 
বিয়ার ধিলিজি, তেমনি বঙ্গে আপনি বখ্তিয়ারের প্রতিনিধি 
হইবেন।। আপনি ইহাতে স্বীকৃত 'আছেন কিন? 

পপ্তপতি কহিলেন “আমি ইহাতে সম্মত হইলাম ।” 

ম। ভাল? কিন আমার আর এক কথা জিজ্ঞাসা 
আছে।  . 

আপনি যাহা অনীকার করিতেছেন তাহা সাধন করিতে আপ- 
নার ক্ষর্মত৷ কি? 

প। আমার অনুমতি বাতীত একটি ধন্রাতিক ও যুদ্ধ করিবে 
না। _রাজকোআমার অনচরের ছতযে। আমার আদেশ ব্যতীত 
দ্যোগে একটি কপর্দকও বায়িত' হইবে না ! গঞ্চজন অনুচর 
লইয়া ভিন রানিলো করিতে বলি, কেহ জিজ্ঞাস! 
করিবে না "কে 

ক খ্যাতি জাছে। ই দে যবনের পরম: 
নিলা রাতে যার ছু বরশিিনে 











ৰ আমরা গদাম আনি আপনার উত্তর লইয়া 

ঈনিধাঁম। 

পা. যেআজ্ঞা। আর একটা কথা দিজ্াস্য আছে। 
া 'ছি, আজ্ঞা করুন৷, 
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ক, জমি তান আপনার হ্ারব । পে 

আপনারা আমাকে বহিষ্কৃত করেন. . : 
ম। আমরা আপনার কথায় নির্ভর করিয়া অ্সমান, 'সেনা 

লইগা দূত পরিচয়ে পুরপ্রবেশ করিব । তাহাতে বদি আমরা! স্বীকার 

মত কর্ম না করি আপনি সহজেই আমাদিগকে. বহি করিয়া 

দবেন। 

প। আর যদি আপনারা আপনা ইরা না আলেদ? 

ম। তবে যুন্ধ করিবেন. এই বলিয়া মহস্বদসালি বিষায় হইল । 


মণ, পরিচ্ছেদ |. 


গা 


চীবোরপিক। 


মহসআঁলি াহির হইয়া পথাতীত হইলে, বত, এন 
শুপ্তধারনিকটে আসিয়া মূহ্করে কহিল, “প্রীধেশ করিব ?” 
পণ্ডপতি কহিলেন, কর 1৮. | 
একজন চৌরোদধরণিক শবেশ করিল। সে প্রপত হইলে পশ্তপতি 
আশীর্ব্বাদ ক্রিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন শাস্তুগীল; মঙ্গল সম্বাদ?” 
চৌরোদ্ধরণিক কহিলেন, পনি একে একে রন করন 
আমি ফরমে সকল সন্ধা দিতেছি । * : 
পশ্ত। যবনদিগের অবস্থিতি স্থানে গিয়াছিলে ? 
শাস্ত। সৈধানে কেহ যাইতে পারে না। : ২৭ 


পণ্ড । কেন? 2 
 শা্। খতি নিবি বনু । ্‌ 
 পঞ্ু। বা হে ই কত গে লন 
শান্ত) ব্যাজ জনকের দৌবাযা ]. 
পঞ্খ। সশস্ক্ে গেলেন কেন 1 
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শান্ত। যে সকল কাঠুরিয়ারা! ব্যাপ্ত ভল্লক বধ.করিয়া, বনমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে তারা সকলেই যযনহস্তে প্রাণতযাগ করি- 
যাছে_কেহই.ফিরিয়া আইসে নাই। 
পশ্জ। তুমিও না হয় না আসি্তে। 
শাস্ত। তাহা" হইলে কে আসিয়া আপনাকে সত্থাদ দিত. 
পশ্ুপতি হাসিয়া কহিলেন, প্তুমিই আসিতে” 
শান্তশীর্ল প্রণাম করিয়া কহিল, আমিই সন্বাদ দিতে 
আসিয়াছি।” 
পশ্ুপতি আনন্দিত হয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে 
গেলে?” 
শান্ত। প্রথমে উ্ীষ, শস্্র ও ) তদ্পষোগী বসন সংগ্রহ 
করিলাম । তাহা লুক্কাফ্িত করিয়া বাঁধিয়া পৃষ্ঠে সংস্থাপিত করিলাম । 
তৎপর কাঠুরিয়া বেশ ধরিয়া কাঠুরিয়াদিগের সঙ্গে বনমধ্যে প্রবেশ- 
লাত করিলাম । পরে যখন যবনেরা কাঠুরিয়াদিগকে দেখিতে পাইয়া 
তাহাদিগের বধে প্রবৃত্ত হইল-_তখন আমি অপস্থত হইয়া! বৃক্ষাত্ত- 
রালে বেশপরিবর্তুন করিলাঁম। পরে মুসলমান হইয়া ঘবনশিবিরে 
সর্ধত্র পর্যটন করিলাম । | 
পণ্ড । . প্রশংসনীয় বটে। যবনটসৈস্ত কত দেখিলে ? 
যা সে বৃহ অরণ্যে যত ধরে। বোধ, হ্য় বিশতি সহমত 
হইবে । 
পণুপতি ত্র কুঞ্চিত করিয়া! কিয়ংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! বহিলেন। পরে 
কহিলেন, “্তাহাঁদিগের কথাবার্তা কী নিলে?” 
শান্ত। বিস্তর শুনিলাঁম--কিন্ত তাহার কিছুই আপনার নিকট 
নিবেদন করিতে পারিলাম না 
পণ্ড। কেন? 
শাস্ত। যাবনিক ভাষায় পতিত নহি। | 
পশুপতি হাস্য করিলেন ।. শস্তিণীল তখন. কহিলেন, প্মহম্মদ- 
নানি এখানে ঘে আপিয়াছিলেন, তাহাতে বিপদ ছা, করি- 
তে 1 টা 
পণুপতি চমকিত হইয়া কহিলেন, "কেন ?” 
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শা। তিনি অলক্ষিত হইয়া আদিতে পারেন নাই। তাহার 
আগমন কেহ কেহ জানিতে পারিয়াছে। ৃ 

পণ্ুপতি অত্যন্ত শঙ্কাথিত হইয়া কহিলেন, “কিসে 
জানিলে ?” 

শাস্তণীল কহিলেন, “আমি শ্রীচরণ দর্শনে ,আসিবাঁর সম্‌য় 
দেখিলাম ষে বৃক্ষতলে এক ব্যক্তি লুক্কায়িত 'হইল। তাহার 
যোদ্ধুবেশ। তাহার সহিত কথোপকথনে বুঝিলাম যে সে মহম্মদ 
আলির গৃহপ্রবেশ দৃষ্টি করিয়া ভাহার অন্য প্রতীক্ষা করিতেছে, 
অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না।” | 

প। তাঁর পর। 

শা। তার পর তাঁহাঁকে চিত্রগৃহে কাঁরারুদ্ধ করিয়া রাখিয়া 
আসিয়াছি। | 
' _ পশুপতি চৌরোদ্ধিরিককে সাধুবাদ করিতে লাগিলেন। এবং 
কহিলেন, যে “কল্য প্রাতে উঠি! সে ব্যক্তির প্রতি বিহিত করা 
ষাইবেক। আঁজ রাত্রে সে কারারুদ্বই থাকৃ। এক্ষণে তোঁমাকে 
অন্ত এক কাধ্য সাধন করিতে হইবে। ফ্বীনসেনাপতির ইচ্ছা 
বডির তির দর্শন করেন। তাহা 
এখনই সংগ্রহ করিবে” 

শা। কার্ধ্য নিতান্ত সহজ নহে। রাজপুত্র পিগীলিকা 
নহেন। 

প। আমি তোমাকে একা যুদ্ধে যাইতে বলিতেছি না 
কতকগুলি লোক লইয়া তাহার গৃহ আক্রমণ করিবে [ 

শা। লোকে কি বলিবে? 

প। লোঁকে বলিবে দস্থ্যতে _ তাহাকে হত্যা করিয়া 
গিয়াছে। 

শা। যেআল্লা। আমি চলিবাম। 

ৃষ্তপতি, 'শাস্তশীলকে পুরষ্কার করিয়া বিদায় করিলেন। 
রে যা যথা বিচিত্র নুক্মা কারকার্য্যথচিত মন্দিরে 

ভুজা মূর্তি স্থাপিতা আছে, তথায় গমূন করিয়া! প্রতিযাগ্রে 

নর প্রণাম ক্রিলেন। পরে গাত্রেখান,. করিয়া যুক্তকূরে 
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ভক্তিভাবে ইঠ্টদ্দেবের স্তুতি করিয়া কহিলেন, “জননি ! রিশ্ব- 
পাত্রি! আমি অকুলসাগরে ঝাঁপ দিলাম-_-দেখিও মা! আমান 
উদ্ধার করিও। আমি জননীস্বরূপা জন্মভূমি কখন দেবছেষী 
যৰনকে বিক্রয্ধ করিব না । .কেবলমাত্র এই আমার পাপাভিসন্ধি 
যে অক্ষম প্রার্ীন রাজার স্থানে আমি রাঁজা হইব। যেমন 
কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিয়া পরে উভয় কণ্টককে দূরে 
নিক্ষিপ্ত করে-_-তেমনি. আমি যবনসহায়ভায় রাঁজ্য লাভ করিয়া 
রাজ্যসহায়তাঁয় যবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাঁপ কিমা! 
যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার সুখানুষ্ঠান করিয়! সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব । জগতপ্রসবিনি ! প্রসন্ন হইয়া আমার 
কামনা সিদ্ধ কর।” 

এই বলিয়া পশুপতি পুনরপি সাঠ্ঙ্গে প্রণাম করিলেন । প্রণাম 
করিয়া গাত্রোখান করিলেন-_শ্যাগৃহে যাইবার জন্য ফিরিলেন, 
ফিরিয়া দেখিলেন-_অপূর্ব্ব দর্শন £-_ 

সম্মুখে ছারদেশ ব্যাপৃত করিয়া, জীবনমনী ্রতিমারপিনী 
তরুণী দাড়াইয়া রহিয়াছে । ০ 
_. পণুপতি প্রথমে চমকিত হইলেদ-_শিহরিয়া, উঠিলেন। 
পরক্ষণেই উদ্ছাসোন্ুখ সমুদ্রবারিবৎ আনন স্দীত হইলেন । 
_. তরুণী বীণানিন্দিত স্বরে কহিলেন, *পণুপতি 1” ৃ 

পশ্তপতি দেখিলেন-_মনোরমা৷ ! 


মস পপ 


দশম পরিচ্ছেদ 
মোহিনী । | 
সেই রত্প্রদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চন্দ্রালোকবিভাঁসিত হ্বারদেশে 
মনোরমাঁকে দেখিয়া, পণুপতির হৃদয় উচ্ছাসোনুখ পুদ্রের স্লায 
ক্ষীত হইয়া উঠিল। মনোরমা নিতান্ত খর্কাকৃত. নহে, তবে 
তাহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইত তাহার হেতু এই, দে সুধকৃাত্তি 
(অনিবচনীয় কোমর, অনির্ধচিনীয় মধুর ॥ নিতান্ত বালিকা! বয়সের 
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গদাধধযবিশি্ট স্থতরাং হেমচন্ত্র যে তাহার পঞ্চদশ বংসর বয়ংক্রম 
অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা অন্যায় হয় নাই । মনোরমাঁর বয়ঃক্রম 
ষখার্থ পঞ্চদশ কি যোড়শ। কি তদধিক, কি তকস্যুন, তাহা৷ ইতিহাসে 
লেখে না। পাঠকমহাশয় স্বয়ং সিদ্ধান্ত করিবেন। 


মনোরমার বয়স যতই হউক না| কেন, তাহাঁর রূপরাশি 
অতুল-চক্ষে ধরে নাঁ। বালো, কৈশোরে, যৌবনে, সর্বকাঁলে 
সে রূপরাশি দুর্মভ.। একে বর্ণ সোনার চাপা; তাহারে ভুজঙ্গ- 
শিশুশ্রেণীর ন্যায়, কুঞ্চিত অলকশ্রেণী মুখখানি বেড়িয়া থাকে; 
এক্ষণে বাপীজলসিঞ্চনে সে কেশ খন্ধু হইয়াছে, অর্থচন্ত্রাকৃত 
নির্শীল ললাট ; ভ্রমর-ভর-স্পন্দিত নীলপুষ্পহুল্য ক্ৃষ্ণতার, চঞ্চল, 
লোচনষুগল ; মুহমু্ঃ আকুঞ্চন-বিক্ফারণ-প্রবৃত্ত $ বন্বমুক্ত স্ুগঠন 
নাসা ; অধরৌষ্ঠ যেন প্রাতঃশিশিবে সিক্ত, প্রাতঃস্র্য্ের কিরণে 
প্রোস্ির, রক্তকুস্থ্মাবলীর স্তরধুগল তুল্য) কপোল যেন, চন্তর- 
করোজ্জল, নিতান্ত স্থির গঙ্গান্ুবিস্তারবৎ প্রসন্ন; শাবকহিংসা 
শঙ্কায় উত্তেজিতা হংসীর ন্যায় গ্রীবা,__বেণী বাধিলেও সে গ্রীব।র 
উপরে অবন্ধ ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কেশ সকল আপিয়া কেলি করে। 
দ্বিরদরদ যদি কুন্থমকোমল, হইত, কিনব! চম্পক যদি গঠনোপযোগী 
কাঠিন্ত পাইত, কিন্বা চক্জরকিরণ যদি শরীরবিশিষ্ট হইত, তবে 
তাহাতে সে বাছ্যুগল গড়িতে পারা যাইত,--সে হৃদয় কেবল 
সেই হ্ৃদয়েই গড়া যাইতে পারিত। এ সকলই অন্ত সুন্দরীর 
আছে, মনোরমার রূপরাশি অতুল কেবল ভাহার সর্বাঙ্গীন 
সৌকুমার্যের জন্য ! তাহার বদন স্বকুমীর, অধর, জযুগ, ললাট 
স্ুকুমার। সুকুমার কপোল সুকুমার কেশ। অলকাবলী যে 
ভুজঙগশিশুরূপী সেও সুকুমার ভুজনশিশু। গ্রীবায়, গ্রীবাভঙ্গিতে 
সৌকুমাধ্য ; বাছতে, বাছুর প্রক্ষেপে, সৌকুষার্ধ্য ; হৃদয়ের 
উচ্্াসে সেই সৌকুমাধ্য ॥ সুকুমার চরণ, চরণবিস্যাস স্থকুমার। 
গমন সুকুমার, বসন্তবাহূপঞ্চালিত কুহুমিত তাঁর মন্দান্দোলন . 
তুল্য$ বচন স্থকুমার, নিশীথ সময়ে, জলরাশি পার হইতে. সমাগত 


বিরহ সঙ্গীত তুলা ॥ ক্টাক্ষ সুকুমার, ক্ষমা জন্তু মেঘমালাধুক্ত 
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সথধাংশুর কিরণসম্পাত তুঙ্য ) আর এ যে মনোরম দেবীগৃহত্বার- 
দেশে ঈীড়াইয্। আছেন, পণুপতির মুখাবলৌকনজন্ত উ্নতমুখী 
নয়নতারা উর্ধস্থাপন-স্পন্দিত, আঁর বাঁপীজলার্, অবন্ধ কেশরাঁশির 
কিয়দংশ এক হস্তে ধরিয়া, একচরণ ঈধপ্মা্র অগ্রবর্তী করিয়া, যে 
ভন্গীতে মনোরম! দাড়াইয়৷ আছেন; ও ভঙ্গীও সুকুমার ॥ নবীন 
হুর্যযাগ্রে সদ্যপ্রফুল দলমালাঁময়ী নলিনীর প্রসর ব্রীড়াতুল্য সুকুমার । 
সেই মাধুর্যাময় দেহের উপর দেবীপাশ্বস্থিত বত্রদীপের আলোক 
পতিত হইল। পণুপতি অতৃপ্ত নয়নে দেশিতে লাগিলেন । 





্‌ নবম পরিচ্ছেদ । 
মোহিতা । 


পশুপত্তি অতৃত্থ নয়নে দেখিতে. লাগিলেন । দেখিতে দেগিতে 
মনোরমার, সৌন্্্য-সাগরের এক অপুর্কধ মহিমা দেখিতে পাইলেন । 
যেয়ন স্ৃর্ধ্ের প্রথরকরমালায়..হাঁন্তময় অস্কুরাশি. মেঘসধ্ারে ক্রমে 
ক্রমে গম্ভীর কষ্ণকাস্তি প্রাপ্ত হয়'তেমনি পশুপতি দ্নেখিতে দেখিতে 
মনোরমার সৌকুমার্য্যময় মুখমণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগিল । আর 
মে বালিকাম্লভ ওদাধ্ধ্যব্যঞ্জক ভাব রহিল না।. অপূর্ব তেজ্বোভি- 
ব্যক্তির সহিত, প্রগল্ভ বয়সেরও ছল গাস্ভীর্ধ্য . তাহাতে বিরাজ 
করিতে লাগিল। পশুপত্তি কহিলেন, "মনোরমে, এত বাত্রে 
কেন আসিয়াছ ?-এ কি? আজি তোমার এ ভার 
কেন ?” ও রর 


মনোরম উত্তর করিলেন, *আমার কি ভাঁব দেখিলে ?” .. 

পৃ। .তোমার দ্বই মূর্ত--এক মূর্তি. আনন্দময়ী,. সরলা 
বাঁলিকা__সে মূর্তিতে কেন আসিলে না_সেইরূপে আমার হৃদয় 
শীতল হয়। আর তোমার এই মূ্তিগন্ভীরা, তেজস্বিনী প্রথর- 
বু পিনী -সে 'সষ্তি দেখিলে মা ভীত হই, তপন বুঝিতে 
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পারি ষে তুমি কোন প্রক্িজ্ঞাব্ধ হইয়াছ। আজি হুমি এ মূর্তিতে 
আমাকে ভয় দেখাইতে কেন আসিয়াই ?. 

ম। পশুপতি তুমি এত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি করিতেছ ? 

প। আমি রাজকার্ষ্যে ব্যস্ত ছিলাম__কিন্তু তুমি-_ 

ম। পশ্ুপতি, আবার? রাজকার্যে না আত্মকার্যে? 

প। আত্মকার্য্যই বল। রান্জকার্ধ্যই হউক আর আত্মকার্যযই 
হউক আমি কবে না ব্যস্ত থাকি ? তুমি আজি জিজ্ঞাসা করিতেছ 
কেন? | 

ন। আধি সকল শুনিয়াছি। 

প। কি শুনিয়াছ? 

ম। যবনের সহিত পশুপত্তির মন্্রণ1--শাস্তশীলের সহিত 
মন্্রণী__দ্বারপার্শে থাঁকিয়া৷ সকল শুনিয়াছি। 

পম্ডপতির মুখমণ্ডল যেন মেঘান্ধকারে ব্যাপ্ত হইল। তিনি 
বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া কহিলেন । 

“ভালই হইয়াছে। সকল কথাই আমি তোঁমাঁকে বলিতাম-- 
না হয় তুমি আগে শুনিয়াছ। তুমি কোন্‌ কথা না জান”? 

ম। পশুপতি, তুমি আম'কে ত্যাগ করিলে ? 

গ। কেন, মনোরমে ? তোষার জন্তই আমি এ মন্ত্র 
করিয়াহি। আমি এক্ষণে রাজভূত্য, ইচ্ছামত্ত কাধ্য করিতে পান্গি 
না, এখন খিধবাবিবাহ করিলে জনসমাজে পরিত্যক্ত হইব কিন্ত 
যগন আমি স্বয়ং রাজা হইব ভখন কে আমায় ত্যাগ করিবে ? 
যেমন বল্লালসেন কৌলীন্ের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন, 
আমি লেইরূপ বিধবার পরিণয়ের নুক্ন পদ্ধতি প্রচলিত 
করিৰ। [ও 

মনোবমা দীর্ঘ নিশ্বাস তাাগ করিয়া কহিলেন, “পণুপতি, সে 
সকল আমার পক্ষে স্বপ্ন মাত্র। তুমি রাজা লইলে, আমার সে 
স্বপ্ন ভঙ্গ হইবে। আমি কখন তোঁমীর মহিষী হইব না”। 

প। কেন মনোরমে ? | . 

ম। কেন? তুমি রাজ্যভার গ্রহণ করিলে আর কি আমার 
ভাল বাসিবে? রাজ্যই তোমার হৃদয়ে প্রধ|ন স্থানলাঁভ করিবে ।-- 
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তখন আমার প্রতি তোমার হতাদর হুইবে। তুমি যদি তাল না 
বাদিলে--তবে আমি কেন তোমার পতীত্বপৃঙ্খলে বন্ধ হই? 
" প। এ কথাকে কেন মনে করিতেছ ? অগ্ে তুমি--পরে 
রাজ্য । আমার চিরকাল এইরূপ থাকিবে। | 

ম। রাজা হইয়! যদি তাহা কর, রাঁজা অপেক্ষা প্রণয়ে যদি 
অধিক মনোভিনিবেশ কর তবে তুমি বাঁজ্য করিতে পারিবে না। 
তুমি রাজাচ্যুত হইবে। বিলাসাম্ুরাগী বাজার রাজ্য কে 
না 


। 

পশুপতি প্রশংসমান চক্ষে যনোরমাঁর মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলৈন । 
কহিলেন, প্যাহার বামে এমন সরস্বতী, তাহার আশঙ্কা কি? না 
হয় তাহাই হউক । তোমার জন্ত রাজ্য ত্যাগ করিব । 

ম। তবে রাজ্য গ্রহণ বি কেন? ত্যাগার্থ গ্রহণে 
ফলকি? 

প। তোঁমার পাণিগ্রহণ। 

মা, সেআশা ত্যাগ কর। তুমি রাজ্যলাভ করিলে আমি 
কখন তোমার পত্বী হইব না। 

রর কেন, মনোরমে ! আমি কি অপরাধ করিলাম ? 
তুমি বিশ্বাসঘাতক-_-আমি বিশ্বাসঘাতককে কি প্রকারে 
(আত করিব কি প্রকারে বিশ্বাসঘাত্তককে ভালবাসিব। | 
[ প। কেন আমি কিসে বিশ্বীসঘাতক হইলাম ? 

ম। ভোমার প্রতিপালক প্রভুকে বাজ্যচ্যুত করিবার কল্পনা 
করিতেছ ; শরণাগত রাজপুত্রকে বধের কল্পনা করিতেছ ; ইহা কি 
বিশ্বীসঘাতকের কর নয়? যে প্রভুর নিকট বিশ্বাস নষ্ট করিল, 
অতিথির নিকট বিশ্বাস ন্ট করিল সেপতথীর নিকট অবিশ্বাসী 
না হইবে কেন? 

পণ্ডপতি নীরব হইয়া রহিলেন। মনোঁরমা পুনরপি ৰলিতে 
লাগিলেন, “পশ্তপতি, আমি মিনতি করিতেছি এই ছুরভিসন্ধি 
ত্যাগ কর”। 

7 এ পূর্ব, অধো বদন রহিলেন, তাঁহার রাদ্যাকাঙ্া 
বং মনোরমাকে লভ করিবার আকাজ্ষা। উভয়ই গুরুতর। কিন্ত 
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বজ্যলাভের যত্ন করিলে, মনোরমার প্রণয় হাঁরাইতে হয়, সেও 
ত্যাজ্য। উভগ্ন সঙ্কটে তঁ হার চিত্তমধ্যে গুরুতর চাঞ্চল্য জন্মিল। 
শ্হার মতির স্থিরগা দুর হইতে লাঁগিল। প্যদি মনৌরমা্ক 
পাই ভিক্ষাও ভাল, রাঁজ্যে কাঁজ কি?” এইরূপ পুনঃ পুনঃ মনে 
ইচ্ছা হইতে লাঁগিল। কিন্তু তখনই আঁবাঁর-ভ'বিছে লাগিলেন, 
“কিন্ত তাহা হইলে লোকনিন্দা, জনসমাজে কলঙ্ক, জাতিনাশ, 
সকলের ত্বণিত হইব। তাহা কি প্রকারে সহিব ?” পশ্ুপতি 
নীরবে রহিলেন » কোন উত্তর দিতে পারিলেন নখ । 

মনোরমা উত্তর না পাইয়া কহিতে লাগিলেন, "শুন পশুপভি, 
তুমি আমার কথায় উত্তর দিলে না। আমি চলিলাম। কিন্ত 
এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি ষে খিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে ইহ জন্মে আমার 
সাক্ষাৎ হইবে না1৮ 

এই বলিয়। মনোরম! পশ্চাঁৎ ফিরিলেন। পশ্ুপতি রোদন 
করিগা উঠিলেন। | 

অমনি মনোরম! আবার ফিরিলেব। আসিয়া পণুপঠির 
তস্তধারণ করিলেন। পগুপতি তাহার যুখপাঁনে চাহিয়া দেখিলেন। 
দেখিলেন, যে তেজোগর্বাবিশিষ্টা, কুঞ্চিতক্রবীচিবিক্ষেপকাকিণী, 
সরস্বতী মূর্তি আর নাই; কুস্থমন্থকুমারী ৰাঁলিকা তাঁহার রি 
করিয়া তাহার সঙ্গে রোদন করিতেছে। 

মনোরম! কহিলেন, “পশুপতি কাদিতেছ কেন?” 

পশুপতি চক্ষের জল মুছিয়াঁ কহিের্$৮তোমার কথায়” 

ম। কেন, আমি কি বলিয়াছি? 

প। তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলে। 

ম।. আর আমি এমন করিব না । 

প। তুমি আমার রাজমহিষী হইবে ? | 

ম। রা | 

পণ্ুপন্তির আননাসাগর্‌ উছলিয়! উঠিল। উভয়ে অস্রুপূর্ণ- 
লোচনে উভয়ের মুখপ্রতি চাহিয়া উপবেশন করিয়া রৃহিলেন। 
সহসা মনোরমা পক্গিণীর স্তায় গাঁজোখান করিয়া চলিয়া গেলেন। 





সই 


দশম পরি। বিচ্ছেদ ] 
' ফাদ। 


 পুর্কেই কথিত হইঘাছে যে বাপীতী হইতে হেমচজ্জ মনো- 
রমার অন্ুবর্তী হইয়া যবন সন্ধানে আসিতেছিলেন। মনোরমা 
ধর্মীধিকারের গৃহ্‌ কিছু দূরে থাকিতে হেমচন্ত্রকে কহিলেন, “সম্মুখে 
এই অন্রালিকা দেখিতেছ ?” 
হে। .দেখিতেছি। ... | 
ম। টাল হার কাছে 
হে।. | 
এ ডে রি উত্তর না দিয়া মনোরমা কহিলেন, "ভুমি 
এইখানে বৃক্ষের অন্তরালে লুক্তাঙ্গিত থাক। যবনকে রা 
দিয়া যাইতে হইবে”। 
হে। তুমি কোথা, যাইবে? 
ম। আমি এই গৃভ মধ্যে যাইব. 
. ছেমচন্্র ্বীক্ৃত, হইলেন।... মনোরমীর, আচরণ দেখিয়া কিছু 
বিস্মিত হইলেন।, তাঁহার. পুরামর্শানুসাবে, পবিপার্শে বৃক্ষান্তরালে 
লুক্কারিত হইয়া রহিলেনে। মনোরমা গুপ্ুপথে অলক্ষ্যে গৃহমধো 
প্রবেশ করিলেন |... | 
এই সময়ে শৃন্তিশীল _ পশ্তপতির গৃহে আসিতেছিল। সে 
দেখিল যে একব্যক্তি বৃক্ষান্তরালে লুষ্তািত হইল। শান্শীল 
সন্দেহপ্রযুক্ত সেই বৃক্ষতলে গেল। তথায় হেষচন্ত্রকে দেবির] 
প্রথমে চৌর অন্ুমানে কহিল, “কে তুখি 1. এখানে কি করিতেছ”? 
পরে ততক্ষণে হেমচন্দ্রের বহমূল্যের অনস্কারশোভিত যোসিবেশ 
দেখিয়া কহিল, “আপনি কে %” টি 
... হেমচন্ত্র কহিলেন, "আমি ষে হই না কেন ?” 
- শা। 'আপনিএখানে কি করিতেছেন? 
হে। আমি এখানে যবনাসন্ধান করিতেছি। 
: শাস্তশীল চ্নকিত হইয়া কহিল, “যবন কোথায় ?” 
হে এই গৃহম্ধ্যে প্রবেশ করিয়ীছে। 
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শাসুশীল ভীত বাকতির স্তায স্বরে কহিল, "এ গুহ কেন?” 

হে। স্তাহা আমি জানি না। |) এ 

শা। এ গৃহ কাহার" 

হে। তাহা আমিজানি না। 

শা। তবে আপনি কিপ্রকারে জানিজ্নে ষে এই গৃহে যখন 
প্রবেশ করিয়াছে ?' 

হে। তা তোমার শুনিয়া কি হইবে? 

শা। এই গৃহ আঁমার | যদি ধবন ইন্হাতে প্রবেশ করিয়া থাকে 
তবে কোন অনিষ্ট কামনা করিয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই। 

আপনি যোদ্ধা এবং যবনদেষী দেঁধিতেছি ঘি ইচ্ছা থাকে তবে 

আমার সঙ্গে আস্থন_উভয়ে চোরকে ধৃত করিব। 

হেমচন্দ্র সম্মত হইয়া শাশ্ুশীলের সঙ্গে চলিলেন | শ্াস্তণীল 
সিহ্বার দিয়া পশুপওির গৃহে হেম5ন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন 
এবং এক কক্ষমধয 'প্রবধেশ করিয়া কহিলেন, “এই গৃহমধ্যে আমার 
সুবর্ণ রত্তাদি সকল আছে, আপনি ইহাঁর প্রহরায় অবস্থিতি কন্ধন। 
আমি ততক্ষণ সন্ধান করিয়৷ আদি কোন্‌ স্থানে যবন ুস্কায়িত 
আছে 5 

এই কৃথা বলিয়াই শান্তশীল সেই কক্ষ হইতে িকবন্ত হইলেন ] 
এবং হেমচন্ত্র কোন উত্তর দিতে না দিতেই বাহির দিকে কক্ষদ্বার 
রুদ্ধ করিলেন। হেমচন্ ফাদে পড়িয়া বন্দী হইয়া রহিলেন। 


"শত শপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ। - 
সুজ), 
মনোরমা পশুপতির নিকট বিদায় হইয়াই ক্রতপদে টিত্রগৃহে 
আসিলেন | পণ্ুপতির- সহিত শীস্তশীলের কথোঁপকথনসমঘে 
শুনিয়াছিলেম ষে এ ঘরে হেমচ্ত্র রুত্ধ হইয়া ছিলেন আঁসিদলাই 
চিত্রগৃহের দ্বারোম্মোচন করিলেন । হেষচন্ত্রকে কহিলেন, "হেমচন্্র, 
বাহির হইয়া বাও।৮ 
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হেমচন্দ্র গৃহের বাহিরে আঁসিলেন। মনোৌরমা তাহার সঙ্গে 


সঙ্গে আসিলেশ। তখন হেম্চন্ত্র মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ; 


“আমি রুদ্ধ হইয়াছিলাঁম কেন ?” 

ম। তাহা পশ্চাৎ বলিব । 

হে। যেব্যক্তি আমাকে কন করিয়াছিল সেকে? 
ম। শীস্তশীল। 

হে। শান্তশীলকে? : 
ম। চৌরোদ্ধরণিক । 

হে। এই কি তাহার গৃহ? 

ম। না 

হে। একাহার গৃহ ? 

ম। পশ্চা বলিব। 

হে। যবন কোথায় গেল? 

ম। শিবিরে গিয়াছে । 

হে। শিবির ! কত বন আসিয়াছে? 
ষ। বিংশতি সহশ্র। 


হে । কোথায় তাহাদের শিবির ? 


ল। মহাবনে। 
হে। মহাবন কোথায়? 


এই নগরের উত্তরে কিছু দূরে। 
উলাংকদোল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
মনোরমা কহিল, “ভাঁবিতেছ কেন ? তুমি কি তাহাদিগের সহিত 


যুদ্ধ করিব ?” 


হে। বিংশতি সহস্রের সহিত একের যুদ্ধ সম্ভবে? 
ম। তবে কি করিৰে_ গৃহে ফিরিযা যাইবে? 
হে। এখন গৃহে যাবনা। 

ম। কোথা যাবে? 

হে। মহাবনে। 

ম)। যুদ্ধ করিবে না তবে মহীবনে 7 
হে। শ্ববনদিগকে দেখিতে | 
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ম। যুদ্ধ করিবে নী তবে দেখিয়া কিহইবে? :. 
হে। দেখিলে জাঁদিতে পারিব কি উপায়ে তাহারা বিন 
হইবে। 

মনোরমা চমকিমা উঠিলেন । কহিলেন, শবশতি সহজ মানু 
মারিবে ? কি সর্বনাশ !ছি.ছি 1৮: : : 

হে।  মনৌরমে) ভি এ সফল. কোথা পাইলে? : 

ম।. আরও লন্ব'দ আছেঁ।: আজি' রাত্রে তৌষাকে ারিধার 
জন্ভ তোমারে দঙ্য আসিবে । আজি গৃহে যাইওনা। |] ' বলি 
মনোরমা হিতে পলায়ন কি? | 


দ্বাদশ নিক | 
অতিথিসংকার ৷ 

হেমচনদ্ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়! এক সুন্দর অশ্ব সঙ্জিত করিয়া 
শহুপরি অ.রোহ্ণ করিলেন । " পরবং অশ্বে কশঘাতি করিয়া! মহীবনা- 
ভিমুখে যাত্রা করিলেন । নগর পাঁর হইলেন; তৎগরৈ প্রান্তর । 
্রাস্তরের কিয়দংশ পাঁর হইলেন, এমত সময়ে অকস্মাৎ স্বম্ধদেশে 
গুরুতর বেদনা পাইলেন। দেখিলেন,স্কন্ধে একটী ভীর[বিন্ধ হই- 
যাছে। গশ্চতে অশ্বের পদধ্বনি শ্রুত হইল | ফিরিয়া দেখিশেন, 
তিনজন অশ্বারোহী আসিতেছে। 

হেমচন্্র ঘোটকের মুখ ফিরাইয়! তাহাদিগের প্রতীক্ষা করিতে 
'লাগিলেন। ফিরিবামাত্র, দেখিলেন, প্রত্যেক অশ্বারোহী তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া এক এক শরসন্ধীন' করিল | হেমন্ত বিচিত্র শিক্ষা- 
কৌশলে করস্থ শূলান্দোলন দ্বারা. তীরের এককালীন নিবারণ 
করিলেন | ' ২. 

অস্বারোহিগণ পুনর্ধার একেবারে, শরসংযোগ করিল। এবং 
তাহা নিবারিত হইতে না হইতেই রা শর ত্যাগু করি । 
,. এইরূপ অবিরতহন্তে হেমচন্ত্রের উপর, রাঁপক্ষেপে করিতে 
লাগিল |: হেষচস্ত্র তখন বিসিত্র পৃ ত্তিত চন্য হস্তে লুইলেন, 
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এবং ভতসধ্শলন দ্বারা অবলীপাক্রমে সেই প্রজাল বর্ষণ নিরাঁকরণ 
করিতে লাগিলেন ; কদাচিং ছুই এক শর অশ্বশরীরে বিদ্ধ হইল 
মাত্র। স্বয়ং অক্ষত রহিলেন। 

বিশ্বিত হইয়া অশ্বারোহিত্্র় নিরস্ত হইল। পরস্পরে কি 
পয়ামর্শ করিত লাঁগিল। হেমচন্দ্র সেই অবকাঁশে ততপ্রতি এক 
তীরত্যাগ করিলেন। ঘষে শরবেগে কুতবউদ্দীনের যত্তহস্তী, তৃমি- 
শামী হইয়াছিল, সেই জাতীয় বিশাল শবত্যাগ করিলেন।' সে 
'অবার্ধসন্ধান। শর, একজন অশ্বারোহীর ললাটঙগধো বিদ্ধ হইল। 
সে অমনি অশ্বপূষ্টচ্যুত হইয়া ধরাতলশায়িত হইল । . 

তৎক্ষণাৎ অপর ছুইজনে অর্থে কযাঘাত করিয়া, শুলযূগল 
প্রণত করিয়া হেমচন্দ্রের প্রতি ধাবমান হইল ! এবং শূলক্ষেপ- 
হোগা নৈকট্য প্রাপ্ত হইলে শুলক্ষেপ করিল । যদি ভাহারা হেম- 
স্ব স্থকে লক্ষ্য করিয়া শুলত্যাগ করিত, ভবে হেমচক্রের বিচিত্র 
শিক্ষার তাহা নিবারিত হুওয়ার সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু তাহা না 
করিয়া আক্রমণকাঁরীরা হেমচন্দ্রের অশ্বপ্রতি লক্ষ্য করিয়া শুলত্যাগ 
করিয়াছিল। ততদুর অধরঃপর্্যন্ত হস্তসঞ্চালনে হেমচন্দ্রের বিলম্ব 
হইল! একের শুল নিবারিত হইল। অপরের সন্ধান নিবারিত 
হইল না । শুল অ্ের গ্রীবাতলে বিদ্ধ হইল। সেই আঘাত 
প্রাপ্তিমাত্র সে রমণীয় ঘোটক মুমূর্ধ, হইয়া ভৃতলে পড়িল। 

সুশিক্ষিতের ন্যায় হেমচন্ত্র পতনশীল অশ্ব হইতে লক্ষ দিয়া 
ভূতলে দ্রাড়াইলেন। এবং পলক্মধ্যে ন্জিকরস্থ করাল শূুল 
উন্নত করিয়া কহিলেন, “আমার পিতৃদত্ত শুল শত্ররক্ত পান না 
করিয়া কধন আমার হস্তত্যাগ করে নাই।” তাহার এই কথা, 
ইত না হইতে বি িতীষ অথামোহী ভূতলে 
পতিত হইল । 

ইহা দেখিয়া তৃতীয় অশ্বারোহী অর্খের মুখ ফিরাইয়া বেগে 
পলায়ন করিল । সেই শাস্তশীল। 

হ্ষচন্ত্র তখন অবকাশ পাইয়া নিস্ন্ধবিদ্ধ তীর মোচন 
করিলেন । তীর কিছু অধিক মাঁংসভে্ন করিয়াছিল_-মোচন- 
মাত্র অতিশয় শৌণিত্ঞ্রুতি হইতে লাঁগিল। হেমচন্ত্র নিজপরিধান 
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ব্তদ্বারা তাহার নিবারণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা 
নিক্ষল হইল। ক্রমে হেম্চজ্্র রক্তক্ষতি হেতু ছুর্বল হইতে 
লাঁগিলেন। তখন বুঝিলেন, যে ধ্রবনশিবিরে গমনের অদ্য আব 
কোন সম্ভাবনা নাই। অঙ্থ হত হইয়াছে--নিজবল হত হইতেছে । 
অতএব অপ্রসন্ন মনে, ধীরে ধীরে, নগরাভিমুখে প্রত্যার্তন করিতে 
লাগিলেন। . টে 

হেমচন্্র প্রান্তর পার হইবেন) তখন শরীর নিতান্ত অবশ 
হইয়া! আসিল __শোণিতশোতে সর্ধাঙ্গ আর্দ্র হইল; গতিশক্তি 
রহিত হইয়া আসিতে লাঁগিল। কষ্টে নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
আর যাইতে পারেন না । এক কুটীরের নিকটে বটবৃক্ষতলে উপবেশন 
করিলেন। তখন রজনী প্রভাত হইন্বাছে। রাত্রি জাগরণ-_সমস্ত 
রাত্রের পরিশ্রম__ক্তাবে ব্লহানি__হেমচন্ছ্রের চক্ষে পৃথিবী 
ঘুরিতে লামিল। তিনি বৃষ্ষমূলে পৃষ্ঠ রক্ষা করিলেন। চক্ষু মুদ্রিত 
হইল-_নিপ্র। প্রবল হইল--5তন অনন্ত হইল। নিদ্রাবেশে 
স্বপ্নে ষেন শুনিলেন কে গাঁয়িতেছে৯- | 

“কণ্টকে গঠিল বিধি মৃণাল অধমে | রর, 

নিদ্রা ভষ্হইল।  হেষটন্্র ন্য়নোন্লীলন করিয়া দেখিলেন, 
প্াতথ্যকিরণে পৃরিবী হাঁপিতেছে, শির-উপরি শত শত পক্ষী 
মিলিত হইয়া! সহর্ষে কলরব করিতেছে নাগরিকের স্ব স্ব কার্ষ্যে 
যাইতেছে । হেম5ন্ত্র শুসনণ্ডে ভন করিয়া গান্োথান পুর্ব্বক 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 


তৃতীর খণ্ড। 
গ্রথম পরিচ্ছেদ । 
প্উনি তোমার কে ?” 
যে কুঈীরের নিকটস্থ বৃক্ষতলে বসিয়া হেমচন্্র বিশ্রাম করিতে. 
ছিলেম, সেই কুটারমধ্যে এক পাটনী বাঁস করিত। কুটীয়. 
মধ্যে তিনটি ঘর। এক ঘরে পাটনীর . পাঁকাঁদি সমাপন হইত). 
পর ঘরে পাটনীর পন্থী শিশুসস্তান সকল লইয় শয়ন করিয়াছিল । 
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রী বনে পানী না হী "আর অপর ছুইটী 
স্ত্রীলোক শয়ন করিয়াছিল। সেই ছইটী স্ত্রীলোক পাঠকমহাঁশয়ের 
নিকট পরিচিতা । মৃণালিনী আর 'গিরিজীয়া মবদীপে অন্তর আশ্রয় 
না পাইয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয্াছিলেন। 
একে একে হিনট স্ত্রীলোঁক প্রভাতে জীগরিতী হইল । প্রথনৈ 
8 করিয়া কহিল, 
সই ?% 
[ গি।কিসই?. 
র। তুমি কোথায় সই? 
গি। বিছানীসই। 
র। উঠ নাসই! 
গি। নাসই। 
' ঝূ। গাঁয়ে জল দিব সই ৃ 
- গি।জলসই ? ভাল সই, তাঁও সই। 
র। নহিলে ছাড়ি কই। | | 
গি। ছাড়িবে কেন সই? তুমি, আধার প্রাণের সই-_ 
তোমার মত আছে কই?. তুমি পারঘাটার রসমই--তোমায় না 
কইল জার কারে বই? 
._ র। কথায় সই তুমি চিরজই ; আমি তোমার কাছে বোবা 
হুউ, ১75 কই? 
গি। আরও মিল চাই ? | মম 
টি তোমার দুখে ছি, আর মিলে কাজ নাই, আমি কাজে 
|] 
এই বমিযা মী গৃচবর্ে গ্রেব। মৃণালিনী এ পর্যন্ত কোন 
কথ! কহেন নাই। এখন _গিরিজায়া তাহাকে সম্বোধন করিয়! 
কহিল, . 
টাকরাণি জাগিয়াছ! . প্র 
মুণালিনী কহিলেন, "জাগিয়াই আছি! ভাই 'থাকি। 
ভোমার গান শুনিতেছিলাম--আর ভাবিতেছিলামু।” 
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মূ। যাহা ভাবি। 

গিরিজায়া তখন গম্ভীরভাবে কহিল, শক করিব? আমার 
দোষ নাই। আমি শুনিয়াছি তিনি এই নগরমধ্যে আছেন; 
এ পর্য্যন্ত সন্ধান পাই নাই। কিন্ত আমর! ত.সবে ছুই তিন দিন 
আসিপাছি মাত্র শীঘ্র সন্ধান কৰিব” 

মূ। গিরিজায়ে, ষদি এ নগরে সন্ধান. না পাই.? তবে যে 
এই পাটনীর গৃহে মৃত্যু পর্যন্ত বাস করিতে হইবে । আমার ঘে' 

_ষাইবার স্থান নাই। 

মুণালিনী উপাধানে মুধ লুকাইলেন) গিরিজায়ারও গণ্জে 
নীর্বক্রুত অশ্রু বহিতে লাগিল । 

এমত সময়ে রত্বমী শশব্যস্তে গৃহমধ্যে আসি কহিল, “সই ! 
সই! দেখিয়া যও। আমাদিগের বটতলায় কে বুমাইতেছে। 
আশ্র্যয পুরুষ !” 

গিবিজীয়া কুটারদ্বারে দ্বেখিতে আমিল। মৃণালিনীও কুটারছান 
পর্য্যন্ত আসিয়া'দেখিলেন। উভয়েই দৃষ্টিমাত্র চিনিলেন। 

সাগর একেবারে উছলিয়া . উঠিল। মূালিশী গিৰিজায়াকে 
আলিঙ্গন করিলেন । গিরিজায়া প্লাহিল, 

*কণ্টকে গঠিল বিধি মুখল, 7 

সেই ধ্বনি স্বপ্রবং হেমসভ্্রের" কর্ণে প্রবেশ কবিয়াছিল। 
মৃণালিনী গিরিজায়ার কক হুয়ন দেখিথা কহিলেন, 

“চুপ, রাক্ষমি, আমাদিগের দেখা দেওয়া! হইবে না, কী উনি 
জাগরিত হইতেছেন। এই অন্তরাঁল হইতে দেণ উনি কি করেন। 
উনি যেখানে যান, অৃষ্ঠভাবে, দূরে থাকিয়া উহার সঙ্গে যাঁও।_ 
একি! উহার অঙ্গ রক্তময় দেখিতেছি কেন? চল তবে আমিও 

ক্গে চলিলাম।” 

হেমচন্দর গাক্রোখান করিয়া কির গেলে মুণালিনী আব 
গিরিজায়া তাহার অন্ুসরণার্থ গৃহ হইতে নিষ্াস্তা হইলেন। তখন 
রত্বময়ী জিজ্ঞাসা করিল, 

“ঠাকুরাণি, উনি তোষার কে ?” 

মুখালিনী কহিলেন, “দেবতা! জানেন ? 
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ছিতীয় পরিচ্ছেদ। 


প্রতিজ্ঞা-_পর্বতো বহনিমান্‌। 

নিদ্রাগুণে হেমচন্্র কিঞ্ি সবল হইয়াছি: লন। শোঁণিত- 
আবও কতকৃ“মন্দীতৃত হইয়াছিল। শুলে ভর করিয়া হি 
সন্ছন্দে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে পাঁরিলেন। টি 

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, মনোঁরমা দ্বারদেশে দীড়াইয়া আছেন। 

মুণালিনী ও গিরিজায়া, অন্তরালে থাকিয়া মনোরমাকে 
দেখিলেন 1 

মনোরম! চিত্ার্পিত পুন্তলিকার তায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। 
দেট্য়া মৃখ'লিনী মনে মনে ভাবিলেন, *আমার প্রভু যদি রূপে 
বশীভূত্ত, হয়েন, তবে আমার সুখের নিশি প্রভাত হইয়াছে ৮ 
ঠা ভাবিল, “রাজপুত যদি রূপে মুগ্ধ হয়েন, ভবে আমার 
[কুরাণীর কপ'ল ভক্গিয়াছে।” 

হেম$ন্্র মনোরমার নিকট আপিয়া কহিলেন, *মনোরমে_ 
এমন করিগ! দাঁড়াইয়া রহিয়াছ কেন ?” 

মনোরমা কোঁন কথা কহিলেন না। হেমচনর পুনরপি 
ডাঁকিলেন মনোরমে ! টি 

তথাপি উত্তর নাই; হেমচক্্ দেখিলেন, আকাশমার্গে তাহার 
স্থিরদৃষটি স্থাপিত, হইয়াছে | 

হেমচগ্র পুনর্ববার বলিলেন, “মনোরমে কি হইয়'ছে ?৮ 

তখন মনোরমা ধীরে ধীরে আক,শ হইতে চক্ষু ফিরাই,। 

হেমচন্ত্রের মুখমগ্ডলে স্থাপিত করিলেন। এবং কিয়ংকাণ অনি- 
মিকলোঁচনে তত্প্রতি চাহিয়! রহিলেন। পরে হেমচন্দ্রের রুধিরাক্ত 
পরিচ্ছদে ছৃষ্টিপাত হইল। তখন, মনোরমা বিশ্মিতা, হইয়া 
কহিলেন। 

“একি হেমচন্ত্র! রক্ত কেন? তোমার সু টি হি কি 
আহত হইয়াছ ?” 

হেমচস্্র অনগুলিদানা স্ন্ধের ক্ষত দেখাইয়া দিবেন। 
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মনোরমা, তখন হেমন্তের হস্তধারণ করিয়া গৃহমধ্যে পাঁলস্কো- 
পরি" লইয়া গেলেন।. এবং পলকমধ্যে বারিপূর্ণ ভূক্ষার আনীত 
করিয়া, একে একে হেমচন্দ্রের গাত্রবসন পরিত্যক্ত করাইয়া অগ্গের 
রুধির সকল ধৌত করিলেন। এবং গোঙ্জাতি-প্রলৌভন নব- 
ছর্ধাদল ভূমি হইতে ছিন্ন করিয়া আপন কুন্দনিন্দিড দত্তে চর্বি 
করিলেন। পরে ভাহা ক্ষতমুখে স্তাস্ত করিয়া উপবীতাকাঁরে 
বস্্দ্ধারা বাঁধিবেন। তখন কহিলেন, 

"হেমচন্ত্র! আর কি করিব? তুমি সমস্ত রাত্রি জাগরণ 

করিয়াছ, নিজ্া যাইবে?” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, পনিদ্রীভাবে কাতর, হইতেছি ঃ 

মুখালিনী মনোবমার কার্ধ্য দেখিয়া চিন্তিতান্তঃকরণে গিরি- 
জ'য়াকে কহিলেন, "এ কে গিরিজা,য়ে ?% 

গি। নাম খনিলাম মনোরমা। 

মৃূ। একি হেমচন্দ্রের মনোরম ? 

গি। তুমি কি বিবেচনা করিতেছ ?. 

ম্ব। আমি ভাখিতেছি মনোরমাই ভাগ্যবতী । আমি 

হেমচন্দ্রের সেবা করিতে. পারিলাম না, সে করিল। যে জন্ত 
আমার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতেছিল__মনোঁরমা সে কা্ধ্য সম্পন্ন 
করিল-_দেবতারা উহাকে আযুস্বতী করুন। গিবিজায়ে, আমি 
গৃহে চলিলাষ, আমার আর থাকা উচিত নছে। তুমি এই পল্লীতে 
থাঁক, হেমচন্ত্র কেমন থ!কেন সম্বাদ লইয়া যাইও । মনোরম যেই 
হউক, হেমচন্দ্র আমারই । 

কে বলে সমুদ্রভলে বদ্ধ জন্মে? এ সংসারে র রী জদয়। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


হেহু- ধুয়া) ৃ | 
. মনোরমা এবং হেমচন্ত্র গৃহমধ্যে .প্রবেশ করিলে মুশালিনীকে 
বিদায় দিয়া গিরিজায়া উপব্নগৃহ প্রদক্ষিণ..করিতে লাগিলেন । 
যেণানে যেখানে বাতায়নপথ মুক্ত দেখিলেন;: মেইখানে সাবধানে 
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মুর উন্নত করিয়া গৃহমধ্যে চষ্টিপাত করিলেন। এক কক্ষে হেম- 
চন্ত্রকে শয়ানাবস্থ'য় দেখিতে পাইলেন ? দেনিলেন তাহার শফ্যোপরি 
মনোরমা বসিয়া আছে । গিরিজায়া সেই বাতীয়নতলে উপবেশন 
করিলেন। পূর্বরাত্রে সেই. বাতায়নপথে যবন -হেমচন্্রকে দেখা 
দিয়াছিল। 

বাতায়নতঁলে উপধেশনে গিরিজা য়ার অভিপ্রায় এই ছিল যে, 
হেমচন্্র হনোরমায় কি কথোপকথন হয়, তাহা! বিরলে থাঁকিয়। 
শ্রণ করেন। কিন্তু হেমচন্দ্র নিদ্রাগত, কোন কখোপকথনই ত 
হয় লা। একাকী নীরবে সেই বাতায়নতলে বসিয়া গিরিজ'রার 
বড়ই কষ্ট হইল। কথা কহিতে পারেন না, হাসিতে পারেন না, 
বাঙ্গ করিতে পারেন না, খড়ই কষ্ট ন্ত্রীরসনা কণুফ়িত হইয়। 
উঠিল। মনে মনে ভাবিতে লাঁগিলেন-__সেই পাপিউ দিখিজয়ই 
বা কোথায়? তাহাকে পাইলেও ত মুখ খুলিয়া কাঁচি। কিন্তু 
দিগ্বিজয় গৃহমধ্যে প্রভুর কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিল-_-তাহারও সাক্ষাৎ 
পাইলেন না । তখন অন্যপাত্রাভাবে গিরিজায়া আপনার সহিত 
মনে মনে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। সে কথোপকথন 
শুনিতে পাঠকমহাঁশয়ের কৌতুহল জন্গিয়া' থাঁকিলে, প্রপ্নোত্রচ্ছলে 
তাহা জানাইতে পারি] গিরিজায়াই প্পরশ্নবর্ত্রী, গিরিজায়াই 
উত্তরদাত্রী । 

প্র। ওলে! তুই বসিয়া কেলে!? 

উ। গিরিজায়া লে।। 

প্র। এখানে কেন লো? 

উ। মুণালিনীর জন্যে লে! । 

প্র সৃশালিনী ভোর কে? 

1 কেছ ন। . 

প্র। তবে তার জন্যে তোর এত মাথা ব্যাথা! কেন? 

উ। আমার আর কার্জ কি? বেড়িয়ে বেড়িয়ে কি করিব? 

প্র। ম্বশালিনীর জন্যে এখানে কেন ? 

উ। এখানে ভার একটি শিকলীকাট1 পাখী আছে। 

প্র। পাখী ধরিকস নিয়ে যাবি নাকি ? 

উ| শিকঙ্গী ফেটে থাকে ত ধরিয়। কি করিব? টি নে 

প্র ( তবে বসির কেব। 
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উ দেখি শিকল কেটেছে, কি না । 

প্র। কেটেছে না কেটেছে জেনে কি হইবে ?* 

উ। পাখীটি॥ জন্যে মৃণ।লিনী প্রতিরাত্রে কতলুকিয়ে লুক্িয় কাদে 
আজি না জানি কতই কাদব। যদি ভাল সয়াৰ লইয়। যাই ত£ অনেক 
রক্ষা পইবে। 

প্র। জার যদি শিকলী কেটে থাকে? 

উ। স্বণালিমীকে বলিব, যে পাখী হাত ছ'ড়। হয়েছে --বধকৃঞ্ নাম, 
শুনিবে ত আবার বনের পাখী ধরিয়া আন। পড়া পাখীর মানা ছাড। 
পিজর। খ।লি রাখিও ন1। 

প্র। মর হুঁড়ি ভিখারীর মেয়ে? তুই আপনার মনের মত কথা বালাল 
মালিনী যদি রাগ করিয়। শিঁজরা- ভাঙ্গয়া ফেলে? 

উ। ঠিকৰলেছিন সই। তা সেপাবে। বলা হবে না| 

প্র। তবে এখানে বসিয়া রৌদ্রে পুড়র। মিম কেন? 

উ। বড় মাথা ধরিয়াছে ভাই এই যে ছুড়ি ঘরের ভিত বসিয়। 
আছে-_এ ছড়ি বোবা--নহিলে এখনও.কথা কয় না৷ কেন? মেয়েমনুষের মুখ 
এখনও বন্ধ? 7 

ক্ষণেক : পরে গিরিক্জায়ার মনস্কাম লিঙ্গ হইল । হমচন্দ্রের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল! তথন ম.নারম! তীহাকে জিও -স। করিলেন, 

“কেমন তোমার ঘুম হইয়াছে ?৮ 

হে। বেশ ঘুম হইগ্রাছে। : 

ম। এখন বল কি প্রকারে আঘাত পাইলে? 

ভখন হেমচন্দ্র রাত্রের ঘটনা সংক্ষেপে বিধরিত বখিলেন। 
শুনিয়া মনোরমা চিন্তা করিতে লাগিলেন । ্‌ 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “তোমার জিগ্ঞান্ত শেষ হইল । এখন 
আমার কথ!র উত্তর দাও। কালি রাত্রে তুমি আমার সঙ্গ 
পরিত্যাগ করিয়া গেলে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল সকল বল।” 

মনোরমা মৃদু মৃছ অন্দুটম্বরে কি বলিলেন। গিরিজয়া তাহা 
শুনিতে পাইলেন না। বলিলেন চুপি'চুপি কি কথা হইল। . 

গিবিজায়া৷ আর কোন কথা গুনিতে না পাইয়া গাত্রোখান 
রা তখন পুনর্বধার প্রশ্নোত্তরমালা মনোমধ্ো গ্রথিত ইত 

গল। 


৮ 
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প্রশ্ন । কি বুঝলে? 

উত্তর । কয়েকটি লক্ষণ মাত্রা 

প্র। কিকি লক্ষণ? 

গিরিজায়া অঙ্গুলিতে গণিতে লাগিলেন, এক মেয়েটি আশ্চর্য্য 
ছুন্দরী ; আগুণের কাছে দ্বত কি গাঢ় থাকে? ছুই-_মনোরমা 
ঘ হেমচন্ত্রকে ভালবাসে, নহিলে এত যত্ব করিল কেন? তিন, 
একত্রে ধাস। চারি একজে বাত্রে পর্যটন । পাঁচ চুপি চুপি কথা । 

প্র। মনোরম। ভালবাসে ; হেমচন্দ্রের কি? 

উ। খাতাঁস না থ কিলে কি জলে ঢেউ হয়? আমাকে যদি 
কেহ ভালবাসে আমি তাহাকে ভালবাসিব সন্দেহ নাই । 

প্র। কিন্তু মৃণালিনীও ত হেমচন্ত্রকে ভালবাসে. তবে ত 
হেমচন্র্র মৃণালিনীকে ভ'লৰাঁসিবেই । - 

উ। যথার্থ। কিন্তু মালিনী অগ্থপন্থিত, মনোরমা উপস্থিত 
দুর হইতে চুম্বক পাতর লোহাকে টাঁনে না। 

এই ভাবিয়া গিরিজ্ায়া ধীরে ধীরে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া 
ধড়াইলেন। তথায় একটি গীত আরম্ভ করিয়া কহিলেন, 

"ভিক্ষা দাও গো ।” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
উপনয়-_বহ্ছিব্যাপ্য ধূমবান্‌। 

গিবিজ্কায়। গীত গায়িল। ৃ 

“কাছে সোই জীয়ত মর কি বিধান ? 

বজ কি কিশোর লোই, কাছ! গেল ভাগই, 

বুজজন টুটার়ল পরণ” | 
সংগীতধ্বনি হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রহেশ করিল। ন্বপ্রশ্রুত শ 

্থায় কর্ণে প্রধেশ করিল । 

গিরিজায়া আবার গায়িল। 

“ৰুজ কি কিশোর সোই, কীহ। গেল - ভাগই, 

ৰ ৰসবধু টুটায়ল পরাণ 1৮ ৮ 
হেমন্ত উন্থণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। 
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গিরিজ'য়া আবার গাঁয়িল। 
“মিলি গেই নাগরী, ভুলি গেই মাঁধব, 
রাপবি্গীন গোপকুষ্ঠারী। 
কো জানে পিয় সই, রসময় প্রেমিক, 
হেন বধু জপকি ভিখারী 1” ও 
হেমচন্ত্র কহিলেন, "এ কি মনৌরমে, এ যে টিরিজায়ার শ্বর ! 
অ'মি চলিলাম 1” এই বলিয়া! লম্্ষ দিয় হেমচন্ত্র শয্যা হইতে 
অবতরণ করিলেন । গিরিজায়! গাঁয়িতে ল'গিল। 
দঠাগে নাহি বুঝনু। দেখি রূপ ভূলনু, হৃদি বৈশু চরণ যুগহা। 
যমুনা সলিলে সই, অন্ব তনু ভডারব, আন সখি ভখিব গরল |" 
হেমচকন্্র গিরিজা য়ার স্দুখে উপস্থিত হইলেন । ব্যন্তস্বরে কহিলেন, 
শগিরিজায়ে! এ কি,নিবিজ্ায়ে | তুমি এখানে ? তুখি 
এখানে কেন? তুমি এ দেশে কবে অসিলে ?” 
গিরিজায়া কহিল, “আমি এখানে অনেক দিন আসিয়াছি।” 
এই বলিয়া! আবার গায়িস্তে লাগিল । 
“কিবা কাননবল্পরী গল বেড়ি ব1ঘই, 
নবীন তমালে দিব ফান ।” 
হেমমন্ত্র কহিলেন, “তুমি এ দেশে কেন এলে ?” 
গিরিজায়া কহিল,“ভিক্গা! আমার উপজীবিকা। রাঁজধানীন্চে 
অধিক ভিক্ষা পাই বলিয়া আসিয়াহি 1 
“কিবা কানন বররী, গল বে. বাধই, 
নবীন তমাজে দিৰ ফাস |” 
হেমচন্ত্র গীতে কর্ণপাত ন। করিয়' ফহিলেন, প্নুপ'লিনী কেষন 
আছে, দেখিরা অমিয়াছ ? 
গিবিজায়া গাঁমিতে লাগিল ৷ 
পনছে_ শাম শ্যাঙ শাষ শ্যাম, শ্যাম নাম' জপয়ি, 
ছার তনু করব বিনাশ ॥ ৃ 
হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার গীত রাখ । আমার. কখাঁর .উত্তস 
দাও ! মৃগালিনী কেমন আছে, দ্নেগিয়া আসিয়াছ ? 
গিবিজায়া কহিল, “মুণালিনীকে আমি দেখিয়া! আসি নাই। 
এ গীত আপনার ভাল না লাগে অন্ত গীত -গায়িতেছি।. ... 
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“এ জনমের সঙ্গে কি সই জনমের সাধ ফুরাইবে। 
কিংবা জন্ম জন্মান্তরে, এ সাধ মোর পুরাইবে ॥” 
হ্ষ্জ কহিলেন, “গিরিজায়ে, তোমাকে মিনতি করিতে 
গান রাধ, মুণালিনীর মৃস্বাদ বল।” 
লি । কি বলিব? 
নে মৃণ্ণলিনী,ক নেন দেখিয়া আইস নাই ? 
শি। গৌড়নগরে তিনি নাই.। - 
জে কেন ? কৌথায় গিম়াছেন? 
গি। মথুরায়। 
হে মথুরায়? মথুরায় কাহার লঙ্গে গেলেন? কি প্রক'রে 
গেংলন ? কেন গেলেন? 
শি। তহাঁর পিতা কি. প্রকারে সন্ধান পাইয়া লোক পঠ ইয়া 
লইমা গিয়াছেন। বুঝি. তাহার রিবাহ (হি | রে বিবাহ 
দিতে লইঘ্া গিক্কাছেন।... ৃ 
হে। কি?কি করিতে? তর 
গি। মৃণীলিনীর বিবাহ দিতে তাহার লি তঁহাঁকে রী 
গিগাছেন। 
হেমন্ত সুখ ফিরাইলেন ॥ গিরিজ'যা সে মুখ দেখিতে 
পাইল নাঃ আর ষে হেমচ্রের স্বন্বস্থ ্ষতমুগ ছুটিয়া বন্ধনবন্ত 
রক্জে প্লাবিত হইতেছিল তাহাও দেখিতে পাইল না।, লে পূর্ত 
গাশিতে লাগিল । 
শৰিধি তোরে সাধি শুন, জন্ম খাদি দিবে পুনঃ, 
অন্ারে জাবার যে, রখলী জনম দিবে। 
জজভয় ডেয়াগিব, এ মাধ মোর পুরাইব, 
সাগর ছেচে রতন দিৰ, কণ্ঠে রাখব নিশি দিবে 
হেমচন্ত্র মুখ ফিরাইলেন। বলিলেন, *গিরিজাংয়, তোমার 
সধাদ শুভ। উত্তঘ হইয়াছে ।”, 
এই বলিষ্া হেমচন্্র গৃহমধ্যে পুনংপ্রবেশ কৰিলেন। 
হেমচন্দ্র যে কেন পিবিজায়াফে বলিলেন, তোমার সম্বদ শুভ 
তাঁহা গিরিজায়া বুঝিল না। ষে ক্রোধভরে হেমচন্দ্র, এই মৃণ।লিশীর 
জষ্ঠ গুরুদেবের প্রতি শরসন্ধানে উদ্যত হইয়াছিলেন, সেই ছুর্জয় 
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ক্রেধ হৃময়ঘধ্যে সদুনিত হইল। অভিমানাধিকো; হুর্দম ক্রোধা- 

বেগে, হেমচন্্ গিরিজীয়াকে ধলিলেন, তোমার সম্বাঁদ শুভ” । 
গিরিজায়া তাহা বুঝিতে পারিল না; সেও ভিক্ষার প্রতীক্ষা 

করিল না, “শিকলী ক:টিয়াছে” সিদ্ধান্ত করিয়া গৃহাভিস্কুখে চলিল। 


পপ আশ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।' 
আর একটি সম্বাদ। 


সেইদিন মাধবাঁচার্য্যের পর্যটন সমাপ্ত হইল। তিনি নবদ্বীপে 
উপস্থিত হইলেন। তথায় প্রিয়শিষ্য হেমচন্ত্রকে দর্শনদাঁন করিয়া 
চরিতার্থ 'রুরিলেন। ' এবং আশীর্ধাদ আলিঙ্গন কুশল প্রক্াদির 
পরেঃ বিরলে উভয়ের উদ্দেগ্রসম্বদ্ধে কথোপ্রকখন করিন্তে লীগি- 
লেন। 

আপন ভ্রমণবৃত্তান্ত সবিস্তারে ধিধরিত করিয়া মাঁধবাঁচার্্য কছ্ছি- 
লেন, “এন্ড শ্রম করিয়া কতদূর কৃতকাধ্য হইয়াছি। এতদেশের 
নধীনরাজগণের মধ্য অনেকেই র্ণক্ষেত্রে সইসন্তে সেনরাঁজার 
সহায়তা করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। অচিরাঁৎ সকলে আসিয়া নধ- 
দ্বীপে সমবেত হইবেন 1৮ 

হেমচন্দ্র কহিলেন; “তাহা অদাই এস্কানে না জাসিলে সকলই 
নিফল হইবে। যবনসেন! আসিয়াছে, মহাবনে অবস্থিতি করি- 
তেছে। আজ কালি নগর আক্রমণ করিবে।% 

মাধনাচার্য্য শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বঙ্গেশ্ববের 
পক্ষ হইতে কি উদ্যম হইয়াছে ?: 

হে। কিছুই না। বোঁধ হয় রাজমরিধানে এ সঙ এ পরযান্ত 
প্রচাঁর হয় নাই। আমি দৈবাৎ কালি এ সম্বাদ প্রাপ্তক্ছইয়াছি। 

মা। এ বিষয় তুখি রাঁজগোঁচর করিয়া সংপরামর্শ দাঁঞ্‌, নাই 
কেন? | 

হে। সম্বাদপ্রাপ্তির পরেই পথিমধ্যে দক্ক্য কর্তৃক আহহ, হইয়া 
রাজপথে পড়িয়াছিলাম। এইমাত্র গৃহে আসিফ কিঞ্চিৎ বিশ্রাম 
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করিতেছি । বলহানিপ্রযুক্ত রাঁজসমক্ষে যাইতে পারি নাই। এখনই 
ঘাইতেছি। 

ফা। তুমি এখন বিশ্রাম কর। আমি বাজার নিকট যাই- 
তেছি। পঙ্চাৎ যেরূপ হয় তোষাকে জানাইব।. এই বলিয়! 
ষাধবাঁচার্য্য গাব্রোথাঁন করিলেন । 

তখন হেমচন্ত্র বলিলেন, প্প্রভো ! আপনি গৌড় পর্যন্ত গমন 
করিমাছিলেন শুনিলাম--” 

মাঁধবাঁচার্য্য অভি প্রায় বৃঝিয়্া কহিলেন, “গিয্াছিলাম। তুমি 
মুণালিনীর সম্বাদ কামনা করিয়া জিজ্ঞাসা কবিতেছ ? মুণালিনী 
তথায় নাই | 


হে। কোথায় গিয়াছে ?. 
মা। ভাহা আমি অবগত নহি, কেহ সম্বাদ দিতে পারিল না। 
হে। কেন গিয়াছে ? 


মা। বংস! সে সকল পরিচয় যুদ্ধান্তে দিব,। 
হেমচন্র জ্রকুটা করিয়া কহিলেন, “স্বরূপ বৃত্তান্ত আমাকে জান! 
ইল, আমি ষে ম্মপীড়ায় কাতর হইব মে আশঙ্কা করিবেন না) 
আমিও কিয়দংশ শ্রবণ করিয়াছি । যাহা অবগত আছেন, তাহা 
নিঃসঙ্কোচে আমার নিকট প্রকাশ করুন ।৮ 
মাধবাগর্ধ্য গৌড়নগরে গমন করিলে হৃধীকেশ তঁ'হাকে আঁপন 
জ্ঞানমত মৃণালিনীর বৃত্বীন্ত জ্ঞাত করিয়াছিলেন। তাহাই প্রকৃত 
বৃ্তান্ত বলিয়া মাধ বাঁচার্য্যেরও বোঁধ হইয়াছিল ; মাধবাঁচাঁধ্য কম্মিন- 
কালে স্ত্রীজাতির অনুরাগী নহেন__স্থৃতরাং চরিত বুঝিতেন না 
এক্ষণে হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া তাহার বোধ হইল যে, হেমচক্ত্র সেই 
বৃততান্তই কতক কতক শ্রবণ করিয়া মৃপালিনীর কামনা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন-_অতএব কোন নৃতন মনঃপীড়ার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া 
পুনর্বার আসনগ্রহণ পূর্বক হৃধীকেশের কথিত বিবরণ হেমচন্্রকে 
.শুনাইতে লাগিলেন । 
হেমচন্ত্র অধোমুখে করতলোপরি জ্রকুটীকুটীল-পরলাট সংস্থাপিত 
“করিয়া নিশেকে সমুদয় বৃত্বান্ত শ্রবণ করিলেন। মাঁধবাচার্যোর 
কথা সাপ্ত হইলেও বা নিষ্পত্তি করিলেন না। সেই আবস্থা- 
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তেই বহিলেন। মাঁধবাচার্যা ডাকিলেন, “হেমচন্ত্র 1৮ তথাপি 
নিরুত্তর ৷ 

তখন মাধবাঁচার্য্য গ'ক্রোর্ান করিয়া, হেমচন্দ্রের হস্তধারণ করি- 
লেন; অতি কোমল, স্লেহমদ্জ স্বরে কহিলেন, “বস! তাত! 
মুখোতোলন কর, আমার সঙ্গে কথ! কও” । 

হেমচন্্র সুখোকত্তোলন 'করিলেন। মুগ দেখিয়া মাধবাচর্য্যও 
ভীত হইলেন। মাধবাচার্ধ্য কহিলেন, “আমার সহিত আলাঁপ 
কর। ক্রোধ হইয়া থাকে তাহা ব্যক্ত কর।” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “কাহার কথায় বিশ্বী করিব? হৃধীকেশ 
একরপ কহিয়াছে। ভিখারিণী আর এক প্রকার বলিল ।” 

মাধবাচার্ধা কহিলেন, “ভি খারিণী কে ? সে কি বলিয়াছে” ? 

হেমচক্্র অনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন । 

মাঁধবাঁচার্য্য সঙ্কুচিত স্বরে কহিলেন, *ৃধী:কশেরই কথা মিথ্য। 
বোধ হয়” । 

হেমচন্দ্র কহিলেন, *হৃষীকেশের প্রত্যক্ষ !” 

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পিতৃদত্ব শূল হন্তে লইলেন 
কম্পিত কলেবরে গৃহমধ্যে নিংশবে পাদচারণ করিতে লাগিলেন; 

আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ ?” 

হেচন্্র করস্থ শূল দেখাইয়া কহিলেন, *সৃণালিনীকে এই" শূলে 
বিদ্ধ করিব 1” | 

মাধবাচার্ধ্য তাহার মুখকান্তি দেখিয়! ভীত হইয়া! অপস্যত হই- 


লেন। 
. প্রাতে মূণালিনী বলিয়া গিয়াছিলেন, “হেমচন্দ্র আমীরই 1” 





ষষ্ঠ পরিচ্ছদ । 
“আমি ত উন্মাদিনী 1” 


অপরাহ্তে মাধবাচার্ধ প্রত্যাবর্তন করিলেন) হিনি সঙ্কাদ 
আনিলেন, যে, ধর্্াধিকার প্রকাশ করিঘ়াছেন যে, যবনসেন! 


তি 


আ'সিয়ছে বটে, কিন্তু পুর্বক্জিত রাজ্যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা শুনিয়া 
যবনসেনাঁপতি সদ্ধিস্জ্বীপনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আগামী কল্য 
তাহার দূত প্রেরণ করিবেন। দুতের আগমনসাপেক্ষ কোন 
ঘুদ্দোদ্যম হইতেছে না। এই সম্বাদ্র দিয়া মাধবাচার্্য কহি- 
লেন, “এই কুলাঙ্গার দাঁজা ধর্মখ্বিকাবের বুদ্ধিতে নষ্ট হইবে 1” 

.কথা হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশল'ভ করিল কি না সন্দেহ। 
তাহাকে শিমন! দেখিয়া মধবাচার্ধয বিদায় হইলেন । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মনোরমা, হেমচন্ধের গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
হেমচন্দুকে দেদিয়া মনোরম কহিলেন, 

“ভ্রাতঃ তোমার ললাট কুঞ্চিত; ভোমাঁর ভ্রকুদীকুগীল বিক্ষা- 
বিত লোচনে পলক নাই; লোঁচনযুগল- দেখি__ভাই ত- চক্ষু 
আর; তুমি রোদন করিয়াছি ৮ র 

ভ্েমচন্দ্র মনৌরক্ার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; আবার 
চক্ষু অবনত করিলেন; পুনর্বার উন্নত গবাক্ষপথে দৃষ্টি করি- 
লেন; আবার মনোর্মার সুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। মনোরমা 
বুঝিলেন যে, ছষ্টির এইরূপ গভির কোন উদ্দেন্ত নাই। গন 
কথা কণ্ঠগত, 'অথচ বলিবার নহে, তখনই দৃষ্টি এইরূপ হয়। 
মনোরমা কহিলেন, 

“হেমচন্দর, তুমি কেন কাঁতির হইয়াছ ? কি হইয়াছে 1” হেমচন্ 
কহিলেন, “কিছু না” 

মনোরমা প্রথমে কিছু বলিলেন না--পরে আপনা আপনি মৃষ্ 
মুছ ক! কহিতে লাগিলেন । “কিছু না_বলিবে না! ছি! ছি! 
বুকের ভিত্তর বিছা পুধিবে।” বলিতে বলিতে ষনে!রমাঁর্‌ চক্ষু দিয়া 
একবিল্দু বাঁরি বহিল ; পরে অকস্মাৎ হেমচন্দ্রেন্র মুওপ্রতি চাহিয়া 
কহিলেন, “আমাকে বলিবে না কেন ? আমি যে সোমার ভগিলী”। 

মনোরমার মুখের ভাবে, শাস্তদুষ্টিতে এত যত্ব, এত মৃছত।, 
এত সম্ৃদয়তা প্রক:শ পাইল যে হেষচস্ধ্রের অন্তঃকরণ দ্রবীভূন্ 
হইজ। তিনি কহিলেন,“আমার যে যন্ত্রণা তাহা ভগিন*র নিকট 
কথনীয় নছে।” 

মনেরমা কহিলেন । “তবে আমি ভগিনী নহি।৮ 
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_ হেমচন্ছ্ কিছুতেই উত্তর করিলেন না। তথাপি প্রত্যাশাপন্ন 
হইয়া মনোরম তাহান মুখপ্রতি চহিয়া রহিলেন। কহিলেন, 

“আমি তোমার কেহ নহি 1৮ 

হেম। আমার ছুঃখ ভগিনীর অশ্রাব্য__অপরেরও অশ্রাব্য। 

হেমচস্দ্রের কণ্ঠস্বর করুণ!ময়_নিতান্ত অধিৎ থাঁজিপরিপূর্ণ, 
তাহা মনোরমাঁর অন্তস্তলে গিয়া বাঁজিল। তধনই সে স্বর পরি- 
বর্তিত হইল, চক্ষে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল-_অধর দংশন করিয়া 
ভেমচম্্র কহিলেন, “আমার. ছুঃখ' কি? ছুঃদ কিছুই না। আমি 
মহান্রমে কাঁলসর্প কণ্ঠে ধরিয়াছিলাম, এখন তাহা কঠচাত 
করিয়ছি 1৮ 

মনোরমা- আবার নর হেমচন্ত্রের প্রতি অনিমিক চক্ষে 
চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে, তহার মুখমণ্ডলে অতি মধুর, অতি 
সকরণ হ্ান্ত প্রকটিত হইল। বালিকা প্রগল্ভতাপ্রাপ্ত 'হইলেন। 
মনোরমা কহিলেন, “বুবিয়াছি। তুমি না য়া ভালবাস” তাহার 
পরিণাঁম ঘটিয়াছে 1” 

হে। “ভালবাসিতাম 1 হেমসন্ছ ধনের পরিবর্তে অতীত- 
কাঁল ব্যবহার করিলেন । অমনি নীরবে নিঃক্রত অশ্রুজলে তহার 
মুমণ্ুল ভাসিয়া গেল । 

মনোরমা বিরক্ত 'হইলেন। বলিলেন “ছি ছি! টার 
এ সসার প্রভত'বণা, প্রভারণা ! কেখল প্রতারণা 1” মনোরমা 
বিরক্তিবশভঃ আপন অলকদীম চস্পকা্কুলিতে জড়িত করিয়া টানিতে 
লাগিলেন । | 

ভেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, কহিলেন) “কি প্রতারণ! করিলাঁম ?” 

মনোরমা কহিলেন, “ভালব'সিতাম কি? তুমি ভ.লবাঁস। 
নহিলে কাদিলে কেন ? কি? আজি তোমার স্নেহের পাত্র অপরাধী 
হইয়াছে ধলিয়া তোমার প্রণয় বিনষ্ট হইয়াছে ? কে তোমায় এমত 
প্রবোধ দিধ।ছে ?” বলিতে ধলিতে মনোরমার প্রোটভাবাপন মুখ- 
কান্তি সহসা প্র পরব অধিকতর ভাববাঞ্জক হইতে লাগিল, চক্ষু 
অধিক জ্যোতিংস্কূপ্যং হইতে লাগিল, কণ্ঠস্বর অধিকতর পরিণ্ত্ট 
 আগ্রহপ্রকম্পিত হইতে লাগিল, বলিতে ল.গিলেন, “এ কেধল বীর- 
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দন্তকারী পুরুষনিগের দর্পমাত্র, অহঙ্কার করিয়া প্রণয-অগ্নি নির্বাণ 
করা যাঁয়? তুমি বালির বাঁধ দিয়া কুলপরিপ্লাবিনী গঙ্গার বেগ 
রোধ করিতে পারিবে, তদাঁপি তুমি প্রণয়িনীকে পাপিষ্ঠা মনে 
করিয়া কধনও প্রণয়ের বেগবোঁধ কবিতে পারিবে না। হা কৃ! 
মানুষ নকর্লেই প্রতারক 1৮ 

হেমচন্্র বিশ্মিত হইয়া ভাবিলেন, "আ'মি ইহাকে একদিন 
বালিকা মনে করিয়'ছিলাম !” 

'মনোরমা কহিতে লাগিলেন, “তুমি পুরাণ, শুনিয়াছ ? আমি 
,পঞঙ্ডিতের নিকট তাঁহার হিত শুনিয়াছি। লেখা আছে, 
ভঙগীরথ গঙ্গ! আঁনিয়'ছিলেন, এক দাস্তিক,মত্ত হস্তী ভাহার বেগ 
.ম্বরণ করিতে গিয়! ভাসিয়া গিয়াছিল ঈছায় অর্থ কি? গঙ্গা প্রেম- 
প্রধাহ স্বরূপ; ইহা জাদীশ্বরের পাঁদ-পন্ন-নিঃস্ত, ইহা জগতে 
পধিত্র_ষে ইহাতে অবগাহন করে সেই পুণাময় হয়! ইনি 
মৃহ্ু্জয় জটা-হ্হি'রিনী, যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, সেও 
প্রণয়কে মন্তকে ধারণ করে। আমি যেমন গুনিয়াছি, ঠিক সেই 
.ন্ূুপ বলিতেছি, দাস্তিক হস্তী দত্তের অবতার স্বরূপ, সে প্রণয়বেগে 
ভ মিয়া! ষায়। প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলস্বন করিয়া উপযুক্ত 
সময়ে শতমুখী হয়, প্রণয় শ্বভাঁবসিত্ধ হইলে, শতপান্রে ন্তস্ত 
হয়__পরিশেষে সাগরসঙ্গমে লয়প্রাপ্ত হয়_ংসারন্ সর্বজীবে 
বিলীন হয়।» 

হে। তোমার উপদেষ্টা কি বলিয়াছেন ্রণমের পাত্রাপা্ 
নাই ? পাপাঁসক্ঞকে কি ভাঁলবাসিতে হইবে ? 
. ইহার উত্তর ত মনোরমার স্টপদেষ্টা বলিয়া দেন নাই। 
'উত্তপজ্জন্ত আপনার হৃদয়মধ্যে সন্ধান করিলেন; অমনি উত্তর 
আপনি ষুখে আমিল। কহিলেন, পাপাঁসক্তকে ভাঁলবাঁসিতে 
'হুইবে। প্রণয়ের পান্রাপ্ণত্র নাই।: সকলকেই ভালবাঁসিবে, প্রণয় 
'জন্মিলেই ভাহাকে যহ্ধে স্থান দিবে, কেন না প্রণর অমূল্য। ভাই,' 
যে ভাল, তাকে কে লা ভালবাসে ? ষে মন্দ, তাকে যে আপনা 
ভুলিয়া ভালবাসে, আমি তাকে বড় াপবালি। নিিসিনিও 
উন্মাদিনী 1০ 
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হেমচন্ত্র বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, "্মনোরমা, এ সকল ভোমায় 
কে শিখাইল ? বোমার উপদেষ্টা অলে কি ব্যপ্কি 1” 

মনোরমা মুখাবন্ত করিয়া কহিলেন, “তিনি সর্বজ্ঞানী, কিন্তু -” 

হে। কিন্তুকি? 

মা। তিনি অগ্রিশ্বরপ--আলো করেন, কিন্ত দগ্ধও করেন। 

মনোরম! ক্ষণেক মুধাবনত্ত করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। 

হেমচন্ত্র বলিলেন, “মনোরম! তোমার মুখ দেখিয়া আর তোমার 
কথা শুনিয়া, আমার বোধ হইতেছে তুমিও ভালবাসিয়াছ। বোধ 
হয় ধাহাকে তুমি অগ্নির সহিত তুলনা করিলে তিনিই তোমানু 
প্রণয়াধিকাবী |” | 
.. মনোরমা পূর্বমত নীরবে রহিলেন। হেমচন্্র পুনরপি বলিতে 
লাগিলেন । “যদি ইহা সত্য হয়, তবে আম:র একটী কথা গুন || 
স্ত্রীলোকের সতীত্বের অধিক আর ধর্ম নাই? ঘে স্ত্রীর সতীত্ব নাই, 
সেশৃকরীর অপেক্ষাও অধম? সতীস্কের হানি কেবল কার্যেই 
ঘট এমত নহে; স্বামীভিন্ন অন্য পুরুষের চিন্তামাব্রও সত্তীত্বের 
খিদ্ব। তুমি বিধবা, যদি স্বামীভিন্ন অপরকে মনেও ভাষ তবে তুমি 
ইতলোকে পরলোকে 'স্ত্রীজ'তির অধম হইয়া থাকিবে। শ্রস্থএব 
সাব্ধান। যদ্দি কাহারও প্রতি চিত্ত নিবি থাকে, তবে তাহাকে 
শিস্বৃত হও ।% ী 
-. মনোরমা উন্চ হস্ত করিয়া উঠিলেন ; পরে মুখে অঞ্চল দিয়া 
হাসিতে লাগিলেন, হাসি বন্ধ হয় না। হেমচন্দ্র কিঞ্িং অগ্রসঙ্ 
হইলেন, কহিলেন, প্রহস্ত করিতেছ কেন ?” রি 

মনোরমা কহিলেন, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া দাড়াও । 
গগ'কে ডাকিয়া! কহ, *গঙ্গে তুমি পর্বতে ফিরিয়া যাও ।”. 

হে। কেন? | রা 

ম.। স্থৃতি কি আপন ইচ্ছাধীন ? একি: পাট কাপড়। মনে 
করিলে তুলিব, মনে করিলে পাড়িব? রাজপুত্র, কাঁলসর্পকে 
মনে করিয়া কি সুধ? কিন্তু তথাপি তুমি তাঁহাকে ভুলিতেছ 
না কেম? ০ ছী৮ ০৫৪ 

হে। তাহার দ্ংশন্র জালার়। 
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স্ব! আর সে ধদি দংশন না করিত? তবে কি ভাহাকে 
ভুলিতে ? 

হেমচক্্র উত্তর করিলেন না ।. মনোরম! বলিতে লাগিলেন 
“ভোঁমার ফুলের মালা কাল সাপ হইয়াছে, তবু তুমি ভুলিতে 
পারিতেছ না; আমি, আমি ত পাঁগলিনী--আমি আমার ুষপহার 
কেন ছিডিব ?” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “তুমি একপ্রকার অন্যায় বলিতেছ না। 
বিশ্বৃতি স্তেচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে; লোঁক আত্মগরিমাঁয় অন্ধ হইয়া 
পরের প্রতি যে সকল উপদেশ দান করে, তন্মধ্যে “বিস্তৃত. 5৪”, 
এই উপদেশের অপেক্ষা হান্তাম্পদ আর কিছুই নাই । কেহ কাহা'কে 
বলে না, অর্থচিস্তা ত্যাগ কর 7 যশেন ইচ্ছা ত্যাগ কর? জ্ঞানচিস্তা 
ত্যাগ কর; ক্ষুধানিবারণেচ্ছ! ত্যাগ কর) তৃষ্ানিবারণেচ্ছ! ত্যাগ 
কর $ নিদ্রা ত্যাগ কর) তবে কেন বলিবে, প্রণয়. ত্যাঁগ কর? 
প্রণম্ধ কি এ সকল অপেক্ষা, স্ু্খুবাঁ রতাঁয় নান? এ সকল 
'অপেক্ষায় প্রণয় নন নহে-কিন্তু ধর্মের, অপেক্ষ। ন্যুন কটে। 
ধর্শের জন্ত প্রেমকে সংহার করিবে। স্ত্রীর পরম ধর্ম সতীত 
সেইজন্ত বলিতেছি, যদি পার, প্রেম সংহার কর 1৮ 

ঘ্। আমি অবলা? জ্ঞানহীনা ; বিষশা; আমি ধন্ীধন্ 
কাহাকে বলে তাহা জানি না। আষি এই মাত্র জানি ধ্নভিন্ন 
প্রেম জন্মে না। 2 

হে। সাবধান, মনোরমে ! বাসনা হইতে ত্রান্তি জন্মে; 
জরান্তি হইতে অধর্ধ জন্মে । . তোমার ভ্রান্তি পর্য্যন্ত হইরাছে। তুমি 
বিচর করিয়া খল দেখিস তুমি যদি ধন্ধে একের পড়ী মনে অষ্টের 
পর্ধী হইলে, হবে তুমি দ্বিারিণী হইলে কিনা? ্‌ 

গৃহযধ্যে হেমচন্ত্রের অসিনম্ম ঝুলিতেছিল।. মনোরমা চন্ম 
হস্তে লইয়া! কহিলেন, “ভাই, হে, তোমার এ ঢাল কিসের 
চাড়া 2. 

হেমচন্ধ্র হান্ত করিলেন।, নোরযার ুখপ্রতি চাহিয়া! দেরি 
লেন, বালিকা ! 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
গিরিজায়ার সন্বাদ | . 


গিরিজ'য়] যখন পাঁটনীর গুছে প্রত্যাবর্তন কবে, তখন প্রাণান্তে 
হেম$ন্ত্রের নবাদ্ুরাঁগের কথা৷ মৃণ।লিনীর সাক্ষাতে ব্যনক্তু কবে না 
স্থির করিয়াছিল। মৃণালিনী তাহার আগমনপ্রতীক্ষায় শিজবে 
বন্ধ বিছসীর ন্যায় চঞ্চলা হইরা রহিয়াছিলেন )' গিবিজ্ায়াকে 
দেখিবামাক্জ কহিলেন, “বল গিিজায়ে, কি দেখিলে ? হেট 
কেমন আছেন ঠ” 

গিরিজায়া কহিল, "ভাল আছেন ?” ও 

মূ. কেন, অমন করিয়া বলিলে কেন? তোমার টা 
উৎসাহ নাই কেন? ষেন ছুঃখিত হইয়া বলিতেছ কেন? 

গি। কইকিছুনা। 

মূ। গিরিজায়া আমাকে প্রতারণী করি না) ছে 
আরোগ্যলাঁভ কয়েন নাই, তাহা.হইলে আমাফে পট কিয় বদ । 
সন্দেহের অপেক্ষা প্রতীতি ভ।ল। | 

: গিরিজায়া এবার সহান্তে কহিল, "তুমি কেন নি যান্ত 
হও। আমি নিশ্চিত বলিতে ছি তাহার শরীরে কিছুই ছেশ. নাই। 
তিনি উঠিয়া বেড়াইতেছেন |” | 

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া উর "মনোরীর সি 
তাহার কোন কথাবার্তা শুনিলে ?” রি 

গি। 'শুনিলাম। মু। কি শুনিলে? 

গিরিজায়া তখন হেমচন্দ্রবিবরিত কথা সকল কহিলেন কেবল 
হেমচন্দ্রের সঙ্গে যে মনোরমা নিশ| পধ্যটন করিয়াছেন ও কাঁণে 
কাণে কথ! বলিয়|ছিলেন, এই দুইটি বিষয় গোপন করিলেন। 
"তুমি হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ ?” 

গিরজায়া কিছু ইতস্ততঃ করিয়া! কহিল, করিয়ছি।” 

মা তিনিকি কহিলেন? | 

পি। তোমার কথা জিদ্র'সা করিলেন, 

- ম্ব। তুমি কি ঘলিলে? 
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গি। আমি বলিলাম তুমি ভাল আছ।' 
রা আমি এখানে আমিয়াছি তাহা বলিয়াই ? 
1 না। 

স্ব। গিরিজাত়্া, তুমি ইতন্ততঃ করিয়া উত্তর ঘিতেছ। তোমার 
যুখ শুদ্ধ) ভুমি আমীর দুখপানে চাহিতে পারিতেছ না। আমি 
নিশ্চিত বুঝ্ধিতেছি তুমি কোন অমঙ্গল সম্বাদ আমার নিকট গোপন 
কুরিকেছ । আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। 
সাহা থাকে অদৃষ্টে, আমি স্বয়ং হেমচন্ত্রকে দেখিতে ষাইব। পার 
আমার সঙ্গে আইস, নচেৎ আমি একাকিনী যাইব । 

এই বলিয়া মৃণালিনী অবনে সুখাবুত করিম রেগে রাজপথে 
*ারোহণ কৰিয়া চতিলেন। 

গিরিজায়। তাঁহার পশ্চাাবিতা হইল। কিছুদূর আসিয়া 
তাহার হস্ত ধরিয়া কহিল, টারুরাণি, ফের $ আমি যাহা গোপন 
করিয়াছি তীহা প্রকাশ করি-ত্রেছি |” 

মৃখালিনী গ্নিরিজাযর সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আঁসিলেন? 
তখন গিরিজায়া যাহা যাহ! গোপন করিয়াছিল তাহা সবিস্ত|বে 
প্রকাশিত করিল। ৃ 

যুনানীয়ের গ্রগস্েশ্বর ক্যুপিদকে অন্ধ বলিয়া করনা করিত। 
তিনি কাণ! হউন, কিন্তু তাহার েবক সেৰিকারা রাত্রি দিন 
চক্ষুঃ চাহিয়। থাকে । যে বলে যে প্র্রেম্াসন্ক ব্যক্তি অন্ধ, সে 
হস্তিমূর্খ। আমি যদি অন্তাপেক্ষা তোমাকে অধিক ভালবাসি, 
তাহা হইলে ইহ নিশ্চিত, ঘে অন্তে যাহা দেখিতে প্রায় তদপেক্ষা 
ক্মামি তোমার অধিক ওপ দেখি। সুতরাং এখানে অন্তাপেক্ষা 
আত্মার দৃষ্টির তীব্রতা অধিক। তবে অন্ধ হইলাম কই ? 


অওঁষ পরিগ্ছেদ |. 
মুণালিনীর লিপি ।' 
মুণালিনী কহিলেন,“গিরিজায়ে, ভিনি রাগ করিয়া বলয়! গ্লারি- 


বেন, উত্তম হইয়াছে” আমি*তাহাকে রঞ্চত ররিয়। মথুরায় বিবাহ 
করিতে গিয়/হি, ইহা শুনিয়া তিনি কেনই বা রাগ নী কসেন ? 
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গিরিজায়ারও তখন সংশয় জন্মিল। সে কহিল,“ইহা সম্ভব বটে।” 

তখন মুণালিনী কহিলেন, “তুমি একথা বলিগনী ভাল কর নাই, 
ইহা সংশোধন কর্তব্য ; তুমি আহীরাদি করিতে যাও। আঁয়ি 
ততক্ষণ একধানি পত্র লিখিয়া রাখিব । তুমি আহারান্তে সেই 
লিপি লইয়া তাঁহার নিকট যাইবে 1” 

গিরিজায়া স্বীক্তা হইয়া সত্বর আহারাদির জন গমন কাল 
মুণালিনী সংক্ষেপে পত্র লিখিলেন। 7 

লিখিলেন, 

শগিরিজায়া মিথ্যাবাদিী। যে কারণে সে তৌমার- নিকট 
মতসশ্বদ্ধে মিথ্যা বলিয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, 'সৈ. সং 
বিস্তারিত করিয়া কহিবে। আমি মথুরায় যাই নাই। থে রাত্রে 
তোমার অগ্ুবীনন দেবা যমুনাতর্টে আসিয়াছিলা'য, “সে বানর 
অবধি আমার পক্ষে মতুরার পথ রুদ্ধ হইয়াছে । আমি মধুরায় 
না গিয়া তোমাঁকে দেখিতে নবধীপে আপিয়াছি।  নবহ্বীপে 
আসিয়াও যে এ পর্য্যন্ত তোমার সহিত: সাঞ্গাৎ করি নাই তাহার 
এক কারণ এই, আঁমারণসহিত সাক্ষাৎ করিলে তোমার, প্রতিজ্ঞা- 
তঙ্গ হইবে। আমার অভিলাষ তোমাকে দেখিব, তসিফিপক্ষে 
তোথাকে দেখা দেওয়ার আবশ্তক কি? 

গিরিজায়া এই লিপি লইয়া পুনরপি হেচন্দ্রের গৃহাভিসুখে 
যাত্রী করিল। দন্ধ্যাকালে, মনোরমার সহিত কথোপকথন 
সমান্ত্ির পরে, হেমচন্জ্র গঙ্গীদর্শনে যাইতেছিলেন, পথে গিিজায়ার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। গিরিজায়া তীহার হস্তে লিপিদান কীরিলণ 

হেমঠজ্জ কহিলেন, প্উুমি আবার কেন? টি 

গি। পত্র লইয়া আসিয়াছি। 

হে। পত্র কাহার্ব 

গি। 'মুর্ণালিনীরি পক্জ 1 

হেমন্ত বিস্মিত হইলেন) “এ পত্র কিগ্রকারে তোমার নিকট 
আসিব ? 
. গি। মুণালিনী নধঘীপে আঙেন। আঁমি অধুবার কথা 
আপনার নিকট মিথ্য। বলিয়াছি। 
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হছে। এই পত্র তাহার € 

;গি। ইা! তাহার স্বগস্তলিখিত1” হেমচক্্র লিপিপানি না 
পড়িত্বা তাহা খণ্ড €ণ্ড করিয়া হিন্ন ভিন্ন করিলেন । ছিন্নঘণ্ড সকল 
বনছধ্ নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন, 

শতুমি ফে মিথ্যাবাধিনী তাহা আমি ইতিপূর্বেই শুনিতে 
পিস্বাছি। তুমি যে ছুষ্টার পত্র লইয়া আসিয়াছ, সে যে বিবাহ 
করিতে হায় নাই, হৃদীকেশ কর্তৃক গৃহবহিষ্কতা হইয়াছে তাহা 
আমি ইপ্চিপূর্বেই শ্রুত হইয়াছি। আমি কুলটার পত্র পাঠ করিব 
না।_ তুমি আমার, সম্মুখ হইতে দুর হও ।” 

গিরিজাগা চমংক্কৃত হইফা .নিকত্তরে হেমচন্ত্রের যুখপানে 
টাহিযা রহিল। 

ছেষচন্্র পথিপার্ুন্থ এক ক্ষু্র বৃক্ষের শাখা ভগ্ন করিয়া হস্তে 
লই! কহিলেন, "দূর হও, নচেৎ বে্রাঘাত্ত করিব ।” 

. গিরিজাম্। ভীতা হইস়্া পলায়ন করিল। তাহার একটা গীত 
হনে আদিল, কিন্তু গা্িতে পারি না । 

গিরিজায়! প্রত্যাগতা৷ হইস্বা হেমচক্ত্রের আচরণ স্গালিনীর 
নিকট সবিশেষ বিবরিত করিল। .এবাঁর কিছু লুকাইল 
না। ষুণালিনী শুনিয়া কোন উত্তর করিলেন না। রোদন 
ক্করিলেন না? যেরূপ, অবস্থায় শ্রবণ করিতেছিবেন, সেইরূপ 
অবস্থাতেই  রহিলেন.। দেখিয়া, গিরিজায়া শঙ্কাথিতা হইল-- 
তখন ম্ৃখালিনীর কখপোঁকখনের সময় নহে বুৰিয়া তথা হইতে 
সরিষ্কা গেল। 

গিরিজায়। অগত্যা রযষরীর নিকট গেল। কাহিল সই 

রত্ব। কেন সই? 

গিরি । আমার বড় একটা ছুঃখ হইয়ছে। 

র্ব। কেন সই-_তুমি সকল রসের রসমই-_ তোমার, আবার 
দুখ কি মই। 

গিরি। ছঃগ এই সই_বৈকাল অবধি মামার গীত গাছ 
যার বড় ইচ্ছা হইয়াছে__গাঁন খামে, না_ কিন্ত গান গায়িতে 
পাকিতেছি না। 
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বত্ব। কেন, "এ কি অলক্ষণ; কীাকুড় গিলিতে গলাঙ্গ 
বেধেছে না কি? নইলে তোমার গলা বন্ধ? নুণ খেয়েছ, 
বা? 

গিরি। তা না সই-_মৃণালিনী কাদিতেছে_-পাছে আম 
গীত গায়িজে বাঁগ করে ? 

বত্ব। কেন, মুণালিনী কাঁদিতেছে কেন ? 

গিরি। তাকি জানি, জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে না। সে 
কাদিয়াই থাকে । আমি এখন গীত গায়িলে পাঁছে রাগ করে ? 

রত্ব। তা করুক, তুমি এমন সাধে বঞ্চিত হবে কেন? 
চত্্ন্ধ্যের পথ বন্ধ হবে, ভবু তোমার গলা ঘন্ধ হবে না। তুমি 
এখানে না পার, পুকুর ধারে বসিয়া গাঁও। 

গি। বেশ বলেছ সই! তুমি গুন। | 
.. এই বলিয়া গিবিজায়া পাটনীর গৃহের অনতিদূরে থে এক 
সোপানবিশিষ্ট পু্করিণী ছিল, তখায় গিয়া সোপানোপরি উপ- 
বেশন করিল। শারদীয়া পুর্ণিঙ্গার প্রদীপ্ত কৌমুদীতে পুকষ- 
রিনীর স্বচ্ছ নীলান্থ অধিকতর নীলোজ্জল হইয়া প্রভাপ্তি হইতে- 
ছিল। তদুপরি স্পন্দনরহিত কুমুদনালা অর্ধ প্রশ্বটিত হইয়া 
নীলজলে প্রতিবিশ্থিত হইতেছিল $ চারিদিকে বৃঙ্ষষালা নিঃশকে 
পরম্পরাস্ি্ট হইয়া আকাশের সীমা নির্দেশ করিতেছিল ; কচিৎ 
হুই একটা দীর্বশাঁখা উর্ধোখিত হইয়া আকাশপটে চিত্রিত .হইয়। 
রহিয়াছিল। তলস্থ অন্ধকারপুঞ্জ মধ্য হইতে নবস্কুট - কু 
পৌরভ আসিতেছিল। গিরিজায়। সোপানোপরি উপবেশন 
করিল। সে জানিত, যে তথা হইতে সঙ্গীতধ্বনি মুগাঁলিদীর 
কর্ণগোচর হইবার সঞ্তাবনা__কিন্তু ইহাও তাহার নিতান্ত অসাধ 
নহে-বরং. তাহাই কতক উদেগ্ত। আর উদ্গেস্ত . নিজ 
পরযন্ত্রাকাতর চিত্তকে শাস্ত করে। গিরিজায়া ভিখাবিণীবেশে 
কবি স্বয়ং কখন কবিতা রচনা করুক বা লা করুক, কবির 

স্বভাবসিন্ধ চিততঢাঞ্চল্যপরতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। স্ৃতরাং সে 

কবি। কে না জানে যে কথ্রি মনঃসংরোবরে বদ বহিলে 
বীচি বিক্ষিপ্ত হয়? 
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গিৰিজায়া প্রথমে ধীরে ধীরে, মৃছ মৃদু, গীত আরম্ভ করিল-_যেন 
'নবশিক্ষিতা বিহঙী প্রথমোদ্যমে স্পষ্ট গান করিতে পারিতেছে 
না। ক্রমে তাহার স্বর স্পষ্টতালাভ করিতে লাগিল _ক্রমে উচ্চতর 
হইতে লাগিল, শেষে সেই সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ তানলয়বিশিষ্ট কমনীয় কণ্ঠ- 
ধ্বনি, পুষ্ধুরিণী, উপবন, আকাশ প্লাবিত করিয়া, স্বর্গছ্যত স্তুরসরিস্তরক্ষ 
স্বরূপ মুণালিনীর কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। গিরিজায়! 
গায়িল ;__ 
পরাগ না গেলো । 
যো দিন দেখিস্ু সই যমুনা! কি তীরে, 
গায়ত নাচত হন্দর ধীরে ধীরে, 
' ও'ছি পর পিয় সই, কাছে বারি তীরে, জীবন ন! গেলে ? 
ফিরে ঘর আয়ম্ু, না কহনু বোলি; 
তিতায়নু আখিনীরে আপন1 আচোলি, 
রোই রোই প্রি সই, কাছে লো! পরাণি, তইখন ন! গেলো! ? 
গুননু শ্রবণ পথে মধুর বাজে, 
রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিন মাঝে, 
বৰ শুনন্‌ লাগি সই, নো মধুর বোলি, জীবন না গেলে! ? 
ধারনু পিয়সই, মোহি উপকূলে, 
লুটারমু কাদি সই শ্যামপদমূলে, 
লোহি পদ্মূলে রই, কাহেলে। হামারি, মরণ না তেল? 
গিরিজীয়া গায়িতে গাঁয়িতে দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে 
চন্্রের কিরণোঁপরে মন্তষ্যের ছায়া পড়িয়াছে। ফিরিয়া দেখি- 
লেন, মুণালিনী দীঁড়াইয়া আছেন তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া 
দেখিলেন, মুণাঁলিনী কীদিতেছেন । 
গিরিজ'য়া দেখিয়া হর্যাখিতা হইলেন,_ঙিনি বুঝিতে পারি- 
লেন যে যখন মুণালিনীর চক্ষে জল আসিয়াছে--তখন তাহার 
ক্রেশের কিছু শমতা হইয়াছে। ইহা সকলে বুঝে না-মনে 
করে “কই, ইহার চক্ষে ত জল দেখিলাম না? তবে ইহার 
কিসের ছুখে ?” যদি ইহা সকলে বুঝিত, সংসারের কত মশ্ব- 
পীড়াই না' জানি নিবারণ হইত । 
কিশ্বুৎক্ষণ- উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। মৃণণালিনী কিছু 
বলিতে পারেন না; গিবিজায়াঁও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পাবে 
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না। পরে যুণালিলী কছিলেন, «গিরিজায়া আর একবার 
তোমাকে যাইতে হইবে। 

গি। আবার সে পাঁষণ্ডের নিকট যাইব কেন ? 

সব। পাষণ্ড বলিও না। হেমচন্্র ভ্রান্ত হইয়া থাঁকিবেন-__ 
এ সংসারে অন্রান্ত কে? কিন্তু হেমচন্ত্র পাষণ্ড নহেত্ন। আমি স্বয়ং 
তাহার নিকট এখনই যাইব__তুমি সক্কে চল। তুমি আমাকে 
ভগিনীর অধিক স্নেহ কর-তুমি আমার জন্য না করিয়াছ কি? 
তুমি কখন আমাকে অকারণে মনঃপীড়া দিবে না_কখন আমার 
নিকট এ সকল কথা মিথ্যা করিয়া বলিবে না, ইহা আমি নিশ্চিত 

জানি। কিন্তু তাই বলিয়া, আমার হেমচন্ত্র আমাকে বিনাপরাধে 

ত্যাগ করিলেন ইহা! তাহার মুখে না! শুনিয়া কিপ্রকারে অস্তঃকরণকে 
স্থির করিতে পারি? যদি তাঁহার নিজমুখে শুনি যে তিনি 
মুণালিনীকে কুলটা ভাবিয়া ত্যাগ করিলেন, তবে এ প্রাণ বিসঙ্জন 
করিতে পারিব ? 

গি। প্রাণবিসর্জন ! সে কি মৃণাঁলিনী ? 

মৃণালিনী কোন উত্তর করিলেন নাঁ। গিরিজায়ার স্কন্ধে 
বাহরোপণ করিয়। রোদন করিতে লাগিলেন। গিরিজায়াও রোদন 
করিল। 

্ষণেক পরে নিরিজায়া ণালিনীঃ হস্ত ধীরে ধীরে নিজ স্বন্ধঠাত 
করিয়া চলিলেন। 





নবম পরিচ্ছেদ । 
অমুতে গরল্-_গবলামৃত ৷ 
হেমচন্্র আচার্স্ের কথায় বিশ্বাস করিয়া মৃণালিনীকে দুম্চনিতরা 
বিবেচনা করিয়াছিলেন; যৃণাপিনর পত্র পাঠ না করিয়া তাঁহা 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছিলেন, তাঁহার দুন্তীকে: বেত্রাঘাত করিতে প্রাস্তত 
তইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা বলিয়া তিনি মৃণালিনীকে ভালবাসিতেন 
না, তাহা নহে। মৃণালিনীর জন্ত তিনি রাজাত্যাগ করিয়া 
মথুরাবাসী হইয়াছিলেন। এই মুণালিনীর জন্য গুরুর প্রতি 
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শরসন্ধান করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন, মূণালিনীর জন্ত গৌড়ে 
নিজরত বিশ্বৃত হইয়া ভিধারিণীর তোধামোদদ করিয়াছিলেন । 
আর এখন? এখন হেমচন্ত্র মাধবাঁচার্্যকে শূল দেখাইয়া 
বলিয়াছেন, “মৃণাঁলিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব?” কিন্তু তাই 
বলিয়া! কি, এখন তাঁহার ল্নেহ একেবাঁরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল? 
স্নেহ কি একদিনে ধ্বংস হইয়া থাকে? বহুদিন অবধি পার্কতীয় 
বারি পৃথিবীহ্ৃদয়ে বিচরণ করিয়া আপন গতিপথ খোদ্দিত করে, 
একদিনের হৃর্য্োত্তাপে কি সে নদী শুকায়? জলের যে পথ 
খোদিত হইয়াছে, জল সেই পথেই যাইবে, সে পথ 
রোধ কর, পৃথিবী ভাসিয়া যাইবে। হেমচন্দ্র সেই রাত্রে নিজ 
শয়নকক্ষে, শফ্যোপরি শয়ন করিয়া সেই মুক্ত বাতায়নসন্লিধানে, 
মন্তক রাখিয়া বাতাক়নপথে ছৃষ্টি করিতেছিলেন_তিনি কি 
নৈশশোভা দৃষ্টি করিতেছিলেন_-যদি তাহাকে সে সময়ে কেহ 
জিজ্ঞাসা করিত যে রাত্রি সজ্যোত্ম্া কি অন্ধকার, তাহা তিনি 
তখন সহসা বলিতে পারিতেন না, তাহার হৃদয়মধ্যে যে রজনীর 
উদয় হইয়াছিল, তিনি কেবল তাহাই দেখিতেছিলেন। সে রাত্রি: 
ত তখনও সঙ্যোতক্না! নহিলে তাহার উপাঁধান আদ্র কেন? 
ফেল ঘেঘোদয় মাত্র। যাহার হৃদয়-আকাশে অন্ধকার বিরাজ 
করেল যেদিন করে না। ও 
. দ্েকঙগন রোদন করে নাই, সে মন্যামধ্যে অধম।. তাহাকে 
সবস্থাস করিও না। নিশ্চিত জানিও সে পৃথিবীর সুখ কখন 
ভোগ করে নাই-_পরের সুখও কখন তাহার সহ হয় না। এমন 
ছইতে পারে, যে কোন আত্মবিজী মহাত্মা বিনা বাশ্পমোচনে 
গুরুতর মনঃপীড়া সকল সহা করিতেছেন, এবং করিয়া থাকেন ; 
কিন্তু তিনি যদি কশ্মিদ্কালে, একদিন বিরলে একবিন্দু অশ্রজলে 
পৃথিরী সিক্ত না করিয়া থাকেন, তবে তিনি চিন্তজমী মহাত্বা 
হইলে হইতে পারেন, কিন্ত আমি বরং চোরের সহিত ্রগয় 
করিব, তথাপি তাঁহার সঙ্গে নহে। | 

হেমচজ্স রোদন করিতেছিলেন,__যে স্ত্রীকে পাণি্ঠা, মনে 
হান দিবার অযোগ্য! বলিয়া জানিয়াছিলেন, তাহার জন্ত রোঁদন্‌ 
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করিতেছিলেন। মুণীলিনীর কি তিনি দোষ আলোচনা করিতে- 
হিলেন ? তাহা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু কেবল তাহাই নহে। 
এক একবার মৃণালিনীর প্রেষ্ণপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, প্রেমপরিপূর্ণ 
বিস্তীর্ম নেত্র, প্রেমপরিপূর্ন কথা, প্রেমপরিপূর্ণ কার্য সকল মনে 
করিতেছিলেন। একদিন মধুরায়। হেম5ন্ত্র মুণীলিনীর নিকট 
একখানি লিপি প্রেরণ করিবার জন্ত ব্যন্ত হইয়াছিলেন, উপযুক্ত 
বাহক পাইলেন নাঃ কিন্তু মৃপালিশীকে গবাক্ষপথে দেখিতে 
পাইলেন। ভুখন হেমচন্ত্র এরুটা আগ্রফলের উপরে 'আবশ্তক 
কথা লিটিয়া মুণালিনীর কফ্রোড় লক্ষ্য করিয়া বাঁতায়নপথে প্রেরণ 
করিলেন । আতর ধরিবাঁর জন্য মৃণালিনী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া 
আসাতে আত্ম মৃণালিশীর ক্রোড়ে না পড়িয়া তাঁহার কর্ণে লাগিল, 
অমনি তদাঘাতে কর্ণবিলম্বী বত্্কুগুল কর্ণ ছিন্নভিন্ন করিয়া কাটিগ্া 
পড়িল; কর্ণক্রত রুধিরে মৃণালিনীর গ্রীবা ভাসিয়া গেল। 
সৃণালিনী ক্রক্ষেপও করিলেন নাঃ কর্ণে হস্তও দিলেন না; 
হাসিয়া আহ্র তুলিয়া লিপি পাঠপুর্বক, তখনই তংপৃষ্ঠে প্রত্যুত্তর 
লিখিঘ্না আত্ম প্রতি-প্রেরণ করিলেন। এবং যতক্ষণ হেমচক্্ 
দৃষ্টিশথে রহিলেন, ততক্ষণ বাতায়নে থাকিয়। হান্তমুখে দেখিতে 
লাগিলেন । হেমচন্দ্রের তাহা মনে পড়িল। আর একদিন 
মুপালিনীকে বৃশ্চিক দংশন করিয়'ছিল। তাহার যন্ত্রণায় মৃগালিনী 
মুমূযু'বৎ কাতর হইয়াছিলেন। তাহার একজন পরিচাৰিকা তাহ!র 
উত্বম ওষধ জানিত ; তৎসেবনমাত্র যন্ত্রণা একেবারে শীতল হয় ॥ 
দাসী শীগ্র ওধ আনিতে গেল। ইত্যবসরে হেমচন্দ্রের দূতী গিয়া 
কুল যে, হেমচন্দ্র উপবনে তাহার প্রতীক্ষা কহিতেছেন। 
মূহূর্তমধ্যে গধধ আসিত, কিন্তু মুণালিনী তাহার অপেক্ষা করেন 
নাই$ অমনি সেই মরণাধিক যন্ত্রণা বিশ্বৃত হইয়া উপবনে 
উপস্থিত হইলেন। আর ওষধ সেবন, হইল না। হেমচঞ্জের 
তাহা শ্বরণ হইল। আর একদিন হেমচন্ত্র মথুরা হইতে গুরু 
দর্শনে .যাইতেছিলেন ; মখুর! হইতে একপ্রহরের পথ আসিয়া 
ছেষচন্দ্রের পীড়া হইল। তিনি এক প্রাসছনিবাঁসে পড়িয়া রহিলেন ? 
কিপ্রকারে এ সম্বাদ অন্তঃপুরে মৃখালিনীর কর্ণে.প্রযেশ করিল । 
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মুণালিনী সেই রাত্রে এক ধাত্রীধাত্র সঙ্গে লইয়া রাত্রিকালে সেই 
একযোজন পথ পদরুজে অতিক্রম করিয়া হেমচন্ত্রকে দেখিতে 
অ+সিলেন ! যখন মৃণ'লিনী পাস্ছনিবাসে আসিম্া উপস্তিত হই- 
লেন, তখন তিনি পথশ্রান্তিতে প্রায় নিজ্জীব ; চরণ ক্ষতবিক্ষত; 
রুধির বহিতেছিল। সেই বাত্রিতেই যবণালিনী পিতার ভয়ে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। গৃহে আসিয়া! তিনি স্বয়ং পীড়িতা হইলেন । 
হেমচন্দ্রের ভাহাও মনে পড়িল। আর কতর্দিনের কত কর্থা 
মনে পড়িল। সেই 'সঞল কথা মনে করিয়া হেমচন্ত্র কীদিতৈ- 
ছিলেন, শতবার আপনি প্রশ্ন করিতেছিলেন, “সেই মৃণালিনী 
অবিশ্বাসিনী__ইহী কি সম্ভব?” শতবার ভাধিতেছিলেন, “কেন 
আমি মৃণালিনীয় পত্র পড়িলাম না? নবন্বীপে কেন আসিয়াছে 
তাহাই বা কেন জানিলাম না $ তাহা হইলে এ সংশয়ের মোচন 
হইত 1” পত্রথগুগুলি যে বনে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহী। 
যদি সেখানে পাওয়া যায তৰে তাহা যুক্ত করিয়া যতদূর পাবেন, 
ততদূর মন্খ্াবগত হইবেন এইকসপ প্রত্যাশা করিয়া একবার 
সেই বন পধ্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্ত সেখানে বনতলস্থ অন্ধকারে 
কিছুই 'দেখিতে পায়েন নাই। বাঁযু লিপিখণ্ড সকল উড়াইকা 
লইয়া গিয়াছে। যদ্দি তখন আপন দক্ষিণ বাছ ছেদন করিয়া 
দিলে হেমচন্ত্র সেই লিপিখগুগুলি পাইভেন তবে হেমচন্দ্ তাহাও 
দিতেন । ৃ 

আবার ভাবিতেছিলেন, “আচাধ্য কেন খিথ্যা কথা বলিবেন ? 
আচার্ধ্য অত্যন্ত সপ্তযনিষ্ট কখন মিথ্যা বলিবেন না। বিশেষ 
আমাকে পুত্রাধিক শ্গেহ করেন-জানেন এ সম্বাদে আমার 
মরণাধিক যন্ত্রণা হইবে, কেন আমাকে তিনি মিথ্যা কথা খলিয়া 
এত যন্ত্রণ। দ্রিবেন? আর তিনিও শ্বেচ্ছাক্রমে এ কথা ৰলেন 
নাই। আমি সদর্পে তাঁহার নিকট কথা বাহির করিয়া লইলাম-_ 
বখন আমি বলিলাষ যে, আমি সকলই অবগত আছি--তখনই 
তিনি বর্থা বলিলেন। মিথ্যা বলিবাঁর উদ্দেশ্য থাকিলে বলিতৈ 
অনিচ্ছুক হইবেন কেন? তবৈ'হইতে পারে, হযীকশ উহ 
নিকট মিঙ্া.: বলিয়া থাকিবে 1: কিন্ত ধর্বীকেশই ৰা অকরিগে 
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স্তরুর নিকট মিথ্যা বহিবে, কেন ? কার মৃণালিনীই বা তাহার গৃহ 
ত্যাগ করিয়া নবন্ধীপে আসিবেন কেন 1” 

যধন এইরূপ ভাবেন, তখন হেষচন্ত্রের মুখ কালিমামঘ হয়, 
ললাট ঘর্ধরসিক্ত হয়॥ তিনি শয়ন ত্যাগ কন্দিয়া উঠিয়া বসেন $ 
দত্তে অধর দংশন, করেন, শোচন আহক্ত এবং বিস্াবিত হয়ঃ 
শূলধারণ জন্য হস্ত মুষ্টিব্ধ হয়। আবার মৃণালিশীর প্রেমময় 
মুখমণ্ডল মনে পড়ে। অমনি ছিন্নমূল বৃক্ষের ভ্তান্ শধ্যায় পতিত 
হয়েন$ উপাধানে মুখ লুক্ধায়িত করিয়া শিশুর ন্যায় রোদন 
করেন। হেমচন্ত্র খররূপ. রোধন করিতেছিলেন, এমত সময়ে তাহার 
শয়নগৃহের দ্বার উদঘাটিত হইল গিরিজায়া প্রবেশ করিল । 

হেমচন্ত্র প্রথমে মনে করিল মনোরমা, তখনই দেখিলেন 
সে কুঙগমমরী মুত্তি নহে। পরে চিনিলেন যে গিরিজায়া। প্রথমে 
বিস্মিত, পরে আহ্লাদিত, শেষে কৌতৃহলাক্রাস্ত হইলেন। বলি- 
লেন, "তুমি আবার কেন ?” 

সি শিলার কহিল, "আমি সশলিনীর দাসী। মৃণালিনীকে 
আপনি ত্যাগ করিয়াছেন কিন্ত আপনি মৃণালিনীর ত্যঞ্য নহেন। 
স্বতরাং আমাকে আবার আসিতে হইয়াছে । আমাকে বেত্রাঘাত 
করিতে সাধ থাকে করুন। আমি একবার সরিয়া গিয়াছিলাম 
কিন্তু ঠাকুরাণীর জন্য এবার তাহ! সহিব স্থিরসংকল্প করিয়াছি ।” 
এ তিরঙ্কারে হেমচন্ত্র অত্যন্ত অপ্রতঠিভ হইলেন। বলিলেন, 
"তোমার কোন শঙ্কা নাই। স্ত্রীলোককে আমি মারিব না। তুমি 
কেন আসিয়াছ ? মৃণালিনী কোথায় ? বৈকালে ভুমি বলিয়াছিলে 
তিনি নবদ্ধীপে আসিয়াছেন। নবদ্বীপ আমিয়াছেন কেন? আষি 
তাহার পত্র না পড়িয়া ভাল করি নাই।” . 

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আপনাকে দেখিতে আসিয়াছেন! 

হেমচন্ত্রের শরীর কণ্টকিত হইল। এই মৃণালিনীকে কুলটা 
বলিয়া! অপমানিত করিয়াছেন? তিনি পুনবপি গিরিজায়াকে কহি- 
লেন, “মৃণালিনী কোথান্ন আছেন ?” | 
 গি। তিনি আপনার নিকট জন্মের শৌধ বিদায় লইতে আসিয়া- 
ছেন। সবোবর তীরে দীড়াইয়া আছেন। আর্পনি আস্তুন। 
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এই বলিয়া গিরিজায়া চলিয়া গেল। হেমচ্রী তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন । 

গিরিঞ্জায়া বাঁপীতীরে, ধথাক্ন মৃপালিনী সোপাঁনোপরি বসিয়া 
ছিলেন, খায় উপনীত হইলেন। হেমজ্্র তথায় আসিলেন। 
গিরিজায়া কহিল, *ঠাকুরাণি ! গাকোখান কর। রাজপুত্র 
আসিয়াছেন৮ 

মৃণালিনী উঠিয়া দীড়াইলেন। টি উডয়ের মুগ নিরীক্গণ 
করিলেন। মৃণাঁপিনীর দৃষ্টিলাপ হইল অশ্রজলে চক্ষু পূরিয়া' 
গেল। অবলম্বনশাপা ছিন্ন হইংল যেষন শাখাবিলম্ষিণী লতা 
ভূতলে পড়িয়া যায়, মালিনী সেইরূপ হেমচন্দ্রের পদমূলে পতিত 
হইলেন। গিরিস্ষায়। অন্তরে গেল। | 


সী শা 


দশম পরিচ্ছেদ 
এতদিনের পর ! 
হেমচন্্ স্গালিনীকে তত্তে ধরিয়া তুলিলেন। উভয়ে উভয়েক 
সম্মুখীন হইয়া দীড়াইলেন । ৃ 
এতকাল পরে ছইজনের সাক্ষাৎ হইল। ধেদিন প্রদোষকালে 
নাঃ উপকূলে, নৈদা'ঘনিল্সন্তাড়িত বকুলতলে দাড়াইয়া, নীলান্বু 
ময়ীর চঞ্চল তরঙ্গশিরে নক্ষত্ররশ্ষিব প্রতিবিস্ব নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে উভয়ে উভয়ের নিকট সঙ্জলনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়া - 
ছিলেন, ভাহার পর এই সাক্ষাৎ হইল। নিদাঘের প্বর বর্ষা গিয়াছে 
বর্ষার পর শরং যায়, কিন্তু ইহাদগের হৃদয়মধ্যে যে কতদিন গিয়াছে 
তাহা কি খতুগণনায় গণিত হইতে পারে ? 
সেই নিশীথ সময়ে, স্থচ্ছসপিল! বাঁপীত্তীরে দুইজনে পরস্পর 
সম্মুখীন হইয়া দড়াইলেন। চারিদিকে, সেই নিবিড় বন, ঘন- 
বিন্যস্ত লতাশ্রগবিশোভী বিশাল বিটপী সকল চৃষ্টিপধ রুদ্ধ করিয়া 
দাড়াইয়াছিল, সম্মুখে  নীলনীরদংগুবৎ দীর্ষিকা শৈবাল-কুমুদ-. 
কহলার সহিত বিস্তৃত রহিয়াছিল। শিরোপরে, চক্্রলক্ষত্ুজলদ সহিত. 
আকাশ আলোকে হীসিতেছিল। চন্দ্রীলোক--আঁকাশে, বৃক্ষশিবে' 
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লভাপপ্লবে, বাপীসোপানে, বীলজলে, সর্ধত্র হাসিতেছিল। প্ররুতি 
স্পনাহীনা, ধৈরধ্যময়ী। সেই ধৈর্যাময়ী প্রকৃতির প্রস।দমধো, 
মুণালিনী, ভেমচন্তর, মুখে মুখে টাড়াইলেন। 
ভাষায় কি শব্দ ছিল না? তাহাদিগের মনে ফি বলিবার কথা 
ছিল না? যদি মনে বলিৰার কথা ছিল, ভাষায় শব্দ ছিল; হবে 
কন ইহারা কথা কহেন না ? তখন চক্ষের দেখাতেই মন উন্মন্--. 
কথা কহিবেন কি প্রকারে ? এ সময়ে কেবলমাত্র প্রণয়ীর নিকটে 
মবস্থিতি, এত সুখ, যে হৃদয়মধ্যে অন্ত সুখের স্থান থাকে না। 
যে সে সুখভোগ করিতে থাকে, মে আর কথার সুখ বাসনা 
করে না। 
সে সময়ে এত কথা বলিবার থাকে, যে কোন্‌ কথা | আগে 
দলিব, তাহা কেহ স্থির করিতে পারে ন|। 
মনুষ্য ভাষায় এমন কোন্‌ শব আছে যে, সে সময়ে ি 
হইতে পারে। 
তাহারা পরস্পরের মুখ নিৰীক্ষণ করিতে লাগিলেন? হেমচন্র, 
গণালিনীর সেই প্রেমময় মুখ আবার দেখিলেন-__হৃষীকেশবাকে। 
প্রত্যয়, দুর হইতে লাগিল। সে গ্রছ্থের ছত্রে ছত্রে ত প্রেমোজ্জি 
থা আছে! হেমচন্ত্র তাহার লোচনপ্রতি চাহিয়া .রহিলেন, সেই 
পূর্ব আয়তনশালী-__ইন্দীবরনিদ্দিত, অন্তঃকরণের দর্পণরূপ 
 কক্ষুপ্রতি চাহিয়া রহিলেন- তাহা! হইতে কেবল প্রেমীশ্র বহি 
“ছে !-সে চক্ষু যাহার, সে কি অধিশ্বাসিণী ! 
ভেমচন্দ্র প্রথমে কথা, কহিলেন? জিজ।সা করিলেন, "মা 
নী! কেমন আছ ?৮ [ও 
মুণালিনী উত্তর করিতে পারিলেন নাঁ। এখনও তাহার চি 
শান্ত হয় নাই উত্তরের উপক্রম করিলেন, কিন্তু আবার চক্ষুক্জলে 
ভসিয়া গেল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইণ , কথ! সরিল না। 
হেমচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কেন আসিয়াছ ?” 
মুণালিনী তথাপি উত্তর করিতে পাঁিলেন না। কেমন 
হার হস্তধারণ করিয়া সোপানৌপরি. বসাইলেন, স্বম্বং নিকটে 
বসিলেন। মৃণালিনীর যে কিছু চিন্তের স্থিরতা ছিল, এই কদর 
৯৩ 
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তাহা লোপ হইল? ক্রমে ক্রমে; ত'হার মস্তক আপনি আসিয়া 
হেমচন্দ্রের স্কন্ধে স্থাপিত হইল 7 মুণাঁলিনী তাহা জ নিয়াও জানিতে 
পারিলেন না। কিন্তু আবান রোদন করিলেন-_তীহার অশ্রজাল 
হেমচন্দ্রের স্বন্ধ আর বক্ষঃ গ্লাবিত হইল । এ সংসারে মুণলিনী 
যত স্বখ অনুভূত করিয়াছিলেন, তন্মধো কোন সুখই এই রোদনের 
তুল্য নহে। ৃ 

হেমচন্ত্র আবার কথা কহিলেন। "ম্বপাঁলিনী ! আঁমি তোমার 
নিকট গুরুতর অপরাধ করিয়াছি । সে অপরাধ আমার ক্ষমা 
করিও । আমি তোমার নামে কলস্করটনা শুনিয়া তাহ] বিশ্বীস 
করিয়াছিলাম। বিশ্বাস করিবার কতক কারণও ঘটিয়াছিল--তাঁহ৷ 
তুমি দূর করিতে পারিবে । াহা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহার 
পরিষ্কার উত্তর দাও |” ও 

মালিনী হেমচঙ্জ্রের স্বন্ধ হইতে মস্তক না তুলিয়া কহিলেন, 
ণ্কি 2 

হেমচন্ত্র বলিলেন, “তুমি হৃধীকেশের গৃহত্যাগ করিলে 
কেন ?” 

&ঁ নাম শ্রবণমাত্র কুপিতা ফণিনীর স্চায় মৃণালিনী মস্তকো- 
ত্বোলন করিলেন । কহিলেন, "্হৃধীকেশ আমাকে গৃহ হইতে 
বিদায় করিয়! দিরাছে 1৮ 

হেষচন্ত্র ব্যধিত হইলেন-_অল্প সন্দিহান হইলেন- কিঞ্চিং 
চিন্তা করিলেন। এই অবকাশে মুপালিনী পুনরপি হেমচন্দ্রের 
স্কন্ধে মন্তক রাখিলেন। সে স্থখাসনে শিরোবক্ষা এত স্তুপ, থে 
মুশাল্িনী তাহাতে বঞ্চিত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। 

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন তোমাকে হৃধীকেশ গৃহ- 
বহিষ্কৃত করিয়। দিল ?+৮ : 

. স্বণাঁলিনী হেমচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইলেন। অতি মছ- 
রবে কহিলেন, "তোষাকে কি বলিব? হৃমীকেশ আমাকে কুলটা 
বলিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে ।” 

 অতঙ্বাত্র তীবের স্তা় হেমচন্দ্র দড়াইয়া উঠিলেন। ঢুণাজিনীর 
মস্তক তাহর বক্ষশ্্যত হইঘা সে/পানে আহত হহল। 
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প্পাঁপীয়সী_নিজমুখে স্বীকৃতা হইলি1” এই কথা দন্তমধা 
হইতে ব্যক্ত করিয়া হেমসন্ত্র বেগে প্রস্থান করিলেন। পথে গিবি- 
জায়াকে দেখিংলেন, গিবিজায়া, তাহার সজনজলদভীম মূর্তি দেখিয়া 
চমকিয়া দাড়াইল। লিখিতে লজ্জা করিতেছি-_কিন্তু না লিখিলে 
নয়, হেমচন্্র পদাঘাতে গিরিজায়াকে পথ হইতে অপস্থত] করিলেন ! 

বলিলেন, "তুমি যাহার দুত্তী তাহাকে পদ্াঘাত করিলে আমার 

চরণ কলঙ্কিত হইত।” এই বলিয়! হেমচন্ত্র গৃহে চলিয়া গেলেন! 

যাহার ধৈর্য্য নাই, যে ক্রোধের জন্মমাত্র অন্ধ হয়, সে সংসারের 
সকলস্ুখে বঞ্চিত। কৰি কল্পনা করিয়াছেন, যে কেবল অধৈর্া 
মাত্র দোষে বীরশ্রেষ্ঠ দ্রোণাচার্যের নিপাত হইয়াছিল। *অস্থাম! 
হত” এই শবমান্র শুনিয়া তিনি ধনুর্ববাণ ত্যাগ করিলেন । প্রশ্নোত্তর 
ছার সবিশেষ তত্ব লইলেন না। হেমচন্দ্রের কেধল অধৈর্য 
নহে -_অধৈর্ধা, অভিমান, ক্রোধ । 

শীতল সমীরণময়ী উষার পি্গল মূর্তি বাপীতীরবনে উদয় 
হইল। তখনও মুণালিনী আহত মস্তক ধারণ করিয়া সোপানে 
বসিয়া আছেন। গির্জায়! জিপ্তাসা করিল, 

প্ঠাকুরাণী, আঘাত কি গুরুতর বোধ হইতেছে ?” 

মণালিনী কহিলেন, "কিসের আঘাত ?” : 

গি। মাথায় । 

ম। মাথায় আঘাত ? আমার মনে হয় না। 


চতুর্থ খণ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
যডক্ষণ মুণালিনীর স্থুখের তারা ডুবিতেছিল, ততক্ষণ বঙ্গ- 


দেশের সোভাগাশশীও সেই পথে যাইতেছিল। ঘে ব্যক্তি 
রাঁখিলে বঙ্গ রাধিতে পাগিত, সেই উর্মনাভের স্তায় বিরলে রসিঝা 


[ ১১২] 


অভাগা জন্মভূমিকে বন্ধ করিবার জন্য জাল গাতিতে ছিল) 
নিশীথ সময়ে নিভৃতে বসিয়া ধন্দাধিকার পশুপতি, নিজ দক্ষিণ 
তস্তস্বরূপ শাস্তশীলকে ভং'সনা করিতেছিলেন। *শীন্তশীল ! প্রাতে 
যে সম্বাদ দিয়াছ, তাহাতে কেবল তোমার অপারকতার পরিচয় 
বাত্র ! তোমার প্রতি আর কোন ভার দিবার ইচ্ছা! নাই।” 

শীন্তশিল কহিল, দ্যাহী। অসাধ্য ভীহা পাবি নাই; আন্ত 
কার্যের পরিচয় গ্রহণ করুন” 

প। টৈনিকদিগকে কি উপদেশ -দওয়! ইইতেছে ? 

শা। এই ষে, আমাদিগের আজ্ঞা না হইলে কেহ সজ্জিত 
নাহব। 

প। প্রীস্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগকে কি উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে ? 

শা। এই বলিয়া দিরাছি যে, অচিরাঁৎ ঘবনপম্রাটের নিকট 
হইতে কর লইয়! কতিপয় ঘবন দূত স্বব্ূপ আসিতেছে । তাহাদিগের 
গতি রোধ না করে.। 

প। দীমোদর শর্মা উপদেশানুযাঁযী কার্ধ্য করিয়াছেন 
কিনা? 

শ|। তিনি অতি চতুরের স্তায় কর্ম নির্ববাহ করিয়াছেন। 

প। সে কিপ্রকার ? 

শা। তিনি একথানি পুরাতন গ্রন্থের একধানি পত্র পরিবর্তন 
করিয়া তাহান্তে আপনার রচিত যবনবিষঘ্িণী কবিতাগুলি ন্যস্ত 
কৰিয়াছিলেন। তাহা! লইয়া! অদ্য প্রান্তে বাচ্ভাকে শ্রবণ করাইয়া- 
ছেন। এবং যাঁধবাঁচার্য্যের অনেক নিন্দা করিয়াছেন । ূ্‌ 

প। কবিতায় ভবিষ্যং বঙ্গবিজেতার রূপবর্ণনা সবিস্তারে 
লিখিত আছে। তৎসম্বন্ধে মহারাজ কোন অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলেন ? 

শা। করিয়াছিচলন। মন্দন সেন সম্্রতি কাশীধাম হইতে 
প্রত্যাগমন .করিয়াছেন, এ সন্বাদ মহারাজ অবগত আছেন। 
মহারাজ কবিতায় ভবিষ্যৎ বঙ্গজেতার অবয্থব, বর্ণন! শুনিয়। তাহাকে 
'ডাঁকিতে পাঠাইলেন। ম্দন সেন উপস্থিত হইলে মহাঁবাজ 
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জিন্স! কমি, “কেমন, তুমি মগধে যবনবাজপ্রতিনিধিকে 
দেখিঘা দ্য" সে কহিল “আপিয়াছি।” মহারাজ তা 
আজ্ছ! করিলেস, !সে দেসিতে কিপ্রকীর, বিববিত কর।” 
| ম্দন সেন বখতিয়ার খিলিজির যথার্থ ষেরূপ দেখিয়াছেন, টা 
বিবরিত করিলেন। কবিতাঁতেও সেইরূপ বর্ণিত ছিল স্থৃতরাং 
বঙ্গজর ও তাঁহার বাঁজানাশ নিশ্চিত বলিয়া বুঝিলেন। 
প) তীহানু প্? ৯ 
শা। রাজ| তখন রোদন করিত্তে লাঁগিলেন। 'কহিলেন 
আমি এ বৃদ্ধ বয়সে কি করিব ? সপরিবারে যবনহস্তে প্রাণে নষ্ট 
হইব দেখিতেছি 1৮ তখন দামোদর শিক্ষামন্ত কহিলেন, “মহান 
বাজ! ইহার স্পাঁয় এই যে, অবসয় থাকিতে থাকিতে 'আপমি 
সপরিবারে তীর্থবার! করুন। ধন্মীর্ষিকারের প্রতি রাজকার্ষ্যের 
ভাব দিয়া যাউম। ভাহা| হইলে আপনার শরীর রক্ষা হইবে। 
পরে শান্্র মিথা| হয় বাঙ্জ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন” বাজা এ 
পরামর্শে সন্তষ্ট হঈযা নৌকাঁসক্জা করিতে আদেশ-করিয়াছেন। 
আচিবাঁত সপরিবারে পুরুঘোন্তমে যাত্রী করিবেন) | 
প) দামোদর সাঁধু। ভুখিও সাধু। এক্ষণে আমার মন- 
স্কামনা সিদ্ধির সস্ভাবন। দেখিতেছি ৷ নিতান্ত পক্ষে, স্বাধীন রাজ 
না হই, যবনরাজপ্রতিনিধি হইব । কার্যাসিদ্ধি হইলে তোমাদিগকে 
সাধাম পুরক্কত করিতে ক্রটি করিব না, স্তাহা ত জান। এক্ষণে 
ব্দায় হও। কলা প্রাতেই যেন তীর্ধযাত্রা জন্ত নৌকা প্রস্কত 
থাকে । 
শান্তশীল বিদায় হইল । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বিনা হ্তার হার। ্‌ 
পশুপতি উচ্চ অষ্টালিকায় বহুভূত্য সমভিব্যাহারে বাস করি- 
তেল বটে, কিন্তু তাহার পুরী কানন হইতে অন্ধকার । গৃহ যাহাতে 
আলো! হয়, স্ত্রী পৃত্র পরিবার--এ সকল তাহার গৃহে ছিল না। 
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অন্য শাস্তশীলের সহিত কথোপকথনের পর পণুপতির সেই 
সকল কথা মনে পড়িল । মনে ভাবিলেন, “এতকালের পর বুঝি 
এ অন্ধকার পুরী আলো হইল-_যদি জগদস্বা! অন্থুকুলা হয়েন তবে 
মনোরম! এ অন্ধকার ঘুচাইবে ।” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পণুপতি, শয়নের পূর্বে অষ্টভূজাকে 
নিছ্মিত 'প্রণামবন্দনাদির জন্ত দেবীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ষে তথায় মনোরম। বসিয়া আছেন। 
__ পণ্ুপতি কহিলেন, “মনোরমা কখন আঁদিলে ?” 
. মনোরম! পৃজাবশি্ট পুষ্পগুলি লইয়া বিনাস্থত্রে মালা গাথিতে 
ছিলেন। কথার কোন উত্তর দিলেন না। পণুপতি কহিলেন, 
"আমার সঙ্গে কথা কও। যতক্ষণ তুমি খাক ততক্ষণ সকল যন্ত্র 
বিশ্থৃত হই 1” 

মনোরষা সুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিবেন। _পঞ্তপতির মুখপ্রতি 
চাহিয়া রহিলেন, ক্ষণেক পরে কহিলেন, “আমি তোমাকে কি 
বলিতে আপিয়াছিঙ্গাষ, কিন্তু তাহা আমার মনে হইতেছে না। 

পশুপতি কহিলেন, "তুমি মনে কর। আমি অপেক্ষ' করি- 
তেছি। টি 

পশ্ডপতি বসিয়া রহিলেন, "্মনোরমা মালা গাঁথিতে লাগি- 
লন । 

অনেকক্ষণ পরে পণ্ুপতি কহিলেন, আমারও কিছু বলিবার 
আছে । যনোযোগ দিয়া শুন। আমি এ বয়স পর্য্যন্ত কেবল 
বিদ্যোপার্জন করিয়াছি-_বিষয়ালোচনা করিয়াছি, অর্থোপার্জন 
করিয়াছি। সংসার ধর্ম করি নাই। যাহাতে অনুরাগ তাহাই 
করিয়াছি, দারপরিগ্রহে বিরাগ, এজন্ত তাহা করি নাই। কিন্ত 
যে পর্য্যন্ত তুমি আমার নয়নপথে আসিয়াছ, সেই পর্য্যন্ত মনোরমা- 
লাভ আমার একমাত্র ধ্যানম্বরূপ হইয়্াছে। সেই লাভের জন্য 
এই নিদারুণ ব্রতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি জগণীশ্বরী অনুগ্রহ 
করেন, তৰে ছুই চারি দিনের মধ্যে রাজ্যলাভ করিব এবং তোমার 
পাণিগ্রহণ করিব। ইহাতে তোমার বৈধব্যজনিত যে বিস্ন, শাস্ত্রীয় 
প্রাণের দ্বারা আমি তাহ! নিরাঁকরণ করিতে পারিব। কিন্ত 
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তাহাতে দ্বিতীয় বিন এই ষে ভুমি কুলীনকন্তা, জনা্দিন শর্মা 
কুলীনশ্রেষ্ঠ, আমি শ্রোত্রীয়।” 

মনোরম! এ সকল কথায় কর্ণপাত ক্বিতেছিলেন কি ন| 
সংশয়। পশুপতি দেখিলেন, ষে মনোরমা চিত্ত হারাইয়াছেন। 
পশ্ডপতি, সরলা, অবিকৃতা বালিকা মনোরমাকে ভালবাঁসিতেন,_ 
পরোটা তীক্ষবুক্ধিশালিনী মনোরমাঁকে ভয় করিতেন। কিন্তু অদা 
ভাবান্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না। তথাপি পুনরুদ্যম করিয়া পশুপতি 
. কহিলেন, “কিন্ত কুলরীতি ত শান্্মূলক নহে, কুলনাশে ধর্মনাশ 
জাতিভ্রংশ হয় না তাহার অজ্ঞাতে য্ধি তোমাকে বিবাহ করিত্তে 
পারি, তবে ক্ষতিই কি? তুমি সম্মত হইলেই তাহা পারি। পরে 
তোমার পিতামহ জানিতে পারিলে বিবাহ ত ফ্রিরিবে না।৮ 

হনোরমা কোন উত্তর করিলেন না। তিনি সকল শ্রবণ 
করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ । একঈ রৃষ্ঃবর্ণ মার্ডার তাহার 
নিকটে আসিয়! বসিয়াছিল, তিনি সেই বিনাস্থত্রের মালা. তাহার 
গলদেশে পরাইতে ছিলেন। পরাইতে মালা খুলিয়া গেল । 
মনোরমা *খন আপন মস্তক হইতে কেশ গুচ্ছ ছিন্ন করিয়া তংস্থত্রে 
আবার মাল! গাথিতে লাগিলেন | 

পশুপতি উত্তর না পাইয়া, নিঃশবে মালাকুম্থমমধ্যে যনোরমার 
অনুপম অস্ুলির গীত মুগ্ধলোচনে দেখিতে লাগিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
বিহঙ্গী পিঞ্জবে। 


পশুপতি, মনোরমার বুদ্ধিপ্রদীপ জ্বালবার অনেক যত্ব কৰিতে 
লাগিলেন কিন্তু ফলোংপত্তি কঠিন হইল। পরিশেষে বলিলেন, 

.*নোৌরমে রাত্রি অধিক হইয়াছে । আমি শয়নে যাঁই 1” 

যনোরমা অস্লানবদনে কহিলেন, “যাঁও।” 

পশুপতি শয়নে গেলেন না। বসিয়া যালা গাথা দেখিতে 
লাগিলেন। আবার উপায়ীস্তর শ্বরূপ, ভয়হচক চিন্তায় কার্ধ্য- 
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সিদ্ধি হইবে ভ!বিয়া মনোরমাকে ভীতা করিবার জন্ট পশুপতি 
কহিলেন, "মনোৌরমে, যদি ইতিমধো বন আইসে, তবে তুমি 
কোথায় যাইবে ?” 

হনোরমা মালা হইতে মুখ না ভুলিয়া কহিলেন, *বাটাতে 
থাকিব 15 

পশুপতি কহিলেন, “বাঁগীতে তোমাকে কে রক্ষা করিবে ?” 

মনোরমা পূর্ধবৎ অন্যমনে কহিলেন, "জানি না নিরুপায় 1” 

পশুপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভুমি আমাকে কি বলিতে, 
মন্দিরে আসিয়াছ ?” 

ম। দেবতা প্রণাম করিতে । 

পশুপতি বিরক্ত হইলেন। কহিলেম, "তোমাকে মিনতি 
করিতেছি, মনোরমে, এইবার যাহা বলিতেছি, তাহা! মনো- 
মোগ দিপা শুন_-তুমি আজিও বল, আমাকে বিবাহ করিবে 
কিনা?” 

মনোৌরমার মালা সম্পন্ন হইয়াছিল__তিনি তাহা রুষ্ণ মাজ্জাবের 
গলায় পরাইতেছিলেন--পশুপতির কথা কর্ণে গেল না। সাজ্জার 
মালাপিধাঁনে বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছিল-_-যতবার 
মানারমা মালা তাহার গলায় দিতে ছিলেন, ততৰাস দে মালার 
ভিতর হইতে মন্তক বাঁহির করিয়া লইতেছিল--মনোরমা কুন্দ- 
নিন্দিত দত্তে অধরদংশন করিয়া ঈবৎ হাসিতেছিলেন আর আবার 
মাপা তাহার গলায় দ্রিতেছিলেন। পশ্তপতি অধিকতর বির্ক্ত 
হল! বিড়াঁলকে এক চপেটাঘাত করিলেন-__বিড়াল উর্ধলাঙ্গুল 
হইয়া দুরে পলায়ন করিল। মনোরমা: সেইরূপ দংশিতাধরে 
হাসিতে হাসিতে করস্থ মালা পশুপতিরই মন্তকে পরাইয়া 
পিগেন। 

মাজ্জার প্রসাদ মন্তকে পাইয়া রাজ প্রসাদভোগী ধর্মাধিকার 
হতবুক্ষি হইয়া রহিলেন। অক্প, ক্রোধ হুইল_-কিন্তু দংশিতাধরা 
হাস্তময়ীর তৎকালে অন্থপম রূপমাধুরী . দেখিয়া! তাহার মস্তক 
ঘুরিয়া গেল। ছিনি মনোরমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাঁ 
প্রসাংশ করিলেন-অমনি মনোরমা লক্ষ দিয়া দুরে দা-ইন 
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পথিমধ্যে উন্নত্ফণা কালসর্প দেখিয়া পথিক ধেমন দূরে দীড়ায়, 
সেইক্ধূপ দীড়াইল। 

পশ্ডপতি অপ্রতিভ হইলেন; ক্ষণেক মনোরমাঁর মুখপ্রতি 
চাহিতে পারিলেন না_-পরে চাহিয়া দেছিলেন__মনৌবরমা প্র 
বয়সী মহিমাময়ী ুন্দরী । 

পশুপতি কহিলেন, “মনোৌরমে, দোষ ভাখিও না। ন 
আমার পত্বী-_আমাকে বিবাহ কর।” মনোরমা পশুপতির 
মুখপ্রতি তীর কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, 

“পশ্ুপতি ! কেশখের কন্া কোথায় ? ঠা 

পশ্তপতি কহিলেন, “কেশধের কন্তা কোথায় জানি না 
জানিতেও চাহি না। তুমি আমার একমাত্র পত্বী 1৮ 

ম। আমি জানি কেশবের কন্তা কোথায়-_-বলিব ? 

পশুপতি অবাঁক্‌ হইয্না মনোরমার মুখ গতি চাহিরা রহিলেন । 
মনোরম। বলিতে লাগিলেন, | 

“একজন জ্যোতিব্বির গণনা করিয়া বলিয়াছিল যে, কেশবের 
কন্ঠা অল্লবয়সে বিধবা হইগা স্বামীর অন্ুমৃতা হইবেন । কেশব 
এই কথায় অল্পকালে কন্তার নিয়োগ শঙ্কা করিয়া অত্যন্ত ছঃখিত 
হইমাছিলেন। ভিনি ধর্মনাশভয়ে অগত্যা কন্তাকে পাত্রস্থ! 
করিলেন, কিন্তু বিধিলিপি গু ইবাঁর ভরসায় বিবাহের রাত্রেই 
কন্যা লইয়া প্রয়াগধামে পলায়ন করিলেন । তাহার অভিলাষ এই 
ছিল যে, তাহার কন্তা স্বামীর মৃত্যু সঙ্ধাদ কশ্মিন্কালে না পাইতে 
পাবেন। দৈবাঁধীন কিয়ংকাল পরে প্রয়াগে কেশধের মৃত্যু হইল । 
তাহার কন্া পূর্বেই মাতৃহীনা হইয়াছিল-_এক্ষণে মতুযুকালে 
কেশব হৈমবতীকে আচার্্যের হস্েসঘর্পণ করিয়া বলিক্কা গেলেন, 
*গুরো 1-এই অনাথা কন্তাকে আপনগৃহে রাখিয়া প্রতিপালন 
করিবেন। ইহার স্বামী পশুপতি-_কিন্ত জ্যোতির্তিদেবা হলিয়া 
দিয়াছেন যে ইনি অল্পধয়সে স্বামীর অন্ুমৃতা হইবেন । অতএব 
আপনি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হউন, ঘষে এই কন্তাকে কথন 
জ্রাত করাইবেন না যে, পশুপতি ইহার স্বামী অথবা পশুপতিকে 
কখন জানাইবেন না যে ইনি তাহার পত্বী |” 
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"আচার্য তদ্ধপ প্রতিশ্রত হইলেন। সেই পর্যান্ত তিনি 
তাহাকে পরিবারস্থা করিয়া, প্রতিপালন করিয়া তোমার সহিত 
বিবাহের কথা গোপন করিয়াছেন 1” 

প। এখন সে কন্ঠ! কোথায় ? 

ঘা আঁমিই কেশবের কন্া_জনাদ্দন শর্মা তাঁহার আচার্ধা। 

পশুপতি,চিন্ত হারাইলেন ; তাহার মস্তক ঘুনিতে লাগিল । 
ত্বিনি বাঁগুনিষ্পন্তি না করিয়া প্রতিমাসমীপে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করিলেন । পরে গাঁজ্রোখান করিয়া মনোরমীলক বক্ষে ধারণ 
করিতে গেলেনখ মনোরম পূর্ন্ঘবৎ সরিয়া ঈীড়াইলেন । কহিলেন, 

“এগপন নয়-আবরও কথা আছে 1৮ 

প। মনোরামে-বাক্ষসি! এতদিন কেন আমাকে এ 
অন্ধকারে রাটিয়াছিলে ? 

ম। কেন? তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করিতে ? 

প। মনোরমে, তোমার কথায় কবে আমি অবিশ্বীস করি- 
য়াছি ? আর যদিই আমার অপ্রতায় জন্মিত, তবে আমি জনার্দন 
শর্মীকে জিজ্ঞাসা করিতে পাৰিতাম । 

ম। জনার্ছন কি তাহা প্রকাশ করিতেন? তিনি শিষ্যের 
নিকট প্রতিজ্ঞাবঙ্চ আছেন । 

প। তবে তোষার কাছে প্রক'শ করিলেন কেন ? 

ম। তিনি আমার নিকট প্রকাশ করেন নাই । একদিন 
গোপনে ব্রাহ্মণীর নিকট প্রক'শ করিতেছিলেন। আমি দৈবাৎ 
গোপনে থাঁকিয়! শুনিরাছিলাম । আরও আমি বিধবা বলিয়া 
পরিচিতা । তুমি আমার কথায় প্রতায় করিলে লোকে প্রত্যয় 
করিবে কেন? তূমি জনসমাজে নি্দনীয় না হইয়া কি প্রকারে 
আধাকে গ্রহণ করিতে? 

প। আমি সকল লোককে একত্র করি তাহাদিগকে বুঝাইয়! 
বলিকাম। ্ 
ম। ভাল, তাহাই হউক-_-জ্বোতির্ব্বিদের গণনা ? 
পদ আমি শ্রহশান্তি: করাইতাম। ভাল, যাহা হইবার 
তাহা হইয়া গিয়াছে ! এক্ষণে যদি আমি রত্র পাইয়াছি, তে 
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আর তাহা কণ্ঠটাত করিব না। ভুমি আর আমার গুহ ত্যাগ 
করিয়! যাইকে পারিবে না। 

মনোরমা কহিলেন, "এ গৃহ ত্যাগ করিতে হইবে । পঞ্তপত্তি, 
আমি যাহা আজ বলিতে আসিমাছিলাম তাহা খলি শুন। এ 
গৃহ ত্যাগ কর। তোমার রাজালাভের ছুরাশ। ত্যাগ কর। প্রহর 
প্রতি অহিভাচরণের কল্পনা ত্যাগ কর। এ দেশ ভাগ কর। চল, 
আমরা কাশীধামে যাত্রা করি। সেইধানে আমি তোমার চরণসেনা 
করিয়া জীবন সার্থক করিব: যে পিন আমানিগের টি? 
হইবে, একত্রে পরমধামে যাত্রা করিধ। যদি ইহা স্বীকৃত হ৭- 
আমার ভক্তি অচলা থাকিফে। নহিলে-_” 

প। নহিলেকি? 

মলোরমা তখন উন্নতমুখে, সবাম্পলোচনে, দেবী প্রতি গার 
সন্মুষে ধাঁড়াইয়া, যুক্তকরে, গণগদ কণ্ঠে কহিলেন, *নহিলে, দেবী- 
সমক্ষে শপথ করিতেছি তোমায় আমায় এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে 
আর. সাক্ষাৎ হইবে না. 

পশ্ুপতিও দেত্রীর সমক্ষে কৃতাঞজলি হইয়া দাঁড়াউলেন। 
বলিলেন, ূ্‌ 

"্মনোকমে- আমিও শপথ করিতেছি, আমার জীবন থাকিতে 
তুমি আমার গৃহ ত্যাগ করিয়া! যাইতে পারিবে না। মনোরমে, 
আমি ঘে পথে পদার্পণ করিয়্াছি--সে পথ হইতে ফিরিবার উপয় 
থকিলে ফিবিতাম-_তোয়াকে লইয়া সর্ধতাগী হইয়া ক'শীযাত্রা 
করিতাম। কিন্তু অনেক দুর গিরাহি; আর ফিরিবাঁর উপায় 
নাই-_ঘে গ্রন্থি বদ্ধ করিয়াছি তাহা আর খুপিতে পরি না আোতে 
ভেলা ভাসাইয়া আর ফিরাইতে পারি না।. যাহা ঘটিখাঁর ভাতা 
ঘটয়াছে। তাই বলিয়া কি আমাঁর পরমন্থুধে আমি ২ঞ্চিত তব ? 
তুমি আমার পত্তী_-আমাঁর কপালে যাহা থাকুক, আমি তোমাকে 
গুহিপী করিব। তুমি ক্ষনেক অপেক্ষা কর-_আমি শীগ্র আসি- 
তেছি।৮ এই বিনা পরশুপত্তি শীঘ্র . মন্দির হইতে নিষ্ান্ 
হইয়া গেলেন। মনোরমার িত্তে সংশয় জন্মিল। তিনি 
টিপ্তিতান্তঃকরণে কিষ়ংক্ষরণ মন্গিরমধ্যে দীড়াইয়া. রহিজেন। 
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আর একবার পশুপতির নিকট বিদায় না লইয়া যাঁইতে পাবিলেন 
না। 

অল্নকাল পরেই পণ্ডপতি ফিরিয়া আদিলেন। বলিলেন, 
"প্রাণাধিকে ! আজি আর তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারিবে না আমি সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি।” 

মনোরম বিহঙ্গী পিঞ্জবে বন্ধ হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
যবনদুত-_যমদৃত বা!। 

বেলা প্রহ্থরেকের সময়ে নগরবাসীর বিশ্মিতলোচনে দেগিল, 
কোন অপরিচিত.জাতীয় সপ্তদশ অশ্বারোহী পুরুষ রাজপথ অত্ভি- 
বাহিত করিয়া রাঁজভবমাভিনুখে : যাইতেছে। তাহাদিগের 
আকাবেঙ্গিত দেখিয়া নবদীপবাসীবা, ধন্টবাদ করিতে লাগিল ! 
তাহাদিগের শরীর আত, দীর্ঘ অথচ পুষ্ট ; তাহাদিগের বণ তপ্ত 
কাঞ্চনসন্লিভ, তাঁহাদিগের মুখমণ্ডল বিজ্তৃত, ঘনকৃষশ্শ্রুর'জি- 
বিভৃষিত ; নয়নপ্রশত্ত, জালাবিশিষ্ট। তাহাদিগের পরিচ্ছদ 
অনর্থক চাকগিকাবিবর্ছিত, তাঁহাদিগের যেক্ুবেশ, জর্বা্গে 
প্রহথরণজালমণ্ডিত ঝোচনে দুড় প্রতিজ্ঞা । আর যে সকল সিন্ধ- 
পারজাত -অশ্বপৃষ্ঠে তাহারা আরোহণ করিদ্না যাইতে ছিল, তাহাই 
কি ষহনোহর ! পর্বতশিলাখগ্ডের স্তায় বৃহদাকাঁর, বিমঞ্ভিতদেত, 
বক্রগ্রীব, বক্লারোধ-অসহিষুণ,। তেজোগর্কে নৃত্তাশীল ! আরোহীর 
কিবা তচ্চালন-কে'শলী _-অবলীলাক্রমে সেই রুষ্কবযুতবল্য ভেজ- 
প্রধর অশ্বসকল দমিত কৰিতেছে । দেখিয়া বঙ্গখাসীরা বছুতর 
প্রশংসা করিল। ... 

সপ্তদশ অস্বাত্কোহী চট প্রতিজ্ঞা অধরোষ্ঠ সংশ্লিষ্ট করিয়া 
নীরবে রাঁজপুবাভিমুখে চলিল। কৌড়ুছলবশতঃ কোন নগরনাসী 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, 'সমভিব্যাহাবী .এবজন ভাষাজ্ঞ ব্যক্তি 
বলিঘা দিতে লাগিল «ইহারা ফবনরাঁজার দূত 1৮ শ্ই হলিয়া 
ইহারা প্রান্তপাল ও কোষ্ঠগালদিগের নিকট পরিচয় দিয়াছিল-_ 
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এবং পশুপাতির আজ্্াক্রমে সেই পারিওয়ে নির্কিসে নগরমধ্যে 
প্রবেশলাভ করিল । 

সপ্তনশ অস্থাধোহী রাঁজছারে উপনীত হইল। বৃদ্ধ ধজার 
শৈথিল্য আর পশুপতির কৌশলে বাজপুরী প্রায় রক্ষকহীন। 
রাজসভা ভঙ্গ হইয়াছিলপ-_পুরীমধ্যে কেবল পৌবজন ছিল মাত্র 
_অল্পসংখ্যক দৌধারিক- দ্বার রঙ্গণ করিতেছিল। একজন 
দৌবারিক জিজ্ঞাস! করিল, “তোারাঁ কি জন্ত আসিয়া ?” 

যবনেরা উত্তর করিল, “আষর! বধনবাজপ্রতিনিধির দূত; 
খঙ্গরাঁজের সহিত সাক্ষাৎ করিব 1» 

দৌবারিক কহিল, “্হারাজাধিরাঁজ বঙ্গেশ্বর এক্ষণে অন্ংপুরে 
গমন কবিয়াছেন-_-এখনম সাক্ষাৎ হইীবে ন11” ্‌ 

: যবচনরা নিষেধ না শুনিধা মুক্ত ঘ্বারপথ্থে প্রবেশ করিতে উদ্যত 

হইল । সর্বাগ্রে একজন" খর্ককায়,দীর্ঘবাহ, কুরপ' বন । দুর্ভাগাবশতঃ 
দৌবারিক তাহার গতিবোধজ্গ্য শুলহস্তে তাহার সম্মুখে দাড়াইল। 
কহিল,পশ্চাঁৎ অপস্ঠত হ--নচেহ গ্রক্ষণেই বর্ধীঘাঁভে মাফিব 1৮ 

“আপনিই তবে যর 1” এই বলিয়া ক্ষু্রাকার যধন দৌবাঁ- 
বিককৈ নিজকরস্থ তরবারে ছিন্প করিল দৌবারিক প্রাণত্যাগ 
বক্ধিল। তথন আঁপম স্ীদিগের মুখাঁধলোকন করিয়া ক্ষুদ্রকায় 
যন কহিল, “এক্ষণে আপন "আপন কার্য” ক?” অমনি যোড়শ 
বাক্যহীন অশ্বারোহীদিগের ধা হইতে ভীষণ জয়ধ্বনি সমুখিত 
হইল । তখন ,৫সই ষোড়শ ষবনের কটিবন্ধ হইতে যোঁড়শ অসি- 
ফলক নিফেংধিত হইল--এবং অশনিসম্পাৎ্সদৃশ' তাহারা দৌবা- 
বিকদিগকে আক্রমণ করিল। দৌবরিকেরা রণসঙ্জায় ছিল না 
-অকম্মাৎ নিরুদ্যোপে আক্রান্ত হইয়া আত্মরক্ষার কোন চট 
ঝরিতে পারিল মা--সুহূর্তমধ্যে লকলেই নিহত হইল । - ** 

ক্ত্রকায় যবন কহিল *ধেধানে যাহাকে পাঁও বধ কর। পুরী 
অরক্ষিতা- বৃদ্ধ রাজাকে বধ কর 1” 

ভন ষৰনের| খুরমধ্যে তড়িতের ন্যায় প্রবেশ করিয়া বাল- 
বুক্ধবনিতা পৌরজন যেখানে বাহাঁকে দেখিল তাহাকে অসিজার 
ছিন্নমস্তক অখবা শূলাগ্রে বিদ্ধ করিলা | 


১৯ 
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পৌরজন. তুমুল আর্তনাদ, করিয়া! 'ইভন্ততঃ পলাঁণ করিতে 
লাগিল। সেই ঘোর আর্তনাদ, অস্তঃপুরে ষথায় বৃদ্ধ রাজা 
ভোজন করিতেছিলেন তথায় *প্রযেশ করিল্ল। তাহার মুখ 
শ্ুকাইল।.. জিন্তাষা করিলেন, "কি ঘটরাছে__ববন আসি- 
য়াছে ?” 

পলায়নততপর পৌরনবনেরা কহিল, শ্যৰন লকলকে ব্ঘ করিক 
আপনাকে বধ করিতে আসিতেছে ।” 

. কৎলিত অন্নগ্রাষ বাজার মুপ হইতে পড়িয়া গেল। তার 
শুফ শরীর জলজোতঃপ্রহত বেতসের স্তায় কাঁপিতে লাগিল। 
নিকটে রাজমহিষী ছিলেন-রাজা ভে.জনপান্তের উপর প্রড়িরা 
যান দেহিয়। মহিষী তাহার হস্ত, ধবিলেন 7 কহিলেন, .. 

শচিন্ত। নাই- আপনি পান্রোখানন করুন1” এই বলিয়া 
ডাহা হস্ত ধরিয়া, তুলিলেন। ন্বাজ! কলের গুনীর সায় গড়ি 
উঞিলেন। . 
মহিষী কহিলেন, “চিন্তা কি নৌকান্ব'সকল ব্য নী 
হইয়াছে, চলুন আমরা খড়কীস্বার দিবা পুরুষবোত্ম যাত্রা করি ।” 

এই বলিয়া মহিমী রাজার. অধেত হস্ত ধারণ কৰি 
ধড়কীতবারপথে পুক্ষোত্তম . যাত্রা . করিলেন। সেই রাঙ্জ- 
কুলকলঙ্ক, অসমর্থ বাজার সঙ্গে রগ রাজলদ্মীও যান্্া 
ককিলেন। .. . 
ষোড়শ সহচর লইয়া টাকার যার খিলিছি, গৌড়ে- 
শ্বরের রাঁজপুরী অধিকার করিল । 

যই বংসর পরে যবন-ইতিহাসবেন্। মিনহাজনীন এইরূপ 
লিধিয়াছিজেন। ইহার কতদূর সত্য কতদূর মিব্যা তাহা কে জানে ? 
হন মন্থষ্যের 'লিখিত চিত্রে, সিংহ পথাঞ্রিত, মন্থুষ্য সিংহের 
অপদানরত্ত স্বরূপ চিত্রিত হইয়াছিল, ৩খন দিংছের হস্তে চিত্রক্ষলক 
দিলে কিরূপ চিত্র লিগিত হইত? যন্ুতয মুবিকহুল্য প্রতীমান 
হইত সন্মেহ নাই। ..অন্দভ।নিশী.বঙ্গভূমি, সহজেই দুর্ববলা, আবার 
তাহাতে শক্্হত্তে সিফ ক !- 


পি পপ 
$ ॥ 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
“জাল ছিডিল। 


বঙ্গেশ্বরপুরে 'অধিষ্টিত হইয়াই বখতিয়ার টিলিজি বন্াধিকারের 
নিফট দূত প্রেরণ করিলেন। খর্ম্মাধিকারের সিভ সাক্ষাতেয় 
অভিলাষ জানাইলেন।- তাহার "সহিত ধনের সন্ধিনিবন্ধন 
হইয়াছিল, তাহার ফলোংপাদনের সময় উপস্থিত!” 

পশ্তপতি ইষ্টদেখীকে প্রশাম করিয়া, কুপি তা 'যনোৌরমীর [নিকট 
বিদায় লইয়া, কদাচিৎ উল্লসিত, কদাচিত্ত, সশস্কত চিত্তে বন- 
সমীপে উপাস্থৃত হইলেন।  বগতিম়ীর হিলিঙ্জি গাজোধান, করিয়া 
সাদরে তাঁহার অভিবাদন কবিলেন। 'পশুপতির রাজভূঙ্যবর 
রক্ষনদদীতে চরণ প্রক্ষালিত 'করিয়া আসিমাহেন,' সহর্যে কোন 
উত্তর দিতে পারিলেন লা। বখতিয়ার রি লি তাহার, চিন্ধের 
ভাব বুঝিতে পারিয়! কহিলেন, ' ' 

শ্পর্ডিতবর । রাজসিংহাসনাবোহণের' পথ কুস্থমাবুভ নহে। 
এ পথে চলিতে গেলে, বনবর্গের অস্থিমুণড. রমা পদে বিদ্ধ 
হয়? 
' পণ্ডপতি কহিলেন, “সত্য । কি হা বিহোদি াহাদিগের 
ৰধ আবস্তীক। ইহীর! নির্বিরোধি।” 

বখতিয়ার কহিলেন, আপনি কি শোণিত প্রবাহ দেখিয়া নিজ 
অঙ্গীকার স্মরণে অস্থুধী হইতেছেন 1?” *' 

পশুগপতি কহিলেন, যাহা শ্বীকার করিয়াছি, তাহা অবস্. 
করিব। মহাঁশয়ও যে ভঞ্জপ করিবেন তাহীতে আমার 'কোন 
সংশয় নাই ।% 

বখ। কিছুমাত্র সংশয় নাই। কেবলমাত্র 'আমাদিগের এক 
যান্া আছে। 

প। আজ্ঞা করুন।' 

ব। কুত্ববউদ্রীন বঙ্ষশীসনভার'আপনীর . প্রতি অর্পিত 
করিলেন। অন্য হইতে আপনি বঙ্গে বার্জপ্রতিনিখি হইলেন! 
কিন্তু যবনসমীটের সংকল্প এই ধে ষবনধর্্ীবলন্বী ব্যতীত কোন, 
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ব্ক্তি তাহার রাজকার্ষ্য সংলিক্ট হইতে প্রারিবে না। আপনাকে 
যবনধ শা অবলগ্বন করিতে হইবে ?” 

পশুপতির মুখ শুকাইল3...িনি, কহিলেন, “সন্ধির , সময়ে 

একপ কোৰ কী হয় নাই 1 ..: :. 
.. বু) যদি ঘা হইয়া থাকে, 'তন্নে সেটো ান্তিমা। না 
এ কথা উাপ্রিত না৷ হইলে, আপনার চ্টায়, ঝুদিমান্‌ ব্যক্কিরদধার! 
অনায়াসেই অন্থমিত ভুইয়া গরাকিবে  একন না. এমন কন 
সম্ভরে না গ্রে, নরদ্ধিত. হিনদুাজা স্ববনরাতিক হিন্দুহত্তে প্রতাশিত 
হইরে। 

প। আমি ুদধিদান্‌ রলিয়া আপনার নিকট প্রতীক্মান হতে 
পাবিলায় না। ইহা আম]কতক অন্থুমিত হয় নাই । 

ব। স্বদিও পূর্বে না ইয়া গার, রে এক্ষণে হল । আপনি 
ফবনধরন্ম অবলহ্বনে স্িরসক্ষ় হউন। 

প। রর ) আমি স্থিরসন্কল্প হইয়াছি ফে যবনসন্রটের 
সাম্রাজোর জন্টেও.. সুনাতনধন্ম ত্যাগ করিয়া নরকগামী হইব 
না। 

ৰ। 'ইহা আপনার ভ্রম ৃূ যাহাকে সনাতন ধর্ম বসিভেছেন, 
সে ভতের পুজা মাত 4. কোরাণ-উক্ত ধর্মই সত্য ধর্ম । তমবলক্বী 
হইনা ইহকাল পরকালের মঙ্গলমাধন করুন! 
. পশুপতি, ববনের শঠতা বুঝিলেন। বুঝিলেন যে তাহার 
অভিপ্রান্র এইমাজ, যে কার্য সিদ্ধ করিয়া নিবন্ধ সন্ধি ছলক্জয়ে 
ভঙ্গ কবিরে। আরও. বুঝিলেন, ছলক্রমে না! পারিলে বলক্রমে 
কন্ধিবে। অতএব কৃপ্পটের সহিত কাপট্য অব্লঙ্গন. না করিয়া 
দর্প করিয়া ভাল করেন নাই । তিনি ক্ষণৈক চিন্ত। করিয়া কহিজেন, 
“বে আজ্ঞা । আমি আক্তানুবর্তী হইব 1৮. 

বখতিমবারও তীহার মনের ভাব বুঝিলেন। বখতিয়ার যদ্রি 
পশুপতির অপেক্ষা চতুর না হইতেন তবে এত সহজে বঙ্গজয় 
কবিতে পারতেন ন1।. বঙ্গভূমির. অবৃষ্টলিপি এই থে এ. তৃমি 
যুদ্ধে জিত যইবে লা. চাতুর্য্যেই ইহার জয়। চতুর ক্লাইব সাহের 
ইহার দ্বিতীয় পরিতাস্থান। 
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বখতিয়ার কহিলেন, "ভাল, ভাল । অধ্য আমাদিগের শুভদিন । 
এরূপ কার্যে বিলম্বের প্রয়োজন নাই । আমাদিগের পুরোহিত 
উপস্থিত, এখনই আপনাকে ইস্লামের ধর্শে দীক্ষিত: করিবেন।* 

পঞ্জপতি দেগিলেন, সর্বানীশ । বলিলেন, “একবাঁরমাত্র 
অবকাশ দিউন, পরিবারগণকে লইয়। আলি, সপরিবারে একেবারে 
দীক্ষিত হইব 1৮ : 

বখতিয়ার কহিলেন, আমি তাহদিগকে আদিতে লোঁক 
পাঠাইতেছি। আপনি এই প্রহরীর সঙ্গে গিয়া বিশ্রাম করুন ।” 

_ প্রহরী আসিয়া পণুপতিকে ধরিল। গপ্ুপতি কুদ্ধ হইয়া 
কহিলেন, “সে কি ? আমি কি বন্দী হইলাম 1” 

বখতিয়ার কহিলেন, "আপাততঃ তাহাই বটে |” .. 

পশুপতি রাজপুরীষধ্যে নিরুদ্ধ হইলেন । উর্ণনাঁভের জাল 
ছি'ড়িল-_সে জালে কেবল সে স্বয়ং জড়িত হইল । ৃ 

আরা পঠিকমহাশয়ের নিকট পণ্ুপতিকে বুদ্ধিমান বলিয়া 
পরিচিত করিয়াছি ' পাঠকম্কাঁশয় বলিবেন, যে ব্যক্তি শক্রুকে 
এতদূর বিশ্বীস করিল, সহায়হীন হইয়া! তাহাদিগের অধিকৃত 
পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল ভাঙার চতুরতা স্টোথায় ? কিন্তু বিশ্বীস 
বা করিলেকি করেন। এবিশ্বাস না করিলে বুদ্ধ করিতে হয়। 
উর্ণনাভ জাল পাতে, ঘৃ্গ করে না । 

সেইদিন রাব্রিকীলে মহাৰন হইতে বিংশতি সহস্র যবন আসিয়া 
নবদ্বীপ প্লাবিত করিল'। বঙ্গজয় সম্পন্ন হইল । যে সুর্য সেইদিন 
অস্ত গিয়াছে, আর তাহার উদয়. হইল না । আরকি উদয় হইবে 
না? উদয় অন্ত উচ্ভয়ই ভ স্বাভাবিক নিয়ম । আকাশের সামান্য 
নক্ষত্রটাও অন্ত গেলে পুন হয়। - 

ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

| পিঞ্জর ভাঙ্গিল । 

বক্ষ পষ্টপতি গৃহে ছিলেন, ততক্ষণ তিনি যনোরমাকে 
চঃক্ষ চক্ষে রাধিয়্াছিলেন। যখন তিনি যবনদর্শনে গেলেন, 
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তখন তিনি গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া শীস্তশীলকে গৃহরক্ষাঁয় 
বাখিয়া গেলেন । 

. পশুপতি যাইবামাত্র, মনোরমা পলাঁয়নের উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন ।: গৃহের -কক্ষে কক্ষে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন 
পলাঁয়নের উপযুক্ত কোন পথ মুক্ত দেখিলেন না । অতি উদ্ধে 
কতকগুলি গবাক্ষ ছিল) কিন্তু তাহা ছ্রারোহণীয় ; তাহার 
মধ্য দিয়া মন্ুষ্যশরীর নির্গত হইবার সম্ভাবনা ছিল না, আর 
তাহা ভূমি হইতে এত উ্চ, ষে তথ! হইতে লক্ষ দিয়া ভূমিতে 
পড়িলে অস্থি চুণিত হইবার সম্ভাবনা । মনৌরমা উন্মাদিনী ; সেই 
গবাক্ষপথেই নিষ্ধান্ত হইবার মানস করিলেন । 

অভ্তএব পণুপতি যাইবার ক্ষণকাঁল পরেই, মনোরম পশুপতির 
শঘ্যাগৃহে পালক্কের উপর আরোহণ করিলেন। পালঙ্ক হইতে 
গবাক্ষারোহণ সুলভ হইল । পালঙ্ক হইতে গৰাক্ষ অবলম্বন করিয়া, 
মনোরম গবাক্ষর্ধ দিয়া প্রথমে ছুই হস্ত, পশ্চৎ মস্তক) পরে বক্ষ 
পর্য্যন্ত বাহির করিয়া দিলেন। গবাঁক্ষনিকটে উদ্যানস্ত একটি 
আম্রবৃক্ষের ক্ষুদ্র শাখা দেখিলেন। মনোরমা তাহা গৃত করিলেন 
এবং তধন পন্চান্তীগ গন্থাক্ষ হইতে বহিষ্কত করিয়া, শাঁখাবলস্কনে 
ঝুলিতে লাগিলেন। কোঁমল শাখা তাঁহার ভরে নিত, হইল ? 
তখন ভূমি তাহার চরণ হইতে অনভিদূরবর্তী হইল। মনোরম 
শাখা ত্যাগ করিয়া অবলীলাক্রমে ভূতলে পাঁউলেন। এবং তিলমান্র 
অপেক্ষা না করিয়া জনার্িনের গৃহাভিমুখে চলিলেন ! 


সপ্তম পরিসর 

যবনবিপ্লব।”, 
সেঈ নিণীথে নবহীপনগর বিজয়োন্সন্ত ষবনসেনার নিষ্পডনে 
বাাসম্তাডিত তরঙ্কোহক্ষেপী সাগরসশ চঞ্চল হইমা। উঠিল? 
রাজপথ, ভূরি ভূরি অখ্বারোহিগণে, ভুরি ভূরি পদীতিদলে, ভূরি 
 ভূরি খড়গী, ধান্গুকী, শুলীসমূহ সমারোহে, আচ্ছন্ন হইয়৷ গেল। 
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সেনাঁবলহীন বাঁজধাঁনীর নাগরিকেরা ভীত হইয়া গহমধ্য গ্রাবেশ 
করিল; দ্বার রুদ্ধ করিয়া সভয়ে ইষ্টনাম জপ কবৰিতে 
লাগিল । 

যবনেরা, রাজপথে যে ছই, একজন হভাগ্য আশ্রয়হীন 
নাক্তিকে প্রাপ্ত হইল, তাহাদিগকে শুলধিদ্ধ করিয়া, রুদ্দদ্বার ভবন 
সকল আক্রমণ করিতে লাগিশ। কোথাও বাদ্বর রুগ্ন করিয়া 
কোথাও বা প্রাণীর উল্লজ্বন করিয়া, কোথাও বা শঠতা পূর্বক 
ভীত গৃহস্থকে জীবনাঁশা দিয়া গহপ্রবেশ করিতে লাগিল ! গৃহ- 
প্রবেশ করিয়া গৃহস্থের সর্ধস্বাপহরণ, পশ্চা স্তরীপুরুষ বৃদ্ববনি তা, 
বালক সকলেরই শিরচ্ছেদ ; ইহাই নিম্বমপূর্বক করিতে লাগিল । ' 
কেবল যুবতীর পক্ষে দ্বিভীর নিয়ম । 

শোঁণিতে গৃহস্থের গৃহ সকল প্লাধিত হইতে লাগিল। শোণিতে 
রাজপথ পঙ্কিল হইল । শোণিতে যবনসেনা রক্তটিত্রময় হইল । 
অপহৃত দ্রব্জাঁতের ভারে অশ্বের পৃষ্ঠ এবং মন্তুষোর স্বন্ধ পীড়িত 
হইতে লাগিল। শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া রাঙ্মণের মুণ্ড সকল ভীষণভাঁব 
বাক্ত করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের ষজ্ঞোঁপদিন্ত, অশ্বের গলদেশৈ 
ছুলিতে লাঁগিল। সিংহ)সনস্থ শালগ্রামশিলাসকল যবনপদাঘাতে 
গড়াইতে লাগিল। 

ভয়ানক শঙে নৈশাঁকাশ পরিপূর্ণ হইতে লাগল। অশ্ের 
পরধ্বনি, সৈনিকের কোলাহল, হস্তীর বৃংহিত, যবনের জয়শক্‌, 
তদুপরি পীড়িতের আর্তনাদ । মাতার রোদন, শিশুর রোদন, 
বৃদ্ধের করুণাকাক্ষা, যুবতীর কণ্ঠবিদীর। 

যে বীবপুক্রুষকে মাঁধবাচা্ধ্য এত বত্বে যবনদমনার্থ নবন্ধীপে 
লইয়া আসিলেন, এ সময়ে তিনি কোথা ? 

এই ভয়ানক যবন প্রলয়কালে, হেমচন্দ্র রণোনুখ নহেন।, 
একাকী বণোুখ হইয়া কি করিবেন? 

হেমচন্দ্র তথন আপনগুহে শয়নমন্দিরে, শহ্যোপরে শয়ন 
করিয়াছিলেন।  নগরাক্রমনের কোলাহল তাহার কর্ণে ' প্রবেশ 
করিল। তিনি দিখ্িজয্নকে জিন্ঞাস! করিলেন, “কিসের শব্দ ?” 

দিখ্বিজর কহিল, *্ষবনসেন! নগর আক্রধণ করিয়াছে ।৮ 
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হেমচন্ধ চমংকত হইলেন,। হিনি এ পর্যন্ত বথ.তিম্বার কর্ঠক 
রাজপুরাঁধকাঁর এবং ব্বাজার পলায়নের বৃত্তান্ত শুনেন  নাই। 
দিশ্বিজয় তদ্ধিশেষ হেমচন্ত্রকে গুনাইল। 

হেমচন্ত্র কহিংলন, "গৌড়ীয়েরা'কি করিতেছে ?৮ | 

দি। যেপাৰিতেছে, পলায়ন করিতেছে, যে না পারিতেছে 
সে প্রাণ হারাইতেছে। 

হে। আর গৌড়ীয় সেল? 

দ্রি। কাহার জঙ্ত যুদ্ধ করিবে ? রাজা ত পলাতক । সুতরাং 
তাহার আপন আপন পথ দেখিতেছে। 

হে। আমার অস্বসজ্জ! কর। 


দিশ্বিজয় বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, "কোথায় ধাইবেন ?” 
হে। নগরে। 


দি। একাকী? 

ছেমচন্ত্র জীকুটী করিলেন। জ্কুটী দেখিয়া নর ভীত 
হইয়া অঙ্গসজ্জা করিতে গেল। 

হেমচন্ত্র তখন মহামুল্য .রগসজ্জায় . সজ্জিত হইয়া, নুনায় 
অন্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। এবং ভাষণ..শুশ্হস্তে, নির্ঝ রিণী- 
প্রেরিত জলবিশ্ববং সেই অসীম ষববনসেনাসমুদ্ধে ধাপ দিবেন । 

ক্মচন্্র 'দেখিলেন,, ষবলেরা যুঙ্গ কুতিতিছে না .কেৰল 
অপহরণ করিতেছে । যুঙ্ধজন্ত কেহই তাঁহ'দিগের সন্গুদীন হয় 
নাই, সুতরাং যুদ্ধে ভাহাঁদিগেরও মন ছিল না। যাহাদিগের 
অপহরণ করিতেছিল, তাহাদিগকেই অপহরপকালে রিনাযুদ্ধে 
মাবিতেছিল। সুতরাং যবনেরা দলবদ্ধ, হইর| হেমচন্ত্রকে নষ্ট 
করিবার কোন উদ্যোগ করিল না। যে কোন যরন তৎকতৃক 

আক্রান্ত হইয়া তাহার সহিত এক। যুছোদাম করিল, সে তৎ- 
ক্ষণাৎ উন । 

.হ্মচন্ত্র বিরক্ত হইলেন। তিনি যুগ্গাকাক্ষায় আসিয়াছিলেন, 
কিন্তু যবনেরা৷ পূর্বেই বিজয়ঙগাভ করিয়াছে, অর্থসংগ্রহ ত্যাগ 
করিয়া তাহার মহিত রীতিমত যুদ্ধ করিল সা। তিনি মনে মনে 
ভাবিলেন, “একটি একটি করিয়! গাছের পাতা ছ্িডতিযা .কে 
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অগ্পণ্যকে নিক্পত্র করিতে পাঁরে ? একটি ' একটি বন: আনিয়া 
্ করিব? যবন যুদ্ধ করিতেছে. না--ফরনরাধেই যা কি জগ? 
গৃহীদের রক্ষার লাহীদ্যে মন দেও ভাল” হেমচ্জ্র 

তাহ করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারিলেন 
না। দুইজন ঘবন হার লহিত জুঙ্গ জব. অপর যঘনে সেই 
অবসরে গ্ৃহস্থবিখের সর্বস্বান্ত করিয়া লিঙ্গ ঘাঁয়। খাহাই হণ্ট্ 
হ্ষচন্্র থাসাধ্য পীড়িতের "উপকার করিতে লাগিলেন। পথপান্থে 
এক কু'টার মধ হইতে হেমচন্জ্ আর্তনাদ শ্রণ করিলেন । মবন- 
কর্তৃক আক্রাস্ত ব্যক্তির আর্তনাদ বিরল করিয়া হেম্বচন্ত্র গৃহমণ্যে 
প্রবেশ করিলেন) .. 

ধ্বেগিলেন গৃহমধ্যে যবন নাই? কিন্ধুগৃহযধ্য ফননদৌরাত্যোর 
চিচ্ছসকল বদ্যমান রহিয়াছে, -দ্রন্যাদি প্রায় কিছুই নাউ, যা 
আছে ভাহার ভগ্নাবন্থা, আর এক ব্রাহ্মণ ক্মাহত অবস্থ.য় ভূলে 
পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে ! সে এ প্রকার. গুরুত্ব: আগ্মান প্রাপু 
হইয়াছে যে মৃত্যু আসর। .. হেম্চন্্রকে দেখিয়া সে. যবনভ্রষে 
কহিতে লাগিল, : 

"আইস-_ প্রহার কর- শীগ্র মরিক মামার মাথা লইয়া 
সেই রাক্ষসীকে মি দাত যায়”জল ! জল কে জল 
দিবে!” 
. -হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার গিছে জল আছে !” 

ব্রাহ্মণ কাঁতবোক্তিতে কহিতে ল'গিল--“জানি নামলে হয় না 
-জল ! জল ! পিশাচী !__সেই পিশাচীর জন্য প্রাণ গেল ।” 

হেমচন্দ্র কুটারমধো অধ্বেণ করিয়া দ্েহিলেন,. এক কলসে 
জল আছে। পাত্রাভাবে পত্রপুটে, তাহাকে দ্ধবলদান করিলেন । 
ব্রাহ্মণ কহিল «ন] !-__না! জল খাইব ল!! যবনের জল থাইব 
না হেগচন্্র কহিলেন, “আমি যবন নহি, আমি আর্ধ্যবর্ণ-- 
আমার ম্পৃষ্ট জলপান করিতে পার। আমার কথাম্ম বুঝিতে 
পাবিতেছ ন1” 

্রাঙ্ষণ জলপান করিল। হেমচন্্ কলে, শ্ভোমার আর 
কি উপকার করিব ?* 
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ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কি করিবে? আর কি? হি বি! 
মরি 1 যে মরে তাহার কি করিবে?” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “তোমার কেহ মাছে ? তাহাকে ডি 
নিকট রাখিয়া যাইব 1. '. ' . 

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কে--কে আছে? ফেবল__কেবঙ্গ 
সেই রাক্ষসী ! সেই রক্ষী _তাহাকে__বলিও--হলিও আমার 
অপ-_অপরাধের গ্রতিশে ধ হইয়াছে 1 ঃ 

হেমচন্ত্র। কে সে? কাহাঁকে বলব" ৭ উর 

ব্রাহ্মণ কহিতে লাগিল--“কে সে? সে পিশাচী ! পিশাচী 
জেন না? পিশাচী মৃণালিনী-_মৃপালিনী ! ম্ব্পালিনী-_পিশাচী 1” + 

ব্রাহ্মণ অধিকতর আর্তনাদ করিতে লাগিল ।-_হেমচন্ত্র মৃশী- 
লিনীব নাম শুনিয়া চমফিত: হইলেন। জিজ্ঞানা করিলেন, “মৃপা- 
লিনী তোমার কে হয় 1" 

্রাঙ্মণ কহিলেন, ৃণলিনী কে হয় ? কেহ না_ মাদার যম? 

- হেমচন্ত্র। মৃণালিনী তৌমার কি করিয়াছে? 

্রাঙ্মষণ। কি করিয়াছে ?-_কিছু দাদার আছর 
করিয়াছি, তাহার প্রতিশোধ হইল-_ 

হেমচন্ত্র। কি ছুর্ঘশ। করিয়াছ'? 

ত্রাঙ্গণ। লারা 

হেমচন্ত্র পুনর্বর তাহাকে জলপান করাইলেন। ব্রাঙ্গণ “জল- 
গান করিয়া স্থির হইলে হেমচন্্ হানি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার নাম কি?” 

ব্রা। ব্যোমকেশ । ॥ ও 

হেমচন্্ের চক্ষু হইতে নি নির্গত তা দন্তে অধর 
দংশন করিলেন | কট শূল দৃঢ় ষ্টিব্ধ করিয়া ধন্ধিলেন। 
আবার তখনই শান্ত হইয়া কহিলেন, 

"তোমার নিবাস কোথা 277 

্রা।  গৌড়__গৌড় ঘন, না? লা আমার. দিক 
গৃছ্ছে থাকিভ। রর 2৮77 

হে। তারপর ? 
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ব্রা। তার পর--ভার প্‌ কি? তারপর আমার এই দশ 
মুণালিনী লন্বী-_সাধিত্রী--মাযার প্রতি ফিরিয়া চাছিল ন1। 
রাগ করিয়া আমার পিতার নিকট আমি তাহার মিথ্যাপধাদ 
দিলাম। পিতা তাহাকে বিনাদোষে - গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দিলেন। রাক্ষসী-_রাক্ষনী আমার্দিগের গৃহ ত্যাগ 'করিয়া গেল । 

হে। তবে তুমি ভাহাকে গালি দিতেছ কেন ? 
ব্রা) কেন ?__কেন গালি-_গালি দিই? মুপালিনী আমাকে 
ফিরিয়া দেখিত না_-আমি--আমি তাহাকে দেখিয়া! জীবন. 
জীবনধারণ করিতাম। সে চলিয়া আসিল, সেই_মেই অবধি 
আমার সর্বস্ব ত্যাগ, তাহার জন্ত কোন্‌ দেশে_-কোন্‌ দেশে না 
গিম্াছি--কোথাঁয় পিশাচীর সন্ধান না করিয়াছি । পিরিজয়া_ 
ভিখ'ণীর মেয়ে__-তার আরি বলিয়া দিল_-নবদ্ধীপে আদিদ্াছে--- 
নবদী,প আন্ললাম-_সন্ধান নাই । যবন_-ষখনহন্তে মরিলাষ, 
রাক্ষসীর জন্ত মরিলাম-দেখা হইলে বছিও _সাধ্বীর অবমাননা 
করিয়্াছিলাম_ফল ফলল। 

আর র্যোমকেশের কথা সরিল না। €স পরিশ্রষে একেবারে 
নিজ্জীব হইয়া পড়িল। নির্বানোন্থুখ দীণ নিখিল ! খিকট মুখ 
ভনী করিয়া ব্যোমকেশ প্রাপত্যাগ করিল। | 

হেষচন্ত্র আর দীড়াইলেন না। জর যবনবধ করিলেন না। 
কোনমতে পথ করিয়া! গৃহাভিমুষে চলিলেন । 


অওঁম পরিচ্ছেদ | 


সণালিনীর সুখ কি? 
খানে হেমচন্ছ্ব তীহাকে সোপানপ্রস্তরাধাতে ব্যথিত করিয়া 
রাখিয়া পিয়াছিলেন-_সূপালিনী এগনও সেইধানে। পৃথিবীতে 
ষাইবার গার স্থান হিল না-সর্ধত্র সমান 'হ্ইম়্াছিপ। নিশা 
প্রভাত হইল, মৃণালিনী উঠলেন না। বেলা হইল, মৃণলিনী 
উঠলেন না। গিরিজায়। যত কিছু বলিলেন-_মুণ'লিনী কোন 
উত্ত দিলেন না, অধোব্দনে বসিদ্বা রছিলেন। স্বানাহাবের 


ক 
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সদয় উপস্থিত হইল-_গিবিজায়া তীহ!কে জলে নাঁমাইয়া শ্লান করা- 
ইলেন, জান করিয়া শৃণালিনী আর্ণসানে সেই স্থানে বসিয়া বহি 
লেন। সিরিজায়া স্বয়ং ক্ষুধাতুরা হছুইল-_কিন্তু গিরিজ.য়া মণ লিনীকে 
উঠ।ইন্তে পারিল না--সাহস করিয় বার ধার ধলিতে' পারিল নলা। 
সুতরাং নিকাটস্থ খন হইতে এবং তি্্ণঘবারা কিঞিং ফগমূল সংগ্রত 
করিয়া ভে!জন জন্ত মুণালিনীকে দ্লি। মৃণপিদদী তাহা স্পর্শ 
কবিলেন মাত্র। প্রসাদ গিরিজায়া ভোঁজন কনিল-_ ক্ষুধার আন 
রোধে মপালিনীকে ত্যাগ করিল না । | 
এইরূপে পূর্বাচলের শুর্ধ্য মধ্যাকীশে, মধ্যাকাশের তুর্ধয 

পশ্চিমে গেলেন। সন্ধা হইল । শিরিজায়! দেখিলেন যে তথনও 
বুপ গিনী গৃহে প্রত্্য গমন করিবার লক্ষণ প্রকাশ করিতেছেন 
না।. গিরিজায়া বিশেষ চঞ্চলা হইলেন। পূর্বারাত্রে জাগরণ 
গিন্াছে এ রাত্রে স্বাগরণের আঁকার । গিরিজায়া কিছু বলি- 
লেন না_ বুক্ষপল্লাব সংশ্রহ কিয়া সোপাঁনৌপবি আপন শধা! 
রচনা করিলেন । মুখাঁলিনী তাহার অগ্িপ্রাী বুঝিয়া কহিলেন, 
“তুমি গুছে গিরা শরন কর |” 

পিরিজয়া মুণালিনীর কথা শুনিয়া; আননিত হইল। বলিল, 

"একত্রে যাইব ।” 

মুশালিনী বলিলেন, “আমি পশ্চাং বাতেছি।" টা 

গি। আমি ততক্ষণ: অপেক্ষা করিব । তিখারিণী দুইদণ্ড 
পর্শশঘায় গুইলে ক্ষতি কি? কিন্তু সাহস পাই ত বলি-__রাজ- 
পুত্রর সহিত এ জনের মত নধন্ধ ঘুচিল--তবে আর কার্তিকের 
হিযে আরা কষ্ট পাই কেন ? 

মূ। গিরিজায়ে,_হেমচন্ত্রের সহিত এ জন্মে আমার সম্বন্ধ 
ঘুচিবে না। আমি কালিও হেমচকরের দাসী হি ইলাম_আজিও 
তাহার দাসী । 

গিরিজায়ার বড় বাগ 2 উঠিয়া বদিল। বলিল, 

কি ঠাকুরাণি! তুমি এখনও বল আমি সেই পাষণ্ডের দাসী ! 
টি যদি তাহার দাঁপী_তবে আমি রিনি মামার এখানে 
আর প্রয়োজন নাই!” এ 
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মা)? গিরিজায়ে যদি হেমচন্্র তোমাকে পীড়ন কক্য়া 
থকেন, তুমি স্থানান্তরে নিন্দা কছিগ | হেমচন্্র ভামাল প্রতি 
কোন অহিতাচরণ করেন নাই__আমি কেন তীভার নিন্দা 
সহিৰ? তিনি বাঁজপুল-আঁমার স্বামী; তীনাকে পাঘগ্ত 
বলিও না। , 

গিরিজায়া আরও বাগ করিল। বহুমন্্রবচিত পর্ণশধ্যা ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । কহিল, “পাবগড বলিব নী... 
একবার বলিব” ( বলিঘাই কতকগুলি শব্যাবিন্য,সেন্র পল্লব দে 
জলে ফেলিয়া দিল) “একবার বলিব_-ধশবার বলিব” (আবার 
পল্পর 'গ্রক্ষেপ শতবার বলিব” (পল্লব প্রক্ষেপ) শভবার 
বলিব”- সহঅবাঁর ব্লিব।” সকল পল্লবগুলি জলে গেল! 
গিরিজীয়া বলিতে লাগিল। “পাষণ্ড বলিব না? কি দোষে 
তোমাকে তিনি এত তিরস্কার করিলেন ?” 

মূ। সে আমাবুই দোঁধ-_মাঁমি গুহাইযা সকল কথ ভাহ'কে 
বলিকত পারি নাই-_কি বলিতে কি বলিলাম । 

গি। ঠাকুরাণি ! কপাল টিপিয্বা দেখ । 

সৃণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন। 

গি। কি দেখিলে? . 

মু। বেদনা। 

গি। কেন হইল? 

মূ। মনে নাই। 

গি। তুমি হেমচন্দ্রের অঙ্কে মাথা রাঁখিয়াছিলে--তিনি 
ফেলিয়া! দিয়া গিয়াছেন। পাতিবে পড়িয়া তোমার মাথার লাগি- 
যাছে। 

সুণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন। কিছু নে পড়িল 
না। বলিলেন, “মনে হয় না । বোধ হয» আমি আপনি পড়িয়া 
গিছ্ধা থাকিব ৮ 

গিরিজ'য়া বিস্মিতা হইল। বলিল, "ঠাকুরাণি। এ সংসাবে, 
ট্র]পান সখী ।” 

মূ। কেন? 

১২ 
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গি। আপনি রাগ করেন নাও. 

মব। আমিই স্ুুধী__কিন্ত তাহার জন্ত নহে । 
গি। তবেকিসে? 

মৃ। হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
স্বপ্নু। 


গিরিজা য়া কহিল, "গৃহে চল” । মুণালিনী বলিলেন, প্নগরে এ 
কিসের গোলযোগ ?” তখন ষবনসেনা নগর মন্থন করিতেছিল। 

তুমুল কোলাহল শুনিয়া উভয়ের শঙ্কা হইল। গিবিজায়া 
বজিলেন, প্চল, এই বেলা সতর্ক হইয়া যাই।” কিন্তু দুইজন 
রাজপথের নিকট পধ্যন্ত গিয়া দেখিলেন, গমনের কোন উপায়ঈ 
নাই। অগত্যা প্রত্যাগমন' করিয়া সরোবরসোপানে বসিলেন 
গিরিজায়া বলিলেন, প্যদি এখানে উহ্ারা আইসে ?” 

মুণলিনী নীরবে রহিলেন। গিরিজায়া আপনিই বলিলেন, 
"বনের ছায়ামধ্যে এমত লুকাইব-_কেহ দেখিতে পাইবে না।” 

উভয়ে আসিয়! সোপানোপরি উপবেশন করিম রহিলেন ! 

মৃশলিনী ম্নানবদনে গিরিজায়াকে কুহিলেন, “গিরিজায়ে, বুঝি 
আমার যথার্থ ই সর্বনাশ উপস্থিত হইল 1৮. 

গি। সেকি? 

মূ) এই এক দি 
সথি_নগরে ঘোর ষুদ্ধ হইতেছে? ষদি নিঃসহায়ে প্রভু সে যুদ্ধ 
| গিযা থাকেন-__না জানি কি বিপদে পড়িবেন। 
* "গিরিজারা কোন উত্তর..করিতে পারিল না! ।. তাহার নি 
আসিতেছিল , কিয়ৎক্ষণ পরে মৃণালিলী দেখিলেন, যে গিরিজায়া 
ঘুমাইতেছে। 

মৃণ্টানিনীও, একে আহাবনিদ্রীভাবে- দিক সমস্ত 
রাত্রিদিন মাঁনসিকযন্ত্রণা ভোগ কনিতেছিলেন, সুতরাং নিদ্রাব্যভীত 
আর শরীর বহে না তীহারও তন্দ্রা আসিল। নিদ্রায় স্বপ্ন 
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দেখিতে লাগিলেন। দেখিলে যে, হেষটন্ত্ব একাকী সর্ধপমর- 
বিজয়ী হঈয়াছ্ছেন।. মৃগ'নিনী যে বিজনী বীরকে দেখিতে রাজপথে 
দাড়াইয়াহিলেন। বরাঁজশখে, হেম)স্ত্রের অগগ্র, পঞ্চাতে, কত হৃস্ত্ী, 
অশ্ব, রথ'দি যাঁইতেছে। মুণলিনীকে যেন সেই সেনাঞ্রক্ষ 
ফেলিয়া নিয়া চরণৰূলিত করিয়া চলিরা গেল-_তখন হেমচন্ 
নিজ সৈদ্ধী হুরদী হইতে অবতরণ করিয়া তাহাকে হস্ত ধরিয়। 
উঠাইলেন। তিনি যেন হেমচক্্রকে বলিলেন, প্প্রভো ? অনেক 
যন্ত্রণা পাইয়াহি; দাসীকে আর ত্যাগ করিও ন11” হেমচন্ত্র যেন 
ঝুরলেন, "আর কধন ভোমায় ত্যাগ করিব না ।” সেই কণ্স্বরে 
যেন-_ : 

তাহার নিদ্্রাভঙ্গ হইল, “আর কগন তোমায় ত্যাগ করিব 
না।” জাগ্রতেও এই কথাই গুনিলেন। চক্ষু উদীলন করিলেন 
--কি দেখিলেন, ষাহা দেখিলেন তাহা বিশ্বাস হইল না। আবার 
দেখিলেন সত্য! হেমচন্দ্র সন্দুতপ !__হেমচন্ত্র বলিতেছেন "আর 
একবার ক্ষমা কর-_-আঁর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।” 

নিরভিমানিনী, নিলা মুণালিনী আবার স্তাহার কঠলথা 
হইয়া সন্ধে মন্তকরগ্ষণ করিলেন । . 





দশম পরিচ্ছেদ! 
প্রেম-নানাপ্রকার। 


আনন্দাক্রর'বিত বেদনা মুপাপিনীকে হেমন্ত হস্তে ধরিয়া 
উপবন -গৃহ'ডিমুধে লইয়া চলিলেন | হেমচক্ত্র মৃণালিনীকে 
একবার অপমানিতা, তিরস্কৃ তা, ব্যখিতা করিয়া ত্যাগ করিয়া গিয়া 
ছিলেন আবার আপনিই আসিয়া তাহাকে হদয়ে গ্রহণ করিলেন, 
_ ইহ! দেখিয়া গিরিজায়া বিশ্মিতা হই? একটি কথ।ও কহিলেন 
না। আনন্দপরিপ্লবধিবশা হইয়া বসনে অশ্রক্রতি আদ্িরিত করিয়া 
চল্তেন। গিরিজারাকে ডাকিতে হ্ইন রা রং অস্তরে 
এ সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
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উপবনবাঁটীকাঁয় মৃণালিনী আঁসিলে তখন উভয়ে বহুদিনের 
হদয়ের কথা সকল ব্যক্ত করিতে লাগিলেন! : তখন হেমচন্দর, 
যে ষে ঘটনীয় মুণালিনীর প্রতি তীহাঁর চিত্তের বিরাঁগ হইয়াছিল 
আর ষে যে কারণে সেই বিরাঁগের ধ্বংস হইয়াছিল তাহা! বলি- 
লেণ। তখন মুণালিনী যে প্রকারে হৃধীকেশের গৃহত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, যে প্রকারে নবদ্ধীপে আসিয়াছিলেন সেই সকল বলিলেন । 
তখন উভয়েই পূর্ববোদিত কত হৃদয়ের ভাঁব পরস্পরের নিকট বাক্ত 
করিতে লাগিলেন 1 তখন উভদ্েই কত ভবধ্যংসম্বন্ধে কল্পনা 
করিতে লাগিলেন। তখন কতই নূতন নৃত্বন প্রতিজ্ঞায় বন্ধ হতে 
লাগিলেন । তখন উভয়ে নিতান্ত নিষ্পয়াজনীয় কত কথাই অতি 
আবশ্তকীয় রী তায় আগ্রহ পহকারে বাঞ্ধ করিতে লাি গিলেন। 
তখন কতবার উভযে মোক্ষোন্ম,এ তশ্রন্জল কণ্ঠে নিবাঁরিত করিলেন, 
তখন কতবার উভয়ের মুগপ্রতি চাহিয়া অনর্থক মধুর হাসি হাসিলেন 
সে হাঁসির অর্থ “আমি এখন কত সুখী !, পরে যখন প্রভাছো- 
দয়স্চক পঙ্ষিগণ রব করিয়া উঠিল, গুখন কতবার উভয়েই রি 
মুই ভাবিলেন ধেআঁকি এখনই রাত্রি পৌতাইল কেন ?” 
মীর সেই নগরমধো যব্নবিপ্ীবের যে কোলাহল উষ্ডপিতসমৃদ্ধের 
বীচিরববং উঠতেহিন দা হৃদদসাঁগরের ভরঞ্গরফে সে রব 
ডুবিয়া গেল । 
উপবনগৃহে আর এক নে আর একটা ক'গড হইতেছিল। 
দিপ্বিজয় প্রভূর আজ্ঞামত রাত্রিজাগবণ কবিয়া গৃহরক্ষা করিতে- 
ছিল, মুণািনীকে লইয়া যখন হেমচন্ত্র আইসেন, তখন সে দেখিয়া 
চিনিল। মৃণালিনী তাহার নিকট অপরিচিত ছিলেন না-_ 
যে কারণে পরিচিতা ছিলেন, ভাহা ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। 
মুণীলিনীকে দেখিয়া দিগ্বিজয় কিছু বিস্িত হইল কিস্তু জিজ্ঞাসার 
সম্ভাবনা নাই; কি করে? ক্ষণেক পরে গিরিজায়ও আসিল 
দেখিয়া দিশ্বিজয় মনে ভাঁবিল *বুঝিয়াছি _ইহারাঁ দুইজন 
গোর হইতে আনাদিগের ছুইজনকে দেখিতে আসিয়াছে 
ঠাকুরাণী যুবরাজকে দেখিতে আসিয়ায়ন-আর এ ছুঁঙি 
আমাকে দেখিতে আসিয়াছে নন্দেহ নই” এই ভাবিয়া 
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দিশ্বিজয় একবার আপনার গোঁপ দাড়ি চুমরিয়া লইল, এবং 
ভাবিল, “না হবে কেন ?” আবার ভাবিল, "ইন কিছু নষ্ট 
__এক দিনেন তরে কই আমাঁকে সে তাল কথা বলে নাই_কেবল 
আমাকে গালিই দেয়--তবে ও আমাকে দেশিতে আসিবে তাহার 
সপ্ত বনা কি? যাহা হউক একটা পরীক্ষাই করিয়া দেখা যাঁউক।, 
রাত্রি ত শেব হইল-_ প্রভুও ফিবিয়া আসিয়াছেন্ এখন আমি পাঁশ 
কাটিয়া একটু শুই। দেখি মাগী আমাকে খু্জিয়া লয় কিনা?” 
ইহা ভাবিয়া দিশ্বিজয় এক নিভৃতস্থানে পিয়া শয়ন করিল। 'গিরি- 
জায়া তাহা দেখিল। 

ছুর্ভাগ্যক্রমে দিগ্বিজয় রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত ছিল শয়নমাত্স 
নিদ্রাভিভূত হইয়। সকল বিশ্বৃত হইল । গিরিজ্জায়া তখন মনে মনে 
বলিতে লাগিল, আমি ত মৃগালিনীর দাসী--মৃণ'লিনী এ. গৃহের 
করী হইলেন অথবা হইবেন--্তবে ত বাড়ীর গৃহকর্খ কবিবার 
অধ্ধিকার আমারই । এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া গিদি- 
জায় একগাছা ঝাঁটা সংগ্রহ করিল এবং যে ঘরে দ্য 
শয়ন করিয়া আছে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দিস্টিজয় চক্ষু 
বুজ্িয়া আছে, পদধ্বনিতে বুঝিল যে গিরিজায়া আসিল---ফানে 
ঘড় আনন্দ হইল--তবে ত গিরিজাঁয়! তাহাকে ভালবাসে ? দি 
গিরিজায়া কি বলে? এই ভাবিয়া দিখ্বিজয় চক্ষু বুর্জিয়াই রহি/৫। 
অকশ্মাং ভাহার পৃষ্ঠে ছুম্‌ দাঁম্‌ করিয়া ঝ'ঁটার ঘা পড়িতে লাগিল । 
"আঃ মলো ঘরগুলাঁয় ময়ল| জমিয়া রহিয়াছে দেখ__এ কি? 
এক মিন্দে! চোর নাকি ? মলো! মিন্সে ! রাজার ঘরে চুরি !” 
এই বলিয়৷ আবার সম্বার্জনীর আঘাত। দিগ্িজযের পিট ফাটিস়া 
গেল । 

"ও গিকিজ আমি ! আমি!” আমি! আমি! আরে তুই 
বলিম্মাই ত খাঙ্গারা দিয়া বিছাইয! দিতেছি 1” এই বলিবার পর 
আবার বিবাশী সি! ওজনে ঝাঁটা পড়িতে লাগিল। | 

“দোহাই ! দোহাই ! পিরিজায়। আষি দিগ্থিজঘ :* “আবার 
চুদি করিতে এসে আঁমি দিখিজয় ! দিগ্বিজয়, কেরে মিন্সে 
ঝাটার বেগ আর থামে না। 
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: দিস্বিজয় এবার সকাঁতিরে কহিল, “গিরিজ্বায়া আমাকে একে- 
বারে ভূলিয়া গেলে 1?” 

গিরিজায়৷ বলিল, “তোর সঙ্গে কোন্‌ পুরুষে আলাপ রে 
মিন্সে 1” 

দিখিজয় দেখিল নিস্তার নাই__রণে ভঙ্গ জেওয়াই পরামর্শ । 
দিস্বিজর ত্খন অনুপায় দেখিয়া, উর্ধশ্বাসে গৃহ হইতে পলায়ন 
করিল। গিরিজায়া সানী ঝা তাহার পশ্চা পশ্চাৎ ধাঁবত 
হইল। 


০ অপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
পুর্ব পরিচয়। 


প্রভাতে হেমচন্ত্র মাধবাচার্য্যের অনুসন্ধানে যাত্রা করিলেন। 
গিরিজায়া আসিয়া মুর্লিনীর নিকট বসিল। 

গিরিজায়া মৃণাপিনীর ছুঃখের  ভাগিনী হইয়াছিল, সহ্ৃদ় 
ভইয়া ছুঃখের সময় ঢুঃখের কাহিনী সকল, শুনিয়াছিল। আজি 
শ্থখের দিনে সে কেন স্থখের ভাগিনী না হইবে? আজি সেইরূপ 
সহদয়তাঁর সহিত সুখের কথা কেন লা শুনিবে ? গিরিজায়া ভিপা- 
বিনী, মৃখালিনী মহাঁধনীদ্ঘ কন্তা-উভযে এতদূর সামাজিক 
প্রভেদ। কিন্তু ছঃখের দিনে গিরিজায়া ফুণালিনীর একমাত্র সুহৃৎ, 
লে সময়ে ভিথারিনী আর রাজপুরবধূতে প্রভেদ থাকে না; আজি 
সেই বলে গিরিজায় মৃণালিনীর হৃদয়ের সুখের অংশাধিকারিণী 
হইল । 

যে আলাপ হইত্বেছিল, তাহাতে গিরিজায়া বিশ্মিত ও প্রীত 
হইতেছিল। ষবণালিনীকে জিজ্ঞাস! করিল ।-_-“তা এত রর এমন 
কথা প্রকাশ কর নাই কি জন্য ?” . 

মূ। এতদিন রাজপুত্রের, নিষেধ. ছিল এজন প্রকাশ করি 
লাই। এক্ষণে তিনি প্রকাশের অনুমতি বিজিত এজন্ত প্রক'শ 
করিতেছি । 


[ ১৩৯ ] 


গি। ঠাকুবাণি! ঘদি অদ্যোপাস্ত প্রক:শ করিতে অনিচ্ছা 
না হয়, হবে আমার শুনিয়া বড় তৃপ্তি হয়। 

তখন মৃণ|লিন* বলিতে আস্ত করিলেন । | 

. £আমার পিতা বৌদ্ষমতাঁবলন্বী শ্রেষ্ঠী। তিনি অত্যন্ত ধনী ও 
মথুরাজের প্রিয়পান্র ছিলেন। মখ্রীর বাঁজকন্তার সহিত আমার 
সবীত্ব ছিল। 

"আমি একদিন মধুরার রাঁজকন্তার সহিত্ত নৌকারৌহণে 
যমুনায় জলবিহারে গিয়াছিলাম। তথায় অকন্মাৎ প্রথল ঝটিকাবস্ত 
হওয়ায় নৌকা জলমধ্যে নিমগ্ন হইল। রাজকন্তা প্রভৃতি 
অনেকেই রক্ষক এবং নাবিকদিগের হস্তে রক্ষা পাইলেন। আমি 
ভ'সিয়! গেলাম। দৈবযোগে এক রাজপুন্র সেঈ সময়ে নৌকা- 
রোহণে ছিলেন। তাহাকে তংকালে চিনিতাম না_তভিনিই 
হেমচন্ত্র। তিনিও বাুর প্রবলতার কারণ নৌকা তীরে লইতে- 
ছিলেন। জলমধ্যে আমার চুল দেখিতে পাইয়া স্বয়ং জলে পড়িয়! 
আমাকে উঠাইলেন। আমি তখন অন্তান। হেমচন্্র আমার 
পরিচয় জানিতেন না। ভিনি তখন তীর্ধদর্শনে মথুরায় আসিগা- 
ছিলেন। তাহার ব্যবসার্থ একটাশ্বতন্ত গৃহ ছিল। তথায় আমার 
ক্র করিলেন। আমি জ্ঞানপ্রাপ্ত হইলে, তিনি আমার পরিচয় 
লইয়া আমাকে আমার পিতৃভবনে পাঠ।ইবার উদ্যোগ করিলেন । 
কিন্ত তিনদিবস পধ্যন্ত ঝড় বুষ্টি থামিল না। একপ দু্দিল হই 
যে, কেহ বাঢীর বাহির হইতে পাবে না। সুতরাং তিনদিন আমা- 
দি,গর উভয়ে একগৃহে সহবাস হুইল। উভয়ে উভয়ের পরিচয় 
পাইলাম কেখল কুলপরিচয় নহে-_উভয়ের অস্তঃকরণের পরিচয় 
প[ইলাম। তখন আমার বয়স পঞ্চদশ বংসর মাত্র। কিন্ত 
সেই বয়সেই আহি তাহার দাসী হইলাম। সে কোমল 
বয়সে সকল বুঝিতাম না । হেমচন্দ্রকে দেবতার ন্যায় চকে 
দেখিতে লাগিলাম। তিনি যাহা বলিতেন তাহা পুরাণ বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল।. তিনি বলিলেন “বিবাহ কর” সুতরাং 
আমারও বোধ হইল, ইহা অস্ত কর্তব্য । চতুর্থ দিবসে ছুষ্য্যো- 
গ্রে উপশম দেখিয়া! উপবাস করিলাম, দিগ্বিজয় উদ্যোগ করিয়া 


[ ১৪০ ] 


দিল। তীর্খপর্ধ্যটনে রাজপুত্রের কুলপুরোহিত সঙ্গে ছিলেন । ভিনি 
মামাদিগকে পৰিণীত কঙ্ষিলেন 1৮ 

গি। কন্া স্রদীন করিল কে? 

মৃূ। অরুন্ধতী নামে আমার মাতার এক প্রীচীনা কুটুম্বিনী 
ছিলেন। তিনি সম্থন্ধে মাতার ভগ্রী' হইঙেন। 'আঁমাকে বাঁল্যা- 
বধি লালন পালন করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্েহ 
করিতেন এবং আমার সকল পৌবাক্ধ্য সহ করিতেন । আমি 
তাহার নাষোল্লেধ করিলাম। দিশ্বিজয়, কোন ছলে পুরমধ্যে 
তাহাকে সম্বাদ পাঠাইয়। দিয়া ছলক্রমে হেমচক্তের গৃহে তাহাকে 
ডাকিয়া আনিল। অকুত্ধতী মনে জানিতেন আমি যমুনায় ভূবিয়া 
মরিয়াছি। তিনি আমাকে জীবিত] দেখিয়া .এতই আহলাদিতা 
হইলেন, যে আর কোন কথাতেই অসন্তষ্টা হইলেন না আমি 
হাহা ধলিলাম, তাঁহীতেই স্বীক্কত|' হইলেন । তিনিই কন্যা সম্প্র- 
দ্বান করিলেন। বিবাহের পর 'মাসীর সঙ্গে পিতৃভবনে গেলাম 
সকল কথা সত্য বলিয়া! কেবল বিবাহের কথা লুকাইলাম। আমি, 
হেমচন্ত্র, দিশ্বিজয়, কুলপুরোহিত, আর অকুক্ধন্তী মাসি ভিন্ন এ 
বিবাহ আর কেহ জানিত না। অন্ত তুমি জালে 1 

গি। মাধবাচার্য্য জানেন না?' 
স্ব! না। তিনি জানিলে সর্বনাশ হইত। ষগধরাজ তাহা 
হইলে, অবস্ত শুনিতেন। আমার পিতা বৌদ্ধ, মগধরাজ গুরুতর 
বৌদ্ধ বিদ্বেষী। 

গি। ভাল, তোমার পিতা যদি তোঁমাকে এপবীরতদদি 
ৰলিয়া জানিতেন, তবে এত বসেও তোমার বিধাহ দেন নাই 
কেন? 

মূ। পিতার দোষ নাই? তিনি অনেক য করিয়াছেন। 
কিন্তু বৌদ্ধ সুপাত্র পাওয়া জুকঠিন ; কেন না রৌছধন্ প্রায় লোপ 
হইয্বাছে। পিতা! বৌদ্ধ জামাতা চাঁহেন অথচ সুপাক্রও চাছেন । 
এক্ূপ একী পাওয়া গিয়াছিল, সে আমার বিষাহের পর। 
বিবাহের দিনস্থির হইয়া সকল উদ্যোগও হইয়াছিল। বিস্ক আমি 
সেই সময়ে জর করিয়া বসিলাম'। পাত্র অন্যত্র বিবাহ করিল । 


[১৪১ ] 


ইচ্ছাঁপূর্বক জবর করিয়াছিলে ? 

ম। হা ইচ্ছা পূর্বক । আমাপিগের উদ্যানে একটা কুপ আছে, 

ভার জল কেহ স্পশ করে না। তাহার পানে বাক্ানে নিশ্চিত 
জর । অংমি শ্বাত্রে গোপনে সেই জলে ক্নান করিয়াছিলাম । 

গি। পুনশ্চ সম্বন্ধ হইলে মেইরূপ করিতে ? 

মু। সন্দেহ কি? নচেৎ.হেনচত্দ্রের নিকট পলাইয়া যাইতাম | 

গি। মথুরা হইচছে মগধ. একঘাসের পথ। স্ত্রীলোক হইয়া 
কহার সহায়ে পলাইতে 

যু। আমার সহিত সাক্ষাতের জন্য হেমচন্ মথুরায় এক 
বাঁণিজাগ।ধ স্থাপন করিয়া আপনি তথয় রত্বণাস বণিক লিগা 

পরিটিত হইয়াছিপেন। খ২সরে একবার করিয়া তথয বাণিজ্য 

কাননে আসিতেন। বখন তিনি, তথায় না থাকিতেন, তখন 
লিগ্বজয় তথর তাহার ল!ণিআযাগার রক্ষা করিত। দ্িখ্বিজঘ়ের 
প্রত আদদশ হিল যে, যখন আমি যেরূপ. আজ্ঞা করিব সে তখনই 
তদ্রুপ করিবে । সুতরাং আমি শিঃসহ'য় ছিল.ম না। 

কথ! সনাপ্ত হইলে 'গিরিজায়া বলিল, "ঠাক্ুরাণি !” আমি একটি 
বড গুরুতর অপর ধ করিয়াহি। অমমীকে মাজনা কগিতে হইবে । 
আছি তাহার উপধুক্ত গ্রারশ্চিত্ত করিতে স্বীক্কত আছি ।” 

মূ! কি এমন গুরুতর ফাঁজ করিপে ? . 

গি। দিগ্বজস্ট। তোমার হিওকাণী তাহা আমি জানিতাম 
না, আমি জানিতাঁম ওটা অতি অপদ৫ একজন্ত আমি প্রভাতে. 
তাহাকে ভালরূপে ঘাকশ ঝঁ.ট! পিয়াছি। তা ভাল করি নাই । 

মণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “৩ কি প্রায়শ্চিন্ত কবে ?” 

গি। ভিখারীর মেয়ের কি বিধাহ হয়? 

মূ। ( হাপির়া ) করিলেই হয়। 

গি। ভবে জরি তে অপনীর্থটাকে নি করিব। আর 
কিকরি? 

মুণাণিনী আবার হাষিয় বলিলেন, “তবে আজি তোমার গাস্ক 
হলুদ দিব ।” 


[১৪২] 
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 
পরামর্শ। ূ 

হেমচন্দ্র মাধবাগধ্োর বসতিগ্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন 
যে জা জপে নিযুক্ত 'াছেন।. হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া 
কহিলেন, 

আদাদিনের সকল বন বিফল হইল। টি 
আরফি আদেশ করেন? ঘবনকর্তৃক গৌড় অধিক্কৃত হইয়াছে । 
বুঝি এ ভারতভূমির অনুষ্টে যবশের দীসত্ব 'বিধিলিপি ! 
নচেৎ বিমাবিবানদে গৌড়জয় করিল কি প্রকারে? যদি 
এখন এই দেহ পতন করিলে এক দিংনর -তরেও জন্মভূমি দন্থ্য- 
হস্ত হইতে মুক্ত হয় তৰে এইক্ষণে' তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। 
সেই অন্ভিপ্রায়ে কালি বাত্রে রণাকাঙ্জায় নগরমধ্যে অগ্রসর 
হৰইয়াছিলাম__কিস্তু রণ ত দেখিলাম ন1। “কেবল দেখিলাম যে 
একপক্ষ আক্রমণ করিতেছে, অপরপক্ষ পলাইতেছে 1” 

মাধবাঁচাধ্য কহিলেন, “বৎস ! ছুঃখিত হইও নাঁ। দৈব- 
নির্দেশ কখন বিফল হটবাক নহে। আমি যখন গণনা করিয়াছি 
যে, যবন পরাস্ত হইবে, তখন নিশ্চয়ই জানিও যে তাহারা 
পরাভূত হইবে । বনেরা নবন্ধীপ অধিকার করিয়াছে বটে, 
কিন্তু নবন্বীপাধিকার ত গৌড়াধিকার নহে। প্রধান রাজা 
সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন, কিস্ত এই বঙ্গতৃমে 
অনেক করপ্রদ রাজ! আছেন? তাহারা.ত এখনও বিজিত হয়েন 
নাই। কেজানে যে সেই সকল 'রাজা সমবেত হইয়া প্রাণপণ 
কবিলে, ষবন বিজিত না হইবে ?* 

হেষচন্ত্র কহিলেন, “তাহার অঞ্পই সম্ভাবনা 1” | 

মাধবাচার্ধয কহিলেন, "জ্যোতিষী গণন! মিথ্যা হইবার নহে। 
অবস্ত সফল হইবে। তবে..আমার এক ভ্রম হইয়া থাঁকিবে। 
পুর্বদেশে যবন পরাছত হই ইহাতে: আমরা! 'নবদ্বীপেই যবন 
জয় করিবার প্রত্যাশা কৰিয়াছিবাম। কিস্ত গৌড়রাজ্য ত প্রকৃত 
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পূর্ব নহে -_-কামরূপই পূর্ব । তোঁধ হয তথায়ই আম।দিগের আশা 
ফলবতী হইবে ।” 

হে। কিন্তু এক্ষণে ত যবনের কামরূপ গমনের কোন সম্ভ/বনা 
দেখি না। 

মা এই ফবনের! ক্ষণকাল স্থির নহে। পৌড়ে ইছারা সুস্থির 
হইলেই কামরূপ আক্রমণ করিবে । 

হে। তাহাও মানিলাম। এবং ইহারা ষে কামরূপ আক্রমণ 
করিলে পরাজিত হইবে তাহাও মাঁনিলম। কিন্তু তাহা হইলে 
আমার পিতৃরাজ্যোদ্ধীরের কি সছুপায় হইল ? 

মা। এই ষবনেরা এ পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ জয়লাভ করিয়া! অজের 
বলিয্কা রাঁজগণষধ্যে প্রতিপন্ন হইয়াছে | ভয়ে কেহ তাহাদিগের 
বিরোধী হইতে চাহে না। ভাহাঁর! একবার মাত্র পরাজিত হইলে 
ভাহাদিগের সে মহিমা আর থাকিবে না। তখন ভারতবীয 
ভাব আধ্যবংশীয় রাজারা ধৃতাত্ত্র হইয়া উঠিবেন। সকলে এক 
হইয়া অস্ত্রধ(রণ করিলে যবনেরা কতদিন তিষ্টিবে ? 

হে! শুক্কদেব! আপনি আশ।মাত্রের আশ্রয় লইতেছেন-__ 
আমিও তাহাই করিলাম । এক্ষণে আমি কি করিব--_আজ্ঞা করুন । 

মা। আফিও তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম। এ নগরমধধ্য 
তোমার আর অবস্থিতি করা অকর্তব্য ) কেন না যবনেরা! তোমার 
মৃত্যুসাধন সঙ্বল্প করিয়াছে। আমার আজ্ঞা তুমি অদ্যই এ নগর 
ত্যাগ করিবে।' 

হে। কোথায় যাইব ? 

ঘ1। আমার সঙ্গে কামরূপ চল। 

হেন অধোবদন হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া, মৃছ মৃহ কহিলেন, 
"মুণালিণীকে কোথায় গাখিঝা যাইবেন ? 

মাধবাচার্য্য বিন্রিত হইয়া কহিলেন, “মে কি ? আমি ভাবিতে- 
ছিলাম যে, ভুমি কানিকার বথার় মৃণালিনীকে চিত্ব হইতে দূর 
করিয়াছিলে ? 

হেমচন্্র পূর্বের ন্যায় মৃহ্ভাবে বলিলেন, *মৃণালিনী অত্যঙ্যা। 
ভিনি আমার পরিণীতা পদ্ধী 
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মাধনাচণর্যা চম কত হইলেন । কষ্ট হইলেন | ক্ষেভি করিফা 
কহিলেন, “আমি ইহার কিছু জানিল'ম না?” 

হেমন্্র তন আদ্যোপান্ত তীহ্ার বিজাহের মুস্তাস্ত হিবরিত 
করিলেন। শুনিরাঁ মাধযাচী্য কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রতভি,লন : 
কহিলেন, "যে স্ত্রী অসদাঁচারিণী, সে ত শাস্্াছুসারে তাভাং। 
মৃণালিনীর চরিত্রসন্বন্ধে যে সংশয় তাহা কাঁলি প্রকাশ করিয়াছি ।” 

তখন ভেমচন্্র ব্যোমকেশের বৃত্তান্ত সকল প্রকাশ করিদা 
বলিলেন । শুনিয়া ম।ধবামার্্য আনন্দ প্রকাশ করিলেন । কঠিলেন, 

বম! বড় প্রীত ভইলাম। . তোমার প্রিয়তমা এ 
গুণবতী ভ'র্যাকে তোমার নিকট হইতে বিষুন্ত করিয়া ততৌমাকে 
অনেক ক্রেশ- দিয়াছি। এক্ষণে অধীর্বাদ করিতেছি তোঁমকা 
দীর্থজীবী হইয়া বহুকাল একত্র ধন্মাচারণ কর। যদি ভুমি এক্ষ: 
সন্্ীক হইয়াছ তবে তোমাকে আর আমি আমার সঙ্গে কাঁমজপ 
যখইতে অন্থুরোধ করি না। আমি আশ্রে যাউভেছি। যখন সমর 
বুঝিবেন, তখন তোমার নিকট কামরূপাঁধিপতি দুত প্রেরণ করি" 
বেন। এক্ষণে তুমি বধূকে লইয়া মথুরাঁয় গিয়া বাস কর-মদপা 
অন্ত অভিপ্রেত স্থানে বাঁস করিও ।” 

এইক্ূপ কথোপকথনের পর হেমচন্দ্র মাধবাচার্যের নিকট 
বিদ্যায় হইলেন । মাধধাঁচার্ধ্য আশীর্বাদ, আলিঙ্গন করিয়া সাশ্রু- 
লোচনে তাহাকে ধিদাঁয় করিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
মহম্মদ আলির প্রায়শ্চিন্ত। 


ষে রান্বে রাজধানী যবনসেনাধিপ্লবে পীড়িত হইতেছিল, 
সেই বান্রে পশুপভি একাকী. কারাগারে অবরুদ্ধ ছিলেন। 
নিশাবশেষে সেনাবিষ্রীব সমাপ্ত হইয়। গেল। মহম্মদ আলি তখন 
তাহার সম্ভতাষণে আঁসিলেন। পণুপতি কহিলেন, 

“বন !--প্রিয় ধ্ী..আগ আবশ্তাক করে নলা। একবার 
তোমারই প্রিযসনতাসুে বিশ্বাস করিয়া এই অবস্থাপরর তইযাডি 
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বিধর্্ী ঘবনকে বিশ্বাস করিবার যে ফল তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি? 
এক্ষণে আমি মৃত্যু শ্রের:করন! করিয়া জনা ভরলা তাগ করিয়াছি 
তোমাপ্সিগের কোন প্রিয়সস্তাষণ শুনিৰ নাঁ।” 

ঘহপ্বদ আলি কহিল, “জাগি গ্রভূষ আজ্ঞা গ্রতিপালন করি। 
প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে আসিক্খছি। আপনাকে 
ঘৰনবেশ পন্গিধাঁন করিতে হইবে 1» - রঃ 

পণ্ডুপন্তি করিলেন, “মে বিষয়ে চিত্তস্থির করুন। আমি 
এক্ষণে সৃত্যু স্থির ক্সিয়াছি। গ্াপত্যাগ করিতে স্বীকৃত আছি_ 
কিন্তু ষবনধর্্ম অবলম্বন কমিক ন1। 

ম। আপনাকে এক্ষণে ষবনধর্্মাবলম্বন করিতে বলিতেছি 
না। কেবলমাত্র রাঁজপ্রতিনিধির তৃপ্তযর্থ ধনের পরিচ্ছদ পরিধান 
করিতে বঞিতেছি। 

প ত্রাঙ্গণ হইয়া ফিজন্ত গ্লেচ্ছের বেশ পরিব ? 

ম। আপনি ইচ্ছাপুর্ক না পরিলে, আপনাকে বলপুর্কক 
পরাইব। অস্বীকারে লাভের ভাগ অপমান। 

পশুপতি উত্তর করিলেন না। মহণ্খদ আলি ন্বহত্তে তীহাকে 
1বনবেশ পরাইলেন। কহিলেন, কিনি লঙ্বে আম্মন।” 

প। কোথায় যাইব? 

ম। আপনি বন্দী-_জিজ্ঞাসার আবশ্যক কি? 

মহণ্মদ আলি তাহাকে সিংহদ্বাঝে লইয়া চলিলেন। যেব্যক্তি 
পস্ুপতির রক্ষণয় নিযুক্ত ছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ছারে প্রহরিগণের জিজ্ঞাসাঁমতে মহুশা্ আলি আপন পরিচয় 
দিলেন ; এর সঙ্কেত করিলেন। প্রহরিগণ তাহাদিগকে যাইতে 
দিল। লিংহ্ার হইতে নিশ্রণস্ত হইয়! তিনজনে কিছু দুর রাজপথ 
অতিবাহিত করিল্লেন। তখন সবলসেন1 নগরমন্থন সমাপন" করিয়া. 
বিশ্রাম করিতেছিল। সুতবধং রাজপথে া উপভ্রব ছিল না! 
মহম্মদ আলি কছিলেন, 

প্বর্দাধিকার | আপনি আমাকে বিলাদেষে তিরস্কার 
করয়াছেন। বখতিয়ার খিলিজর এন্সপ অভিপ্রান্ আমি কিছুই 
অবগত ছিলাম না। তাহা হইলে আমি কাচ প্ররঞ্চকেন 
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বার্তাবহ হইয়া! আপনার নিকট যাইতাম না। যাহ! হউক আপনি 
আমার কথায় প্রত্যয় করিয়া এইরূপ ছুর্দশাপন্ন হইয়াছেন, ইছার 
বথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত করিলাম । গঙ্গাতীরে তরণী প্রস্তুত 
আছে-_-আপনি যথেচ্ছ স্থানে প্রস্থান করুন আমি এইথান হইতে 
বিদায় হই। 
পণুপতি বিশ্বয়াপন্ন হইয়া অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। মহন্মদ 

আলি পুনরপি কছিতে লাগিলেন, *আপর্গি এই সাবশেষা! রজনী- 
মধ্যে এ নগরী ত্যাগ করিবেন । নচেৎ কল্য প্রাতে যবনের সহিত 
আপনার সাক্ষাৎ হইলে প্রমাদ ঘটিচব। খিলিজির আজ্ঞার 
বিপরীতাচরণ করিলাম-_-ইহার সাক্ষী এই প্রহরী সুতরাং 
আত্মরক্ষার জন্য ইহাকেও দেশাস্তরিত করিলাম। ইহাকেও 
আপনার নৌকায় লইয়া যাইৰেন |” 

এই বলিয়া মহম্মদ আলি বিদায় হইলেন । পশ্তুপতি কিয়ৎকাঁল 
বিশ্বয়াপন হটন্থা থাকিয়া গঙ্গাতীরাঁভিমুখে চলিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ধাতুমূর্ভির বিসর্জন ॥ 

মহম্মদ আলির নিক্ট বিদায় হইয়া, রাজপথ অতিবাহিত 
করিয়! পশুপতি ধীরে ধীরে চলিলেন। ধীরে ধীরে চলিলেন -- 
ববনের কারাগার হইতে বিযুদ্ু হইয়াও দ্রুতপদক্ষেপণে তাহার 
প্রবৃত্তি জন্মিল না । রাজপথে 'বাঁছ৷ দেখিলেন, তাহাতে আপনার 
মনোমধ্যে আপনি মরিলেন তাহার ' প্রতিপদে স্বৃত নাগরিকের 
দেহ চরণে বাজিতে লাগিল ; প্রতিপদে শোণিতসিক্ত কদ্দিমে 
চরণ আর হইতে লাগিল। পথের ছুইপার্্ে গৃহাবলী- জনশূন্ত-__ 
বহুগৃহ ভন্মীভৃত-) কোথাও বা তপ্ত অঙ্গার এখনও জুলিতেছিল। 
গৃহাস্তবে দ্বার ভগ্ন__গবাক্ষ ভগ্র-__-প্রকোষ্ঠ ভগ্ম-_তহপরি মৃতদেহ ! 
এখনও কোন হতভাগ্য মরপযন্ত্রণায় অমানুষিক কাতরন্রে শব 
করিতেছিল। এ সকলের মূল তিনিই। দারুণ লোভের বশবর্তী 
জ্ঈয়া তিনি এই রাঁজধানীকে শ্রশানভমি করিয়াছেন। পঞ্তপতি 
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মনে মনে স্বীকার করিলেন যে তিনি প্রাণদণ্ডেন যোগাপাত্র 
বটে-কেন মহম্মদ আলিকে কলঙ্কিত করিয়া কারাগার হইতে 
পলায়ন করিলেন ? ঘবন তাহ।কে ধৃত করুক-_অভিপ্রেত শাস্তি 
প্রদান করুক-মনে করিলেন, ফিরিয়! যাইবেন। মনে মনে 
তখন ইষ্টদেবীকে ম্মরণ করিলেন-_কিন্ত কি কামনা করিবেন %, 
কামনার বিষয় আর কিছুই 'নাই। আকাশ প্রতি চাহিলেন। 
গগনের নক্ষত্র চক্্গ্রহমগ্ুলী-বিভূষিত সহাস্ত, পবিত্র শোভা তাহার 
চক্ষে সহিল না-_তীব্র জ্যোতিঃসম্পীড়িতের স্ঠায় চক্ষুরধঃক্ষেপণ 
করিলেন। সহসা! অনৈসগিক ভয় আপিয়া তাহার হৃদয় আছন্ন 
করিল- অকারণ ভয়ে তিনি আর পদক্ষেপ করিতে পারিলেন না । 
সহসা বলহীন হইলেন। বিশ্রাম করিবার জন্য পথিমধো 
উপবেশন করিতে গিয়া দেখিলেন_ এক শবাসনে উপবেশন 
করিতেছিলেন। নবনিক্রত বুক্ত তাহার বসনে এবং অঙ্গে 
লাগিল । তিনি কণ্ট'কত-কলেবরে পুরুখান করিলেন। আর 
ঈাড়াইলেন না। দ্রুতপদে চলিলেন। সহসা আর এক কথা 
মনে পড়িল--তীহার নিজবাটা? তান? কি যবনহন্তে বক্ষা 
পাইয়াছে? আর সে বাটীতে যে কুস্মষয়ী প্রীণ-পুত্তলীকে 
লুকাইয়া বাধিয়াছিলেন, তাহার কি হইগাঁচে? মনোঁরমার কি 
দশা হইয়াছে, তাহার প্রাণাধিকা, তাহাকে পাপপথ হইতে পুনঃ 
পুনঃ নিবারণ করিয়াছিল, সেও বুঝি তাহার পাপসাগরের তরঙ্গে 
ভুবিয়াছে। এ যবনসেনাপ্রবাহে সে কুম্থমকলিকা না জানি 
কোথায় ভাপিয়া গিয়াছে । 

পশুপাত উন্মন্তের স্তায় আপন ভবনাভিমুখে ছুটিলেন। 
অ.পনার ভবনসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেেখিলেন, যাহ 
ভা বয়াছিলেন তাহাই ; ঘটিয়াছে-জলত্ত পর্বতের স্তায় তীহাব 
উচ্চচূড় অন্টালিক1 অগ্রিময় হইয়া জলিতে-ছ। 

দৃষ্টমাত্র হতভাগ্য পশুপতির পরভীতি হইল হে যবনেরা তাহার 
পৌএজনসহ ম-ন।রমাকে বধ করিয়া গৃহে অগ্রি দিয়া গিয়াঃছ ! 
মনোরমা যে পলায়ন করিয়াছিল, তাহা তিনি কিছু জানিতে 
পারেন নাই। 
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নিকটে কেই ছিল না ষেতীহাকে এ সগ্ধাদ প্রদান কলে 
আপন বিকলচিত্তের সিদ্ধান্তই তিনি গ্রহণ করিলেন। হলাছল 
কলস পরিপূর্ণ হইল-_হদয়ের শেষ তন্ত্রী ছ্ড়িল। তিনি কিয়ং 
ক্ষণ বিস্ফীরিত নয়নে দহামান .অট্রালিক৷ প্রতি চাহিয়া রহিলেন__ 
মরণোনুখ পতঙ্গবং অল্লক্ষণ বিচলশরীরে একস্কানে অবশ্থিতি 
করিলেন --শেষে মহাবোগে সেই অনলতবঙ্গমধ্যে ঝাপ দিলেন। 
সঙ্গের প্রহরী চমকিত হইরা রহিল 

মহাবেগে পশুপতি জলন্ত স্বারপথে পুরমধ্যে প্রবেশ ক রলেন। 
চরণ দগ্ধ হইল_-অঙ্গ দগ্ধ হইল-কিন্ত পশ্তপতি ফিরিলেন 
না) অঙ্নিকুণ্ড অতিক্রম করিয়া আপন শয়নকক্ষে গমন করি- 
লেন-_কাহাকেও দে খলেন না। দগ্ধশরীরে কক্ষে কক্ষে ছুটিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। তীহার অন্তরমধো ফে ঢরস্ত অগ্নি 
জলিতেছিল-_তাহাতে তিনি রি দাহযন্ত্রণ। অনুভূত করতে 
প।রিলেন ন1। ও 

ক্ষণে ক্ষণে গৃহের নূতন নূতন খণ্ড সকল অগ্নিকর্তুক আন্ত 
হইতেছিল। আক্রান্ত প্রকোন্ঠ বিষম শ্িখা আকাশপথে 
উদ্ধত করিয়া ভয়ঙ্কর গর্জন করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ 
গৃহ।ংশ সকল অশনিসম্পাত শব্দে ভূতলে পড়িয়া যাউতেছিল। 
ধূম ধুলি তৎসঙ্গে লক্ষ লক্ষ অগ্িন্ফ্লঙ্জে আকাশ অদৃশ্য হইতে 
লাগিল) 

দাবানলসন্বেিত আবরণা-গজের ন্যায় পশুপতি অগ্নিমব্যে 
ইতস্ততঃ দাস দাসী স্বজনসহিত মনোরমার অন্যেষণ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। কাহারও কোন চিন্ধ পাইলেন না। 
হতাশ হইলেন । তখন দেবীর মন্দির প্রতি তাহার দৃষ্পাত হইল। 
দেখিলেন দেবী অষ্টভুজার মন্দির অগ্নেকর্ডক আক্রান্ত হইয়া 
জলিতেছে। পশুপতি পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন ) 
দেখিলেন অনলমগ্ডলমধ্য্ে নদী ্বণপ্রতিমা রিনি করিতেছে । 
পশুপত্তি উন্মন্তের ন্যয় কইলেন, ': 

“মা! জখদস্বে!. আর তোমাকে জগদস্বা বলিব না। আর 
তোমায় পুজা করব না। তোমাকে প্রণামও করিব না। 
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আশৈশব অনম কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করিলাঁদ_-এ 
পদধ্যান ইহ্জন্মে দার কবিয়াছিলাম_-এধন, মা এক দ্বনের 
পাপে ন্বর্ধন্ব হাবাইলাম। তবে কি জন্য তোমার পূজা! 
কবিয়াছিলাম ? কেনই ঝা তুমি আঁমার পাপমতি অপনীত ন! 
করিলে ?” 

মন্দিরদহন' অগ্ঠি অধিকতর প্রবল হইয়া গঞ্জিয়া উঠিল। 
পশুপত তথ,পি প্রতিমা সন্োধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এ দেখ! ধাতুমৃত্বি!__তুমি ধাতুমুত্তি মাত্র, দেবী নহ__&ঁ দেখ, 
আগ্ন গঞ্জিতেছে। যে পথে 'আমার প্রণাধিকা গিয়াছে- সেই 
পথে তোমাকেও প্রেরণ করিবে । কিন্তু আমি অগ্রিকে এ কীণ্ড 
পাখিতে দিব না-_আমি তোমাকে স্থাপনা কবিয়াছিল।ম__ 
আমিই তোমাকে বিসজ্জন করিব। চল! ইষ্টদদেবি! তোমাকে 
গঙ্গার জলে বিসর্জন করিব।” | 

এই বলিয়া পশুপতি প্রতিযা উত্তোলন আকাঙ্ায় উভর হস্তে 
তাহা হৃত করিলেন । সেই সময়ে আবার অগ্নি গঞ্জিরা উঠিল, 
তখনই পর্বতবিদারানুরূপ প্রবল শব্ধ হইল, _দগ্ধ মন্দর, আকাশ- 
পথে [ধুলিধূমভম্ম সহিত অগ্নিষ্ষংলিঙ্গরাশি প্রেরণ করিয়া, চু" 
হই পাড়া গেল। তন্মধ্যে | তিগাসৃহিত পশুপতিব সজীবনে 
সমাধি হইল। 


সপ পাশ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অন্তিমকালে। 

পণুপতি ন্বরং অষ্টগুজার অর্চনা করিতেন বটে --কিস্ত 
তথাপি তাহার নিত্য সেবার জন্য ছূর্গীদাস নামে এক জন 
ব্রাহ্মণ নিযুক্ত ছিলেন। নগরবিপ্লবের পরদিবস ছুগাদান শ্রুত 
হইলেন য়ে, পণুপতির গৃহ ভম্মীভূত হই ভূমিম্মাৎ হইছে । 
তখন ব্রাহ্মণ অষ্টভুজার মৃত্তি ভন্ম হইতে উদ্ধৃত করিয়া আপনগৃহে 
স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। যবনেরা নগর লুঠ করিয়া, 
প্র হইলে, বখ্তিয়ার খিলিজি অনর্থক নগৃরবাসীদিগেন পীড়ন 
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নিষেধ করিয়! দিযাছিলেন। ম্ুতরং এক্ষণে সাহছদ করিয়া 
বাঙ্গালীরা রাজপথে বাহির হইতেছিল। ইহা দেখিয়া হুর্গ দাস 
অপরাহে অইভুার উদ্ধারে পণ্ডপতিৰ তখনাতিমূখে হারা 
করিলেন। পশুপতির ভবনে গম্ধন করিস, বথ.য় দেবী: মন্দ 
ছিল, সেই প্রদেশে গেলেন। দেঁখিলেন অনেক ইষ্টকরাশি, 
স্বানাস্তরিত না করিলে, দেবীর গ্রাতিষা বহিষ্কত করিতে পারা 
যায় না। ইহা দেখিরা দুর্গা্াস আপন পুত্রকে ডাকিয়া আনি- 
লেন। ইষ্টক সকল' অর্ধ দ্রবীভূত হইয়া পরম্পর লিপ্ত হইয়। ছিল 
এবং এক্ষণ পর্যাস্ত সন্তপ্ূ ছিল। পিতাপুত্রে এক্‌ দী্িকা ততে 
জনবহন করীয়া তপ্ত ইষ্টক সকল শীতল কণ্রলেন, এবং বহুকষ্টে 
তন্সধ্য হইতে অষ্টভূজার অনুসন্ধন করিন্ঠে লাগি'লন। যথাস্টানে 
ইইকরাশ্রি স্থানান্তরিত হইলে তন্মধা হইতে দেবীর প্রতিমা 
আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু প্রতিমার পদমূলে- এ কি? 
সভয়ে পিতাপুত্র নিশীক্ষণ .করিলেন যে... মন্তদ্যের মৃতদে 
বহিগ্কাছে।. তখন উভয়ে মৃতদেহ উত্তোলন কম্য়। দেখিলেন বে, 
পশ্টপতির দেহ। 

বিন্প্নন্চক বাকের পর ছুগাদাস কতি,লন, “যে প্রকাত্ট 
গ্রহুর এ দশ! হইয়া থাকুক, ব্রক্গণো এবঞ্ গ্রতিপালিঠের কাগা 
.আমাদিগের অবশ্য কর্তব্য। গঞ্গাতীরে এই দেহ লহয়া আমরা 
প্রভুর সংকার কর চল ।” 

এই বলিয়া ছুইজনে প্রস্থুর দেহ বহন কবরয়া গর্দ.তীবে লহরঃ 
গেলেন। তথায় "পুত্রকে শববক্ষায় নিষুক্ত করিয়া চর্গীঙ্গাস নগবে 
কাষ্ঠাদি কারের উপযোগী সামগ্রীর অন্থুপন্ধ'লে গম : ক র.লপ 
এবং বথাসাধ্য সুগন্ধী কান্ঠ ও অন্যান্য টা সংগ্রহ করিঝা 
গঙ্গতীযে প্রত্যাগমন করিলেন। 

_ তখন ছুর্গাদীস পুত্রের আগ্নকুলো রথাশাস্র দাছের পুর্বগাযী ক্র 
দকল সমাপন করিয়া স্গন্ধী কান্ঠে চিতা রঙ না করিলেন। এ তু. 
পরি পশ্তপতির মৃতদেহ স্থাপন করিয়। অগ্নি প্রদান করতে গেলেন। 

কিন্ত অকন্মাৎ শ্মশানতৃষে ৬ ক'হার আবির্ভীব হইল « ব্রন্ধণ- 
ঘর বিশ্মিভরোচিনে দেখিক্পান যে, এক 'মলিনবসন", কক্্কেণী, 
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আলুলারিতকুস্তপা, ভত্মধূলিসংসর্গে বিবর্ণা, উন্মাদিনী আসিয়া 
শ্বশানভূমে অবতরণ করিতেছে । বমণী ব্রাহ্মণদিগের নিকট বঙ্ঠিনী 
হুইলেন। ছুর্গাদাস সচিত্র জিজ্ঞ সাংকবিলেন “আপন্ন কে? 
রমণী কহিলেন,“তোমরা কাহার সংকার করিতেছ 2" 
দর্গাৰাণ কহিলেন, “মৃত ধর্্মাধিকার পশুপতির।” 
বমণী কহিলেন, “পঞ্ুপতিব-কি প্রকারে মৃত্যু হইল ?% 

- ছুর্ঠা্গাল কথিলেন, “প্রান্তে নগরে জনরব শুনিয়াছিলাম যে 
তিনি যবনকর্তৃক কারাবন্ধ হইয়া! .কোন স্বযোগে রান্ত্রিকালে পল'যন 
করয়ান্িলেন।.. অগ্থ তাছার অট্টালিকা ভন্মসাৎ ভইয়াছে দেখিয়া 
ভন্মমধা হইতে অষ্টভূজার প্রতিমা, উদ্ধারমানসে গিয়াছিলাম। 
তথায় গিয় প্রভূর মৃতদেহ পাইলাম.” 

রমণী কোন উত্তর ক'রলেন ন!। গন্গাত্তীবে, সৈকতেন উপর 
উপবেশন ক'রলেন। বন্ৃক্ষণ নীববে াকয়া জিজ্ঞাসা কিন, 
“তোমবা কে?” ছর্গাদীপ কহিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ ; ধন্মাধি- 
কারের অন্লে প্রতিপালিত হইয়া ছলাম। আপনি কে?” 

তরুণী কহিলেন, “আমি তাহার পত্দী ।” 

ছুগাদাস কষ্চিলেন, “তীহ্বার পদ্থী বহুকাল নিরু? নষ্টা । আপনি 
কি প্রকারে তাহার পত্রী ?” 

যুবতী কথিলেন, “আম সেই নিরুদ্িষ্ট: কেশবকন্যা। অন্ু- 
মরণ য়ে পিতা আমাকে এতকাপ লুক্কারিত রাখিয়া ছলেন । আমি 
অগ্ঠ কালপূর্ণে বিধিলিপি পাই যার জন্য আপিমাছি।? 

শুনিষ্কা পিতাপুত্ছে শিহ রয়া উঠিলেন। তাহা দদগকে নিরন্তর 
দেখিয়া বিধ 1 বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে স্ত্রী জাতির কর্তব) কাধ্য 
করিব । তোষতা উদ্ভোগ ক)1” 

ছর্গাদান তরুণীর অগিপ্রায় বুঝিলেন | । পুত্রের মুখ চাহিয়া 
জিজ্াসা করিলেন, “কি বল ?” 

পুর কিছু উত্তর করিল না। ছুর্গাদান তথন তরুণীকে কহি- 
লেন, “মা, তুমি বালিকা--এ কঠিন কার্য্যে কেন প্রস্তুত হইতেছ ? 

তরুণী ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ হইয়। অধন্থে পরি 
দিতেছ কেন ?_-ইহার উদ্যোগ কর” 
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তখন ব্রন্ধণ অ'গোজন জন্ত নগরে পুণর্বার চলিলেন। গমন- 
কালে বিধবা ছুর্গ'দাস.ক কহি'লেন, “তুমি নগবে যাইতেছ। 
নগরপ্রন্তে রাজার উপবনবাদ্রিকায় হেমচন্দ্র নামে বিদেশী রাজপুত 
বান করেন। তাহাকে বলিও মনোরম গঙ্গ'তীরে চিতাবোহণ 
করিতেছে-_-তিনি আলসিয়! একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
যাউন, তীগার নিকট ইহলোকে.মনোরমার এইমাত্র ভিক্ষা 1”. 

হেমচন্দ্র বখন ব্রাহ্মণন্ুখে শুণিলেন, যে মনোরমা পশুপতির 
পত্ধীপরিচয়ে তাহার অন্নমৃত্া হইতেছেন, তখন তিনি কিছুই 
বুঝিতে পাবিলেন না। অতিব্যন্ডে ছুর্গাদাসের সমভিব্যাহারে 
গঙ্গাতীরে আ'সলেন। তখন মনোরমার ন্মতি মলিনা, উন্মাদিনী 
মৃত্ভি, তাহার স্থির গম্ভীর, এখনও অনিন্দাসুন্দর, মুখকান্তি দেখিয়া 
ভাহীর চক্ষের জল আপনি বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, 
“মনোরমে ! ভগিন! একি এ?” 

খন মনোরম, জোাৎন্বাপ্রদীপ্ত সরোবরভুলা স্থির মৃদ্তিতে 

মুছগন্ভীর স্বরে, কহিলেন"ভাই, যেজন্ত আমার জীবন, তাহ। আঙ্জি 

চরম গ্রাপ্ত হইয়াছে । অগ্ঠ আমি আমার স্ব'মীরসঙ্গে গমন করিখ। 

মূনোরমা সংক্ষেপে অন্তের অশ্রাৰ্য স্বরে হেমচন্দ্রের কট 
পূর্বকথার পরিচয় দিয়া বলিলেন, 

“আম।র স্বামী অপরিমিত ধনসঞ্চর রাড বাখিরা গিয়া ন। 
অমি এক্ষণে সে ধনের, অধিকাদিণী। আমি হাহা তোমাকে 
দন করতেছি।: তুমি তাহা গ্র্ণ করও | নচেং পাপিষ্ঠ ঘখনে 
তাহা ভে,গ করিবে । তাহার ল্লাংশ বায় করিয়া শনার্দন শর্ম,কে 
কাশীধামে স্থাপন করিবে। জনার্দনকে অধিক ধন 18 না। 
তাহ। হইলে যদনে অপহরণ করিবে। আমার দাহাস্তে তুমি 
আমার স্বামীর গৃহে গিষ্া অর্থের অনুসন্ধান কবরও। আম যে 
স্থান বলিয়া 1দতেছি সেই স্থান খনন করিলে ভাঁহা পাইবে) 
আমি ভিন্ন সে. স্থান আর কেহই জানে নী1” ' এই বলিয়া মনো- 
রমা ষথায় অর্থ আছে হাহা বর্মিত “করিলেন । 

তখন যনোরমা আবার হেমচন্দ্রের নিকট বিদ'় লইলেন। 
জনার্দনকে ও তাহার পত্ঠীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া হেমচক্ত্রের 
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দ্বারা তাহা্দিগের নিকট কত স্সেহস্থুচক যথা বলিয়া পঠাইলেন। 

পরে ব্রান্ধণেরা মনোরমাকে যথাশান্ত্র এই ভীষণ ত্রতে ব্রতী 
করাইলেন। এবং শাস্ত্রীয় আচারাস্তে মনোরম! ব্রাহ্মণের আনীত 
নৃতন বস্ত্র পরিধান কবিলেন। দ্িবা-বসন পরিধান করিয়া, দিব্য, 
পুষ্পমাল! কণ্ঠে পরিয়া', পশুপতির 'প্রজ্ঞলিত চিত1 প্রদক্ষিণ পূর্ব্বক, 
তছুপ্র আরোহণ করিলেন। এবং সহাস্ত আননে সেষ্ট প্রজ্বপিত 
হুতাশনরাশির মধো উপবেশন করিয়া, নিদাঘসম্তপ কুসুমকলিকার 
ন্তায় অনলতাপে প্রাণত্যাগ করিলেন । 


পরিশ্ষ্ট। 


হেমচগ্জর মনোরমাঁর দত্ত ধন উদ্ধার করিয়া তাহার কিয়দংশ 
জনার্দনকে দি তাহাকে কাশী প্রেরণ করিলেন। অবশিষ্ট ধন 
গ্রহণ কর্তব্য কিনা, তাহা মাধবাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
মাধবাচাধ্য ধলিলেন, “এই ধনের বলে পগুপতির বিনাশক রী 
বখতিয়ার খি'লজিকে প্রতিফল দেওয়া কর্তব্য; এবং তদভিপ্রায়ে 
ইহা গ্রহণও উচিত। দক্ষেণে, সমুদ্রের উপকূলে অনেক প্রপ্নেশ জন- 
হীন হইয়া পড়িয়া আছে । আমা পরামর্শ যে তুমি এই ধনেরস্গারা 
তথায় মৃতনরাজ্য সংস্থাপন কর এবং তথায় ষবনদমলোপযোগী সেন! 
স্জন কর। তৎসাহাযে- পশুপ'তর শত্রুর নিপা্চ সিদ্ধ করিও 7” 

এই পরামর্শ করিয়! মাধবাচাধ্য সেই রাত্রেই, হেমচন্ত্রকে নব 
দ্বীপ হইতে দক্ষিণাভিমুখে ধাত্র। করাইলেন । মালিনী, গিরিজায়। 
এবং দিপ্বিজয় তীহার সঙ্গে গেলেন । মাধবাচার্ধ্যও হেমচন্দ্রকে 
মৃতন রাজো স্তাপিত করিবার জন্ত তাহার সঙ্গে গেলেন । বাজ্য- 
সংস্থাপন অতি সহজ কাজ হইয়া উঠিল, কেন না যবন দগের 
ধন্মদ্ধে তায় পীড়িত এনং তাহাদিগের ভয়ে ভীত ছইয়া অনেকে 
তাহাদিগের অধিকৃত রাঁজা ত্যাগ করিয়া হেষচন্দ্রের নবস্থাপিন্ক 
রাজ্যে বান করিতে ল'গিল। মাধবাঁচাধ্োর পরামর্শেও অনেক 
প্রধান ধনী ব্যক্ত তথায় আশ্র' লইল। এইরূপ "নি পীগ্ত ক্ষঙ্র 
রাজ্যটি সোষ্টবান্বত হইসা উঠিল। ক্রমে জমে পর, হইতে, 
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লাগিল। অচিরাৎ রমণীয় রাঁজপুরী নির্িন্ত হইল। মৃণালিনী 
তন্মধ্যে মহিষী হইঞ] সে পুরী আলো করিলেন। 

গিরিজায়ার সহিত দিখ্বিজয়ের পরিণয় হইল। গিরিজায়! 
সুণালিনীর পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিলেন, দিগ্বিজয় হেমচন্দ্রের কার্য 
পূর্ধ্ববৎ নির্বাহ করিতে লাগিলেন। কথিত আছে যে, বিবাহ 
অবধি এমন দিনই ছিল না, যেদিন গিরিজায়৷ এক আধ ঘা 
ঝাটার আঘাতে দিখ্বিজয়ের শরীর পবিত্র করিয়া না দিত। ইহাতে 
যে দিপ্বিজয় বড়ই হুঃখিত ছিলেন এমত নহে । বরং একদিন কোন 
দৈবকারণবশতঃ গিরিজায়া, ঝট! মারিতে ভুলিয়া ছিলেন, ইহাতে 
দিগ্বিজয় নিষন্নবদনে গিরিজায়াকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গিরি, 
আজি তুমি আমার উপর বাঁগ করিয়াছ নাকি? বস্ততঃ ইহারা 
যাবজ্জীবন পরমন্্থে কালাতিপাত করিয়াছিল । 

হেমচন্ত্রকে নৃতন বাঙ্ছেয স্থাপন করিয়। ' মাধবাচার্ধ্য কামরূপে 
গমন করিলেন । তথায় হেমচক্রের সাঙাষ্যে বখৃতিয়ার খিলিজি 
পরাভূত হুইয়া দূরীকৃত হইলেন। এবং গ্ত্যাগমননকালে ভাপ- 
মানে ও কষ্টে তাহার 'প্রাণবিয়োগ হইল। কিন্তু সে সকল ঘটনা 
বর্ণিত কর) এ গ্রন্থের উদ্দেস্তা নহে । 

রত্বময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহকরিয় হেমচন্ত্রের নুতনর জ্যে 

গিয়া বান করিল। তথায় সুণা'লিনীর অনুগ্রহে তাহার ন্বামীর বিশেষ 
সৌষ্টৰহইল। গিরিজায়া ও রত্বময়ী চিরকাল “সই সই” রহিল । 

মুণালিনী মাধবাচার্ষোর দ্বারা হৃষীকেশকে অনুরোধ করাইয় 
মণিম পিপীকে আপন রাজধানীতে আনাইলেন। মণিমালিনী 
বাজপুরীমধো মৃণানিনীর সখী স্বরূপ বাস করিতে লাগিলেন। 
তাহার স্বমা বাঁজণাটীর পোরাহিতো নিযুক্ত হইলেন । 

শান্তশীল.যখন দেখিস, যে হিন্দু অর ঝাঁজ্য প ইবার সম্ভাবনা 
মাই, তখন সে আপন চতুরতা ও বর্মমদক্ষতা দেখাইঃ1 যবনাঁদগের 
প্রিয়পাত্র হবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হিন্দুদ্বিগের প্রতি অত্যা- 
চাঁর ও বিশ্বাসঘাতকতা] হর, শীস্ব সে মনস্কাম সিদ্ধ করিয়া অভীষ্ট 
রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইল । টি 
ৃ ঞ্সমাপ্ডে।হয়ং গ্রন্থঃ । 





ন্কঞালনুুগঞলল]। 
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সাগরসঙ্গমে 1 


০ ডি 5৮1806০9৪01: ৮9 06 ৩2, ্ 
০০8৭7 ০ াণাজ, 


সর্ধ “শত বৎসর পূর্বে এক দিন মাথুমাদের, 'বাত্িশেষে 
এক খানি যাত্রীর নৌক৷ গন্গাসাঁগর হুইতে প্রতাগমন করিতে- 
ছিল। পর্ত/গিম নাবিক দন্্াদিগের ভয়ে ্া্ীর' নৌকা? রব 
হইয়া যাতায়াত করাই ভৎকালে প্রথা ছিল । কিন্ত নৌকা: 
ররর সঙ্গিহীন। তাহার কারণ এই যে. রাজিশেঃ .ধোরতক 
কুজধটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত, করিয়াছিল) নাবিকিরা : 'দিউ্নিরপ্দ 
করিতে না৷ পারিরা বহর হইতে দুরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্‌ 
দিক কে থায় যাইতেছে তাহার কিছুই নিশ্চয় ছিল না। নৌকা- 
রোহিগণ কেহ্কেহ 'নিষ্্রা যাইত্বেছিলেন, এক জন প্রাচীন এবং 
এক "জন যুব পুরুষ এই ছুইজন মাত্র জাগ্রৎ নম্থবা ছিলেন। 
প্রচীন যুবকের সহিত. কথোপকথন করিতে ছন্লেন। বারেক 
কথাবার্তা স্বাগত করিয়া বুদ্ধ নাবিক দগকে জিজ্ঞাসা করিলেন: 
“মাঝি, আজ কত দূর. যেতে পারবি?” মাঝি বমি ইঃ 
করিয়া বলিল,/বরিতে পারিলাম না।” ..... .. 
বৃদ্ধ জ্ধ হইয়া মাধিকে তিরস্কার করিস. [াগিলেন।, যুবক 
কহিলেন “মহাশয়, যাহা। জগদীশ্বরের হাত ডাহ। পর্ডিতে বগিতে 
গারে না-ও. ক্ষ কি.. প্রকারে বলি? আপনি বাস্ত 
ইইবেন না। 
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বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, প্ব্স্ত হব না? বল কি. বেটারা 
ছু দশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলে পিলে সম্বংসর 
থাবে কি?” 

এ সম্বাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে, পশ্চাদাগত 
অন্ত যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন। বুবা কহিলেন, “আমি ত 
পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাঁটীতে অভিভাবক আর কেহ 
নাই-_মহাশয়ের? আসা ভাল হয় নাই ।” 

প্রাচীন ুবববৎ উগ্রভারে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল 
গিয়ে 'এফ কাঁলে ঠেকেছে । এখন পরকালের কর্ম করিব না 
ভ কবে করিব?” | 

যুবা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুয়া থাফি, তবে তীর্থ দর্শনে 
যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাটী বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে ।” 

বৃদ্ধ কছিল্নে, "তবে তুমি এলে কেন ?* 

যুবা উত্তর করিলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি, যে সমুক্র 
দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্যই আপিয়াছি। পরে অপেক্ষাকৃত 
মছন্বরে কহিতে লাগিলেন, “আহা! কি দেখিলাম! জন্স- 
জন্মাস্তরেও ভুলিব না! - 

 খদুরাদয়শ্চক্রনিতন্ত তন্থী , 
তমালতালীবনরাজিনীলা | 

আভাতি বেলা লবণাস্রাশে 

দ্রারানিবদ্ধের, কলস্করেখা 1” 

বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না,. নাবিকেরা পরস্পর 
যে কথোপকথন করতেছিল তাহাই একতানমন! হই শুনিতে- 
ছিলেন। 

একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল: “ও ছাই, এত বড় 
কাজট। খারাবি হলো--এখন যে মহাসমুর্ডে পক্ষলেম--কি কোন 
দেশে এপেম তাহা যে বুঝিতে পারি ন71” 

বক্তার স্বর অত্যান্ত ভয়ঙ্চক। বৃদ্ধ বুঝিলেন যে' কোন 
বিপদ্‌ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত 'হইয়াছে। লশঙ্ক চত্বে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাঝি কি হইয়াছে?” মাঝ উত্তর করিল মাঁ। কিন্ত 
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যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আপিলেন। বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন, যে প্রান্স প্রভাত হইয়াছে । চতুর্দিক অতি 
গাঢ় কুজ্বাটিকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে; আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল 
কোন,দকে কিছুই দেখ! যাইতেছে কক) বুঝিলেন, নাবিক 
দিগের দিগ্ত্রম হইয়াছে । এক্ষপে কোনদিকে যাইতেছে, তাহার 
নিশ্চয়তা পাইতেছে না-_পাছে বাহির সমুদ্রে পড়িয়া অকুলে 
মারা যায়, এই আঁশঙ্কীয় ভীত হইয়াছে। | 

হিম নিবারণের জন্য সন্মুথে আবরণ দেওয়! ছিল, এজনা, 
নৌকার ভিতর হইতে আরোহীরা এসকল বিষয় কিছুই; এ 
পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বর, 
সবিশেষ কছিলেনঃ তখন নৌকামধ্যে মহ! ' কোলাহল পড়িয়া 
গেল। যে কয়েকটা স্ত্রীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ 
কেহ কথার শর্ষে জাগিরাছিল,  শুনিবামাত্র তাহার! আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। প্রাচীন কহিল, “কেনারায় পড়! কেনারায় 
পড় ! কেনারায় পড় !” | ৃ 

নব্য ঈষৎ হাপিয়া. কহিলেন, কেনীর! কোথা, তাহা জানিতে 
পারিলে এত রিপদ্‌ হইবে কেন? 

ইহা গুনিয়া নৌকারোহীদিগের আরও কোলাহল বধ রা । 
নবা যাত্রী কোন মতে তাহা দ্িগকে স্থির করিয়া নাবিকদিগকে: 
কহিলেন, “আশঙ্কার বিষন্ন কিছুই নাই, প্রভাত হইয়াছে চারি. 
পাঁচ দণ্ডের. মধ্যে অবশ্য কৃর্য্যোদয় হইবে। চাবি পাঁচ ঈণ্ডের 
মধ্যে নৌক1 কদাচ মারা বাইধে না। তোমরা এক্ষণে বাহন 
বন্ধ কর, শোতে নৌকা ঘথায় যায় যাক্ঃ পশ্চাৎ রৌন্র হইলে 
পরামর্শ কর! যাইবে ।” | 

নাবিকের! এই পরামর্শে সন্ম হয় তদনুবূপ আচরণ করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যান্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বহিল। 
যাত্রীরা! ভয়ে কণ্ঠাগত প্রাণ। বাধুমাত্র নাই, সুতরাং তীহীর!1 
তরঙ্গান্দোলনকষ্প কিছুই জানিতে পারিলেন. নী। - তথাপি 
সকলেই মৃতু সিকট নিশ্চিঙ করিলেন । পুরুষের! নিঃশবে ছূর্গী- 
নাষ জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকের! সুর তুলিয়া বিবিধ শফ- 
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বিন্যাসে কাদতে লাগিলেন । একটা স্ত্রী_লাক গঙ্গাসাগরে থান 
বিসর্জন করিয়া অ পিয়াছিল _লেই কেণল কা'দগনা। 


প্রতীক্ষা করিতে করতে অনুভবে বেলা প্রায় এক প্রঙ্র 
হইল। এমত-সমঞ অকন্মাৎ নবি.কর! দরিয়ার পাঁচ পারের 
নাম কীর্তন করিয়া মহা কে.লাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা 
দকলেই জিজ্ঞ সা করিয়া উঠিল কি! কি! মাঝি কি হইয়াছে? 
মাঝিরাও একবাক্যে .কোলাহছুল .করিয়া কহিতে লাগিল রোদ 
ডু ছে! রোদ উঠেছে! ভাঙ্গা! ডাঙ্গা! ডঙ্গা! 
কী সফলেই উৎস্থৃকা ,সহকাঁরে নৌকার বাহিরে আসয়া 
কোথায় আসিয়াছেন। কি বৃত্তান্ত, দেখি.ত.ল/গিলেন | দেখিলেন 
্ধ্য প্রকাশ, হইকাছে), কুদ্মটক!র. অন্ধকার রাশি হইতে 
দিঙগল একেথারে বিমুক্ত হইগাছে। বেল প্রায় প্রগ্রাতীত 
হইয়াছে । ব্বেস্থানে নৌকা অংপিরাঁছে, €প প্রকৃত মহাসমুদ্র 
নহে, নদীর মোহন! মাত্র, কিন্তু তথার নদীর যেক্প-বিস্তার সেরূপ 
রিস্ক আর কোথাও. নাই। নদীর এক.কুল নৌকার অতি 
নিকটবর্তী বটে_.এমন কি পঞ্চাশূহ হুন্তের মধ্যগত ॥ কিন্ত অপর 
কুলের চিক্ক দেখ যায় না.। যে.দিকেট দেখ! যায়, অনম্ত জল- 
রাশি চঞ্চল বরিবস্বমালাপ্রদীপ্ত. হইয়া! গগনপ্রাস্তে. গগন সহি 
সনিশরিয়াছে 1. নিকটস্থ জল, স্রচর. সরর্দম নদী্জলবর্ণ , কিন্ত 
দূ রারিকাশী নীলগ্রত। আরোহীর নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন 
য়ে উহার] ননুদ্রে আসিয়া পড়িমাছেন, তবে সৌভাগ্য এই থে 
উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয়-নাই।; সৃর্ঘ), প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
দিকৃ-ন্িরূপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন; 
ই. সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল). তটয়খো 
নৌকার, অনন্িদুরে এক নদীর-সুখ মনীষী কলধোতপ্রবাহরৎ 
আঙির্ধী 'পর়িতেছিল। সঙগমন্থলে 'ক্গিণপার্শে বৃহ সৈকত 
কৃষিধণ্ডে 'নালাবিধ পক্ষিগগ 'অপ্রগিত সংখ্যার ক্রীড়া করিতে- 
ছিল।. এই. নদী: এক্ষণে: ্বহথুলপুয়ের . নদী” আম: ধাজণ 
করিক্াছে 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
.. উপকূলে। 


্ ৮1787806505 1 12508 1137015 10521660. 8500. 1 ও 
1105 1095৮ 

আরবোহীদিগেষ ক্ক্তিব'ঞজজক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকের! 
প্রস্তাৰ করিল যে জোয়ারের আরও কিঞ্চৎ বিলম্ব আছে 7; 
এই অবকাশে আরোহিগণ সুখস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন, 
করুন, পরে জলোচ্ছান আরস্তেই শ্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিতে 
পারিবেন। আরোহিবর্গ৪ এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন। তখন 
নাবিকেরা তরী তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ্ণ অবতরণ করিয়! 
ন্নানাদি প্রতঃকৃত্য সম্পাঁদনে প্রবৃত্ত হইলেন , 

স্বানাঁদির পর পাকের উদ্ভোগে আর এক নূতন বি 
উপস্থিত হইল, নৌকায় পাকের কাণ্ঠ নাই৷ ব্যাগ্রভয়ে উপর 
হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া! আনিতে কেছই স্বীকৃত হইল মা। 
পরিশেষে লফলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন প্রার্থক্ত 
যুবাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু নবকুমার । ' সুমি হস্থার 
উপায় না! করিলে আমরা এতগুলিন লোক শ্বারা বাই1+৮ 
_ নবকুমার কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা করিয়া কভিলেন, 'আচ্ছ! 'মার্মি ই | 
যাব; কুড়ালি দাও, আর'দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইদ 1 | 

কেহই মবকুমাদের সহিত যাইতে চাহিল না। . ': 

 শ্থাবীর সমর বুঝ! যাঁরে'ঃ এই বলিয়া নবকুমার কন্বল বন্ধন 
পূর্বক একক কুঠাঁর হস্তে কষ্ঠাহরণে চলিলেন। 

ভীরোপরি আরোহণ করিনা নবকুমার, দেখিলেন' রে তুর 
দৃষ্টি চলে ততদূর “মধ্যে কোথাও বসতির. লক্ষণ কিছুই নাই। 
কেবল বনমাত্র। কিন্ত সে বন, দার্থ বৃঙ্গাবলী শোভিত বা 
নিবিড় বন “নহে 5-_কেবল স্থানে স্থাসে কু কষ : উত্তিদ্‌ 
মণ্ডলাকারে কোন কৌন ভূমিথণ্ড ব্যাপিয়াছে): ' অবকৃষ্ধার 
তল্সধ্যে আহরখযে.গ্য কাঁ্ঠ*দেখিত্ডে' পাইলেননা সতীরং উপযুক্ত 
বৃক্ষের অঞুনন্ধানে নদীত্ভট হইতে ধিক" দূর গমন করিতে 
হইল। . পরিশেষে ছেগনযোগ্য একটা বৃক্ষ পাইয়া "তাহা হইতে 
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প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহুরণ করিলেন। কাঁষ্ঠ বহন করিয়া আনা 
আর এক বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল। নবকুমার দরিজের 
সম্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না; সমাক 
বিবেচনা না করিয়! কাষ্ঠ আহরণে আসিক়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে 
কাষ্ঠভার বহন বড় ক্লেশকর হইল। যাহই হউক, যে কশ্মে 
প্রবৃত হইয়ান্েন, তাহাতে অল্পে ক্ষাস্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব 
ছিল না, এজন্য তিনি কোনমতে কাষ্ঠভার বহিয়না আনিতে 
লাগিলেন। কিয়ন্দ:র বছেন, পরে ক্ষণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন 
আবার বন্ছেন ; এইরূপে আসিতে লাগিলেন । 
এই হেতুরশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। 
এদ্রিকে সমভিব্যাহারিগণ তীহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্বিগ্ন হইতে 
লাগিল 5 তাহ্বদিগের এইরূপ. আশঙ্কা হই... যে নবকুমারকে 
বাসে হত্যা করিয়াছে । সম্ভীবা কাল অতীত তইলে এই রই 
স্বাহাদগের হ্ৃদয়ে' স্থিরসিদ্ধাস্ত হইল। : অথচ কাহা4ও এমন 
বাহন. হইল-না ফে তীরে উঠিনা. কিয়পুর অগ্রদর হইয়া তাহার 
অন্থন্ধান করেন । 
নৌকারোহিগণ এইরূপ করনা করিতেছিল ইত্যবসরে জল- 
বাশিমধ্যে ভৈরব কল্লোল উত্থিত হইল | নাবিকের। বুবিল যে, 
'এজোয়ারা' আসিতেছে । নাবিকেরা বিশেষ জানিত' যে এ কল 
স্থানে জলোদ্ভাসকালীন তট দেশে এন্ধপ প্রচণ্ড তরঙাভিঘাত হ 
যে তখন নৌকাদি তীরবর্থী থাকিলে তাহ! খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। 
এজন্য তাঙার! অতিবান্তে নৌকার বন্ধন...মচিন করিয়া নদী- 
মধ্যবর্তী হইতে.লাগিল । নৌকা যুক্ত হইতে না হইতেই সম্মুথস্থ 
সৈক্তত্থমি জলপ্লুত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল মাত্র ত্স্তে 
নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইটাছিল ) তুলাদি যাহা যাহা চরে 
স্থিত হইয়াছিল, তৎনমুদাঁয় ভাগিয়া গেল। দুর্ভাগ্যরশতঃ নাবিকেরা 
'স্কুলিপু্র নহে ; নৌকা সামলাইতে পারিল না; প্রবল জলপ্রবাত- 
বেগে ভরণী রনুলগ, নদীর অধ্যে লইয়া চলিল। একজন আ.কোহী 
কিল, “নবকুমার রহিল ফে.?”. একজন নাবিক কহিল, “আঃ 
তোর নবকুমাঁর কি.আছে ? তাহাঁকে শিযালে খাইয়াছে।” 
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জলবেগে নোঁকা রমুপপুরের নদীর মধ্য লইরা যাইতে ছ, 
প্রত্ঠাগমন করিতে বিস্তর ক্লেশ হইবে, এই জন্য না.বকেরা 
প্রাণপণে তাহার বাহিরে আবার চে্ট। কঠিতে লাগণ। এমন 
কি, সেই মাঘ মাসে তাহারদিগের ললাটে স্বেদক্রত হইতে 
লাগিল। এরূপ " পাঁবশ্রমদ্ারা রন্মুলপুর নাদর ভিতর হইতে 
বাহিরে আপিতে লাগিল বটে, কিন্তু নৌকা যেমন বাহিরে 
আসিল, অমনি তথাক।র প্রবলতর. আোতে উত্তরমুখী হইয়া 
তীবুবৎ খেগ চলিল, নাবিকেরা তাহার তিপার্ধ মত্র সংযম 
করিত পৰিল না। নৌক। আর ফিবিল না। 

যখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আমিল ষে নৌকার 
গতি সংযত জরা যাইতে পারে, তখন যাত্রীর বন্ুলপুরের 
মোহনা অতিক্রম করিম! অনেক দুর আসিয়াছলেন। এখন 
নবকুমাগের জন্ত প্রত্যাবর্তন করা বাইবে কিনা, এবিসয়ের 
মীমধাসা আবশ্যক হইল। এই স্থানে বল! অবশ্যক যে নব- 
কুমারের সহয'ত্রীরা তাহার গ্রতিতেশী মাত্র, ০কহই আত্মৎন্ধু 
নহে। তাহারা [বনেচপা করিয়া দেখিলেন, যে তথা হইঠে 
প্রশ্যাবর্তন কর। আর এক ভ' টার কম্ম। পরে রাত্রি আগত 
হইবে, আর রাত্রে নৌকা-চ,লানা হইতে পারিবে ৪» অতএব 
পগদিনের. জে।য়ারের প্রতীক্ষা, করিতে হইবে । একাল পর্যা্ 
সকলকে অনাহারে থা্তে হইবে । ছুই দন অনাহারে সক- 
লের প্রাণ ওষ্টগঠ হইবে । বিশেষ নাঁবকেরা প্ররতগমন 
কনিতে অসম্মস্ধু ; তাহাগা কথার বার্ধ। নহে। তাহারা বলিতেছে 
যে নবকুমারকে ব্যাপ্রে হত্যা 'কারয়াছে। তাহাই সস্তখ। তবে 
এত ক্রেশ খ্ীকার কি জন্য ? ্‌ 

এহনপ বিবেচনা করিও] যাত্রী. নবকুমার' ব্যতীত স্বদেশ 
গমনই উ চ্ বিনবচনা করিলেন। ন্বকুমার সেই ভাষণ ই 
তীরে ৰনবাসে বিসর্জিত হইলেন । | 

পাঠক! তুমি শুনিয়া প্রতিজ্ঞ। করিতেছে তুমি কখন পরের 
উপবাদ নিবারণ,€৫থ কাষ্ঠাহরণে যাইবে ন।? “যদি এমত.ম:ন কর, 
তবে তু মপামর-__এই যাত্রী (৭গেগ ল্যায়ূপ,মর। আত্মেপকারীকে, 
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লনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের. প্রকৃতি, তাহাবর। চিরকাল 
আঁজক্মোপকারীকে বনবাস দিবে-_কিস্ত ষতবার বনবাদিত করুক 
নাকেন পবেব ঝাষ্ঠ।হরণ কর! যাহার স্বভাব, সে পুনর্ববার পরের 
কাষ্ঠহর.ণ যাইবে । তমি অধম-__তাই বলিয়া আমি উত্তম ন। 
হইব কেন? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বিজনে 
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ষে স্থানে নবকুমীরকে ত্যাগ: কনার চলিয়া যান, 
তাহার অনঠিদুরে দৌলতপুর ও দবিয়াপুর নামে ছই ক্ষুদ্র গ্রাম 
এক্ষণে দৃষ্ট হয়। পরস্ত যে “মগের বর্ণনায় আঁমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
সে সমরে তথায় মন্নুষা বসতি কোন চিহ্ন সিল না'. অরথ্যময় 
মাত্র । কিন্ত বঙ্গদে-শর অন্যত্র ভূমি যেরূপ সচরাচর অনুদ্াত্তিনী, 
এ প্রদেশ পেরূপ নহে। বন্থুলপুরের মুখ হইতে জুবর্ণরেখা 
পর্য্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ.ব্যাঁপিত করিয়া এক বালুক স্ত.প- 
শ্রেণী বিরাজিত আছে । আর কিছু উচ্চ হইলে এ ালুকান্ত, প 
শ্রেণীকে বালুকাময় সুত্র পর্বতশ্রেণী বলা যাইতে পার্জরত। এক্ষণে 
লোকে উহাকে বাঁপিয়াড়ি বলে! এ সকল বালিয়াঁড়ির ধবল 
শিখরম:লা মধ হুস্থ্যাকিতণে দূর হইতে অপুর্ব প্রভাবিশিষ্ট 
দেখার 4: উবার উপর উচ্চ বৃক্ষ জন্মে না। স্তুপতলে সাষানা 
ক্র বন'জন্মিনা থাকে, কিন্তু মধ্য দেশেবা শিরোভাগে : প্রায় 
ছায়াশূন্য ধবল শোভাঁবিরাজ করিতে খাকে। অধোভাগমণ্ডন- 
কারী ৃক্ষাদির মধ্য কিয়া, ঝাটি,বনঝাউ এবং বনপুষ্প € "অধিক । 

: এইরূপ 'অপ্রহুল্লনকর স্থানে নবকুমা'র মঙ্গিগণ কর্তৃক পরিভাক্ত 
উনহিবেদ+ তিনি-প্রথমে কাঠ্ঠভার, ইয়া নদীভীরে। আসি! 


নৌকা দেখিলেন না, তখন তীহার অকন্মাৎ অত্যন্ত ভয়দ্ধার 
তইল বটে, কিন্তু সঙ্গিগণ ষে তীহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া 
গিয়াছে এমত বোধ হইল না। বিবেচনা করিলেন, জলোচ্কাসে 
সৈকতভূম প্লাবিত হওয়ায় তাহ'রা নিকাটন্থ অন্ত কৌন স্থানে 
নৌক' রক্ষা করিয়াছেন, শীত তাহাকে সন্ধান কৰিয়া লইবেন । 
এই প্রত্যাশায় কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লগিলেন, 
কিন্তু নৌকা আসল না। নৌকারোহীও কেহ দেখা দিল না। 
নবকুমার ক্ষুধায় অত্যান্ত পীড়িত হইলেন। আর প্রতীক্ষা করিতে 
না পারিয়া, নৌকার সন্ধানে নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাগি- 
লেন। কোথাও নৌকার সন্ধান পাইলেন না। প্রত্যাবর্তন 
করিয়া পূর্বস্থানে আসিলেন। তখন পর্য্যন্ত নৌকা না; দেখিয্ব' 
বিবেচনা! করিলেন, জেয়ারের বেগে নৌক1 ভাসাইরা লইয়া 
গিয়াছে; এখন প্রতিকূল স্রোতে প্রতা'গমন করিতে সনীদিগের 
কাজে কাজেই বিলম্ব হইতেছে । কিন্তু জোয়ারও শেষ হইল । 
তখন ভাবিলেন, প্রতিকূল স্রোতের বেগাধিক্যবশতঃ জোয়ারে 
নৌক৷ ফিবিয়া আদিতে পারে নাই; এক্ষণে ভাটায় অবশ্ঠ 
কিরিয়া আসিতেছে কিন্তু ভাটাও ক্রমে অধিক হইল--ক্রম 
ক্রমে বেলাবসান- হইয়া আদিল; শুর্যযান্ত হইল। যদ নৌকা 
ফিরিয়া! আসিবাঁর ১ইত) তবে এতক্ষণ ফিরিয়া! আসিত ! 

তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল যে, হয় জলোদ্ভাসসম্ভূত 
তরঞ্গে নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ তীস্াকে এই 
বিজনে পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছেন। ৃ 

নবকুমার দেখিলেন ঘরে গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, 
আহাধ্য নাই, পেয় নাই ; নদীর জল অসহ্য লবনাম্মক: অথচ 
ক্ষুধা স্ষ্ণায় তাহার হাদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। একে দুরন্ত শীত 
নিবারণ জন্ত আশ্রর নাই, গান্রবস্ত্র পর্যন্ত নাই । এই তুষার- 
শীতল-বাযু-সঞ্চালিত-নদী-তীরে, হিমবর্ধা আকাশতগৈ/-নিরা- 
শ্যয়ে, নিরাঁবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে । হত, রাত্রি 
মধ ব্যাস তনুকে প্রাণনাশ করিবে । অগ্য.._ নং করে কুল 


লাক ভিিতী। 
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মনের চাঞ্চন্য হেতু নবকুমার একস্থামে অধিকক্ষণ বসির] 
থাকিতে পানি.লন না। তীর ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিলেন। 
ইত্তস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে অঙ্গকার হইল । শি শরা- 
কাশে নক্ষত্রমণ্ড"ী নারবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমাবের 
স্বদ.শ ফুটিতে থাকে তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে সব্ধবত্র 
জনহীন;_-আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র সন্গত্র নীরব, কেবল অবিরল- 
কল্লোপিত সমুদ্রগর্জন আর কদাচিৎ বন্যপশুর রব । তথাপি সেই 
অন্ধকারে শীতবর্ধী আকাশতলে, বালুকাস্তপের চতুঃপার্শে ভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন । কখন উপত্যকায়, কখন অধিত্যকায়, কথন 
স্পশিখরে ভ্রমণ করতে লাগলেন । চলিতে চলতে প্রতিপদে 
হিংস্র পশু কতক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা । কিন্ধ একস্থানে 
বসির থাকিলেও যেই আশঙ্কা । ূ 

ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমারের শ্রম জন্মিল । সমস্ত দিন 
অনাহার ; এজন্ত অধক অবনক্নহইলেন। একল্তানে বালিয়াড়ির 
পার্থ পৃষ্ঠ রক্ষা কিয়া বসিলেন। গৃহের নুখতপ্ত শধ্যা মনে 
পড়িল। যখন শারীরিক -ও মানসিক ক্লেশের অবদাদে চিন্তা 
উপাস্থ? হয়, তখন প্রায় নিদ্রা আসিয়। সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়। 
'মবকুমার চিন্তা করিতে কগিতে তন্ত্রাতিভূত হইলেন । বোধ হয়, 
যদ এরূপ নিয়ম না থা,কত, তবে সাংসাৰিক ক্লে-শর অপ্রতিহত 
বেগ নকলে সকল সময়ে সহা কারতে পাবিত ন1। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


স্বপশিখরে ট | 
মা দেখিপা রা 
ভীষণ অর্শন-মুর্তি ।” - 
রি মেঘনাদ বধ। 
যখন নবকৃষারের, নিজ ইল তখন রজনী গভীর । এখনও: 
হে তাহাকে ব্যাস্ত কম্া-করে নাই, ইহা তাহার মাশ্চর্যয বোধ 
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হইল। ইততস্ততঃ নিরীক্ষণ করিরা দেখিতে লগিলেছ ব্যাস্ত 
আদিডেছে কি না। অকন্মাৎ সম্মুখে, বহুদূরে, একটা আ.লাক 
দেখিতে পাইলেন । পাছে ভ্রম জন্ময়। থাকে, এজন্ত নবকুমার 
মনোভিনিবেশ পুর্ববক ততপ্রতি দৃষ্টি-করিতে লাগিলেন । অ'লোক- 
পরিধি ক্রমে বন্ধিতায়তন এবং উজ্জ্বলতর হুইতে লাগিল__ 
আগ্নের আলোক বলিয়! গ্ুতীতি জন্মাইল। প্রততি মাত্র নব- 
কুমারের জীবনাশা পুনরুদ্দীপ্ত হইল। মনুষ্য সমাগম ব্যহীত এ 
আলোকের উৎপত্তি সম্তভবে না । নবকুমাঁর গাত্রোখান করিলেন। 
যথায় আলোক, সেই দিকে ধাবিত হুইলেন।. একবার মনে 
ভাবিলেন, “এ আলোক ভৌতিক-_হইত্তেও পারে, কিন্ত শঙ্কায় 
নিরস্ত থাকিলেই কোন জীবন রক্ষা হয়? এই ভাবিয়া নির্ভীক 
চিত্তে আলোক লক্ষা করিযা চলিলেন। বৃক্ষ, লা, বালুকান্ত,প 
পদে পে তাহার গতি:বাধ করিতে লাগিল । বৃক্ষলতা দলিত 
করিয়া, বালুকান্ত,প ল'জ্ঘত করিয়া নবকুমার চললেন । আলোকে 
নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন ষে এক অত্যুচ্চ বালুকান্তপের শিক্পো- 
ভাগে অগ্নি জলিতেছে, ততপ্রভায় শিখরাসীন মনুষ্যমুন্তি-আকাশ 
পটস্থ চিত্রে ভ্য় দেখা যাইতেছে । নবকুমার শিখরাসীন 
মনুষ্যে্ সমীপবর্তী হইবেন স্থিরসঙ্কল্প করিয়া, অশিখিলিক্ৃত বে.গ 
চলিলেন।. পরিশেষে স্ত,পারোহপ কবিতে লাগিলেন' : তখন 
কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইতে লাগিল_-তথাপি অকম্পিত পঞ্ধে স্ব,পাটরাঞণ 
করিতে লাগিলেন। আদীন ব্যক্তির সঙ্গুবর্তী হইরা যাহা 
যহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার রোমাঞ্চ হইল। তিষ্টিবেন কি 
প্রত্যাবর্তন করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিলেন ন।। 

খিথরালীন মগ্ধা নয়ন মুদ্রিত ক'রয়। ধ্যান করিতেছিল_ 
নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিপেন 
তাহার *বয়ক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ- বৎসর হইবে । পরিধানে কোন 
কার্পাস্‌ বস্ত্র "মাছে কি না. তাহা, লক্ষা হুইল না) কটিদেশ 
হইতে জানু পর্য্যন্ত শাদ্দজচর্দে আরৃত। গলদেশে রুদ্রক্ষমালা 
আযরভ- মুখমগুল শ্রশ্জটা পরিবেষ্টিত । . সন্গুথে কান্ঠে অগ্ 
অপিতেছিল-_সেই অগ্নির দীত্ি লক্ষ্য করিগা সবকুমার সে. 
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স্থলে অঞ্সিতে পারিয়া ছিলেন । নবকুমাঁর একট বিকট দুর্গন্ধ 
পাইতে লাগিলেন; ইহার অসন প্রতি দৃষ্টিপ ত করিয়া তাহার 
কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। জটাধারী এক ছিন্ন-শীর্ 
গলিত শবের উপর বসি আছেন। আরও ভয়ে দেখিলেন 
যে সন্দুথে নরকপাল রহিয়াছে ঃ তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রব পদার্থ 


রহিয়'ছে। চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে-_ 
এমন কি যোগানীনের কঠস্থ কুদ্রাক্ষ মালা মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অস্থি গ্রথিহ্ধ রহিয়াছে । নবকুমার মন্মুগ্ধ হইয়া 
বহিলেন। অগ্রপর হইবেন কি স্থান ত্যগ করিবেন তাহা 
বুঝতে পারিলেন না। তিনি কাপালিকদিগের কথা 
শ্রুত ডিলেন। বুঝিলেন যে এ ব্যক্তি দুরন্ত কাপালক। 

যখন 'নবকুমার  উপনীত্ত 'হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক 
মন্তরধাধনে বা জপে বা ব্যানে' অগ্র ছল, নবকুমারকে দেখিয়া 
তক্ষেপ্ড করললা। অনেক্ষণ পরে জিঞ্ঞাপা করিল “কত্ত” 
নবকুমার ক হলেন'*বাক্ষণ গি 

কাপালিক কহিল“ তষ্ঠ” এই কইয়া র্জকার্ নিযুক্ত হইল 
নবকুম।র দীড়াইয়! বহিলেন। | 

এইরূপে প্রহরার্ধ গত ই পরিশে-ব কাপালিক গাত্রো 
খ.ন ক'রয়া নবকুমারকে পুর্ব সংস্কতে কহিল “মামন্ুসর 1” 

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে অশ্য সমর নবকুমার 
কদাপি ইহার সঙ্গী- হইতেন না। কিন্তু- এক্ষণে ক্ষুধা ভৃষটায় 
প্রাপ কণ্ঠাগত। অতএব কহি.লন, “প্রভুর যেমত আজ্ঞা । 
কিন্তু আমি ক্ষুধায় ভৃষ্ঞায় নড় কাতর) কোথায় গেলে আহাধ্য 
সংমগ্রী পাৰ অন্থুমত করুন ৭” 
.. কাপানক কর্ধিল, “তুম ভৈরবীর প্রেরিত ; অ'মার সঙ্গে 
আইস। আহার্ধ্য সামী পাইতে পারিবে 1৮ 

নবকুষার কাপালিকের অস্ুগাঁমী হইলেন। উভয়ে অনেক 
পথ বাহিত করিলেন _পথিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। 
পরিশেষে এক পর্ণকুটীর প্রাশ্ত হইল--কাপালিক প্রথমে প্রবেশ 
করিয়া: নবকুমারকে প্রকে করিতে অনুমতি করিল? - এবং নব- 
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কুমান্সের অবোধগম্য কোন উপান্ছে একখপ্ড কা্ে অগ্নি জালিত 
করিল। নবকুমার তদালোকে দেখিলেন থে ওঁ কুটার সর্কাংশে 
কিগাপাতান্ব রচিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাপ্রচর্ম আছে-_.এক 
কলস বারি ও কিছু কলমুগ আছে। 

কাপাপিক অগ্নি জালত করিয়! কহিল, “ফলমূল যাহ! আছে 
আজ্পাৎ কল্িতে পাষ। পর্ণ রচনা 'করিদ্বা, কলসজল পান 
করিও। ব্যাপ্চন্্ব আছে অতিরুচি হইলে শয়ন করিও । নির্ধিহস্ে 
ভিষ্ঠ_ন্যান্ত্রের ভয় করিও লা. সমন্নান্তবে আমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে। যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়/০স পর্যন্ত এ কুটাঃ 
স্ক্ণাগ কছ্গিও ন11৮ 

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থীন, কয়িল। 'নবকুমার দেই 
সামান্য ফলমূল আহার করিয়া এবং সেই ঈষত্তিজ্ত জলপান 
করিয়া পরম পরিতোষ লাঁত করিলেন । পরে র্যাস্চর্ে শয়ন 
করিলেন, লমন্ত দিবল ৪5 ফ্রেশ হেতু সবই নিগ্রাভিতৃত 
হইলেন। 


পঞ্চম পারিচ্ছদ | 
সমুক্রতটে । 
৫ রযাগ প্রতাবে দচ লক্ষ্যতে তে। 
বিতধি চাকরমনির্‌ ভানাং স্থশালিনী হৈদজিষে পরাগম্‌ |% 


বঘৃবংশ। 

পরাতে উঠিগ। নবকুষার সহজেই বাটা গমনের উপা করিতে 
ব্যস্ত হইলেন; বিশেষ এ কাঁপালিকের সারিধ্য কোন ক্রমেই 
্রেরন্কর বলিয্া! বৌধ হুইল না। কিন্ত আপাততঃ এ পথধীন 
বন মধ্য হইতে কি প্রকারে নিজ্বাস্ত হইবেন? কি প্রকারেই 
ৰা পথ চিনির! বাটা ফইবেন? কাপালিক .অবশ্ত পধ জানে ) 
জিজ্ঞাসিলে কি বলির দিবে না? বিশেষ যতদূর দেখা গিয়াছে 
ততদুব কাপাপিক তাহার প্রতি কোন শঙ্কাহুচক '্সাচরণ কষে 
নাই _.কনই বা তবে তিনি ভীত হয়েন? এ দ্রিকে কাগালিক 
তাহাকে পুনঃ সাক্ষাৎ পর্ধস্ত কুটার ত্যাগ করিতে নিজে) 
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করয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার রোষোতপন্তির 
সম্ভাবনা । ন্বকুমার শ্রুত ছিলেন যে ক।পালকেরা মন্ত্রবলে 
অসাধ্যসাধনে সক্গম--একারণে তাহার অবাধ হওয়া অনুচিত। 
ইত্যাদি বিবেচনা করিয়৷ নবকুমার আপাতত্রঃ কুটার মধ্যে অবস্থান 
করাছ স্থির করিলেন। 

,কিন্ধ ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হই আসিব, তথাপি কাপালিক 
প্রত্যাগমন করিলেন না। পূর্বাদিনে প্রায়োপবাস, অদ্য এ 
পর্য্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল । - কুটার মধ্যে 
যে অন্ত পরিম।ণ ফলমু্ধ ছিল তাহা পূর্ব রাত্রেই ভুক্ত হইাছিল__ 
এক্ষণে কুটীর ত্যাগ করিয়া ফলমূলান্বেষণ ন1 করিলে ক্ষুধায় প্রাণ 
য়ায়। জন্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলাথেষণে 
বাহির হইলেন। 

_নবকুমার ফলাম্বেষণে, নিকটস্থ বানান, প সকলের চারিদিকে 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । যে ছুই, একটা গাছ বালুকায় 
জান্সয়া থাকে, তাহীর ফলাম্বাদন কক্স দেখিলেন যে এক 
বৃক্ষের ফল বাদামের ন্যায় অতি হুম্বাহ।. তদ্থারা ক্ষুধা নিত 
কারলেন। 

কথিত বালুকান্ত,! পশ্রেণী,প্রস্থে অতি অল্প, অতএব নবকুমার 
অল্পকাল ভ্রমণ করি তাহা পার হঈলেন। তৎপর বালুকা 
বিহীন নিবড় বন মধ্যে পড়িলেন। বীহার! ক্ণকাল জন্য অপূর্ব 
পারচিত বন মধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, “হারা জানেন বে পঞ্চছীন 
বনমধ্যে ্ষণ-মধ্যেই পৎত্রান্তি জন্মায়। . নবকুমারের তাহাই 
মটিণ। (কিছু দুর আসিয়া আশ্রম কোন্‌ পথে রাখরা আপিয়া 
'ছেন তাহা..স্থির করিতে পারিলেন না।.. গম্ভীর জলকঞ্জোল 
তাহার কণপথে প্রবেশ করিল $ তিনি, বুঝিবেন য়ে এ.সাগর 
গঞ্জন। ক্ষণক্লীল পরে অকল্মাধ কন. মধ্য হই হইয়া 
দোখলেন যে সন্ুষেইসমুদ্র। খনস্ত লো নীলা ওল ননুধে 
দেখিয়া উতৎ্কটালন্ছে হদর পিরিত: হ্‌ শিক হাম হটে 
গম উপবেশন করলেন 15 ফেল, নীল, অব সমুর ! | উভস্ক 
.শাশ্েধওরুর চচ্গী.ততনূর ,পর্যস্ত তরগভন আ্প্ত ফেণাক, 








এ] 
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পেখাও স্তুপ ত বিমল কুল্দসদাম গ্ররধিত মালার ভ্তাঁয়; সে দবল 
ফেনবেখা হেমকান্ত সৈকতে নাম্ত হইয়াছে; কানন কুস্তলা 
ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ নীল জলমগ্ডলমধো সহস্র স্থানেও 
সফেণ তরঙ্গ ভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখন এমত প্রচণ্ড বাঁষু বহন 
সম্ভব হয়, যে তাহার বেগে নক্ষরমালা সহশ্রে সহত্রে স্থানচাণ্ত 
হইয়া নীলাম্বরে আন্দোপিত হুইতে থাকে, তবেই সে সাগর 
তরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃ্ হইতে পারে। এ সময়ে অস্তগামী 
দিনমণির মৃতল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত বর্ণের 
নায় জলিতেছিল। অনি দূরে কোন ইউবোপীয় বণিক জাতির 
সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া! বুহৎ পক্ষীর ন্যায় জলবিহ্ৃদস়ে 
উড়িতেছিল । 

কতক্ষণ ষে নবকুমাঁর- তীরে বসিয়া অনন্ঠমনে ভগািনতি 
দুষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্ধিষয়ে তৎকালে তিনি পরিমান-বে।ধ 
রহিত। পরে একেবারে প্রদোষ তিমির আসিয়া কাল জলের 
উপর ঝণিল। তখন নবকুমাঁকের চেতন! হইল“ক্ষে আশ্রম সন্ধান 
করিয়া লইতে হইবে। দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া গাপ্রোখান 
করিলেন । দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা ষলিতেপাঁরি- 
না-হুখন তাহার মনে কোন্‌ ভূতপূর্বব সুখের উপয় হইতে ছিল 
তাহা-কে বলিবে? গাত্রোত্ধান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চারৎ 
ফিরলেন । ফিরিবামাত্র দেশিলেন, পুর্ব মূর্তি! সেই গম্ভীর 
নাদি-ব।রিধিতীরে, সৈকততৃমে, অস্পষ্ট সন্ধালোকে দাড়াইা 
অপূর্ব রমণী মুত্তি। কেশভা'র,__অবেপীসম্বদ্ধ সংসর্পিত, রাশী- 
কৃত, আগুল্ফণক্ষিত কেশভার ; তদগ্রে দেহরদ্ব ; যেন চিত্রপটের 
উপর চিত্র দেখা ষাইতেছে। অলকাবলীর প্রাচূর্যে? “মুখমণ্ডল 
সম্পূর্ণরূপে প্রকশ হইতে ছিল না তথাপি মেশ্ববিচ্ছেদ 
নিঃসৃত চন্ত্ররশ্সির নার প্রতীত ছইতেছিল। রিশাললোচনে 
কটাক্ষ অতি স্থির, অন্ভি বিদ্ধ, অভি গম্ভীর, আথড.ক্যোস্চিন়্্ ) 
সে কটাক্ষ, এই সাঁগবন্ৃদয়ে- জীড়াশীল চন্ত্রকিবণলেখ!র স্াস্ব 
মিদ্ধে জ্বল দীপ্তি পাইতেছিল ।. কেশরাশিতে স্ন্ধদেশ ও. বাহু- 
যুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল ) স্ন্ধদেশ একেবারে অস্ত $'বাছযুগ-. 
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লের বিমলঙ্মী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীর্দেহ এক- 
বারে নিরাভর়ণ। মৃত্তিম-ধ্য যে একটী মোহিনী শক্তি ছিল, 
ভাহা বর্ণিতে পার] যায় না। অর্ধচন্ত্রনিং্যত কৌমুনী বর্ণ; 
ঘনকুষ্ণ চিন্ুরজাল পরম্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, 
উভড়েরই ষে শ্রী বিকসিত হইতেছিল, তাহা সেই গল্ভীরনাদী 
সাগরকৃলে, সন্ধ্যালোকে না দেখলে তাহার মোহিনী শক্তি অন্ধু- 
ভূত হয় না । 

নসকুষাব, তব কম্মাৎ এইরূপ দুর্গম যধ্যে দৈবী মূর্তি দেখিয়। 
নিম্পন্মশরীর হইয়। দীড়াইলেন1 তীহার বাক শক্তি, রহিত 
হষঈটল / স্তব্ধ হইয়। হিয়া রহিলেন ' রমণীও স্পন্দহীন, অনি- 
মিক লোচনে বিশাল চক্ষুর স্থির দৃষ্টি নবকুম রের মুখে ন্যস্ত করিয়া 
বরাখিলেন। উন্ভয়ের মুখ্য প্রভেষ এই, যে নবকুষারের দৃষ্টি 
চমকিত লোকের দৃষ্টির স্তায়। রমণীর: দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র 
নাই) কিন্ধ'তাহাতে.বিশেষ উদ্বেগ প্রক।শ পাইতেছিল। 

অনস্তর-সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ ছই জনে 
চাহিয়া রহিলেন। অনেক ক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠগর শুনা 
গেল। তিনি" অতি সৃহ স্বরে কহিলেন, *পথিক) তুমি পথ 
হারাইয়াছ ?” 

এই কঞ্চশ্বরের সঙ্গে নবকুমারেন্ ভদয়বীণ! বাজিয়া' উঠিল। 
বিচিত্র হায়ষধ্েক্স: ভন্ত্রীচ্ সময়ে সমষে এরূপ লয়হীন হইয়া 
থ'কে, যে যত ষদ্ধ ক'1 যায়, কিছুতেই, পরস্পর মিলিত হয় ন|) 
কিন্তু একটা শবে, একটী বমণীকষ্ঠসন্ভৃত স্বরে, স'শোধিত হইরা 
ষার়। সকলই লঙ্ববিশিষ্ট হয় । সংসান্াত্রা সেই অবধি সখ 
মম সঙ্গীত প্রবাহ বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের, কর্ণে সেইরূপ 
এ ধ্বনি বাজিল। 

“পথিক, তুমি পঞ্চ ছায়া?” এ খনি নবকুক্ষারের 
কর্ণে প্রবেশ করিল1 কি-অর্থ, কি উত্তর করিতে; ₹ইবে, কিছুই 
মনে হুইল ল1। ধ্বনি'.যেন হর্যবিকম্পিত ছইয়া বেড়াঁঈতে 
লাগল”; যেন পবনে- সেই ধ্বনি বহিল) রুক্ষপত্রে মন্ত্র রত 
ইইডে লাগিল ; -সগরনাদে যেন মন্দীন্কৃত হইতে লাগিল। 
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সাগরবসন! পৃথিবী সন্দরী ;. রমণী ুন্দবী; ধ্বনও হন্বর ; 
সববয়তন্ী মধো সৌন্দধ্যের লয় উঠিতে লাগিল। 
রমণী কোন উত্তর ন! পাইয়া কহিলেন, “আইস।” এই 
বলিঞ। তরুণী চলিল; পদক্ষেপ লক্ষ) হয় না। বসম্তকালে মন্দা- 
নিল-সঞ্চা,লত শুভ্র মেঘের গ্থায় ধীরে ধীবে, অলক্ষ্যপাদবিক্ষেপে 
চলিল; নবকুমাঝ কলের পুত্তনীর ন্যায় সঙ্গে চলিলেন। এক 
স্থানে একটা ক্ষু্ড ৰন পরিবেষ্টন করিতে হইবে) বনের অন্তরালে 
গেপে, আর নুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বন বেষ্টনের 
পর দেখেন যে সন্মুথে কুটার । 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।. 
- কাপালিকসঙ্গে। 
কখং নিগড়নংযভামি জ্রুতম্‌ 
নয়ামি ভবতী'মতঃ৮ «টি 


ককাবলী 
নবকুমার কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিগা ছার, সংযোঙ্গন পুর্ব্বক 


কাতলে মস্তক দিয়া বগিলেন। শীঘ্র আর মন্তকোতুলণ 
করিলেন না। 

একি দ্রেবী__মাহুধী--না কাপালিকের মায় মাত্র !” নবকুম4 
দিষ্পন্দ হুইয়। হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোগন করিতে লাগিলেন। 
কিছুই বুঝতে পারিলেন ন। 

অন্যমনস্ক ছিলেন বলিগা, নবকুমার আর একটা. ব্যাপার 
দেখিতে পান নাই । সেই কুটীর মধ্যে তাহার আগমন, পুর্ববাবধি 
একথানি কাষ্ঠ জলিতেছিল। . পরে যখন. অনেক. রাত্রে 
স্বাণ হইল যেসায়হৃত্য অসমাপ্ত রহিয়াছে_-তখন. 
অনুরোধে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ বিধয়ের অপন্ঠাবিত তা 
সহৃনয়ঙ্গম করিতে পারিলে। গধু অল! নহে, তগড লাদি পা 
কোপযোগী..কিছু কিছু. সামগ্রীও আছে। নবকুমার শিশ্দিত 
হইলেন না_যনে কৰিলেন যে এও কপাপি কর কর্ম _এস্থানে 
হিষ্ময়ের ব্ষির কি আছে? 
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শিশ্তঞ্ গৃহম গতং” মন্দ কবা নতে। “ভোজাঞ্চ উদ. 
রাগত১” বলিলে আরও স্পট হয়। নবকুমার এ কথার “মাহাত্য 
না বঝিতেন এমত নহে। সায়ংকৃত্য সমাপ-া.ন্ত তগ্ু,ল 
গুলি কুটার মধো প্রাপ্ত এক মৃত্পান্ধে সিদ্ধ করিয়। আত্মসাৎ 
করিলেন। ও 

পরদিন প্রভাতে চর্খশধা। হইতে গাত্রোথান করির উ 
সমুদ্্রতীরাভিমুখে চলিলেন।- পুর্ববদিনের যাতায়াতের পুণে 
দ্য অল্প কণ্ঠে পথ অনুভূত কবিতে পারিলেন। তথার প্রাত:- 
কত্য নমাপন করিয়া! প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । কাঠা? 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন? পূর্ববৃষ্ী মায়া,বনী পু্ব্ব ব 
পে স্থলে যে আসিবেন--এষ হমাশা নবকুমারের হদ.র কহ 
দূর প্রবল হইয়াছিল বলিতে পারি নাঁ_কিন্ত সে স্থান [তি* 
হাগ করিতে পাবিলেন না। অনেক বেলাতেও তখ,র কেহ 
শাসিলেন না। . তখন নবকুমার সে স্থানের চারদিকে অ্রংমগ। 
বেড়াইতে লাগিলেন। বুথ! অন্বেষণ মাত্র। মসুর সমাগণ্র 
চহ্মাঞ্ দেখিতে পাইলেন না। পুরর্বার ফারর। আদা 
সেই স্থানে উপবেশন করলেন। হুর্্য অন্তগত হইল; অর্ধ- 
কার হুইয়। আলতে লাগপ। নবকুমার হতাশ হইয়: ভটারে 
'ফরিয়া আপিলেন। সংয়াহ্ৃকালে' সমূদ্রতীর হইতে গ্রতাসএল 
করিয়া নবকুম:র দেখিপেন যে কাপালক কুটারমণ্ধ্য সিংশবো 
ধরাতলে উপবেশণ করিয়]. আছে । .নবকুমার প্রথমে শ্বাগত 
“জ্ঞান করিলেন। তাহাতে কপাপিক কোন উত্তর 
করিলেন না । ্ | 

নবকুমার কহিলেন, “এ পধ্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি জন্য 
বঞ্চিত ছলা'ম ?” কাগ্ঠালিক কহিল; নিজব্রতে নিষুক্ত ছিলাম 

নবকুমার গৃহগমনাতিলাষ বাক্ত করিলেন । -' কহিলেন 
"পথ অবগত নহি পাথেয় নাই। বধহিাধান প্রন প্রভৃব পাক্ষাৎ 
লাভ হইলে হইতে পারিবে এঠ ভরসায়, ক্মছি।” 

কাপালিক কেবল মান্ত্র কৃহল পআহার সঙ্গে আগমন 
কর।” এই বাঁলয়। উদাসীন গীঁত্োখন করিংলন। বা 
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রা কোঁন সহুপায় হইতে পারবে প্রত্যাশায় নবকুমরও 
পশ্চাদর্তী হইলেন । 

চা সন্ধ্যালেক অন্তহিত হয় নাই--কাঁপালিক অগ্রে 
অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ্ পশ্চাঙ যাইতেছিলেন। অবস্থা নব- 
কুমারের পৃষ্ট.দশে কাহার কেমল করস্পর্শ হহল। পশ্চাৎ 
ফিরিয়। যাহা দেখিলেন তাহাতে স্পন্দহীন হইলেন। সেই 
আগুল্ফলম্বিত নিবিড়কেশরাশি-ধারিণী বন্যদেবীমুত্তি ! পৃব্ববং 
নিঃশন্দ [নষ্পন্দ। কোথ| হইতে এ মুত্তি অন্ন তাভার 
পশ্চাতে আসিল! নবকুমার দেখিলেন, প্ূমণী মুখে অস্গুলি 
প্রদ'ন করিয়া আছে । নবকুমার বুঝিলেন ঘে রমণী বাক্য 
নিষেধ করিতেছে । নিষেধের বড় প্রয়োজনও ছিল না। নব- 
কুমাব কি কথা কছিবেন ? তিনি তথায় চমত্কৃত হইয়া] দীডাহ্‌- 
লেন। কাপা,লক এ সকল কিছু দেখিতে পাইল না, এগ্রর 
হইয়া চলিয়া! গেল। তীহার1 উদ্াপীনের শ্রবণ,তিক্রান্ত হইলে 
রমণী মুম্বরে কি কথা কহিল। ন্বকুমারের। ক.ণ এই শব্দ 
দেশ করিল, 

“কোথা যাইতেছ 7 যাইও না। ফিরিয়! বাও--পলায়ন কর £”, 

এই কথা সমাপ্ত করিয়া উক্তিকারণী সবিয়া গেলেন, 
প্রত্যৃন্তর শু;নবার জন্য তিষ্টিলেন না। নবকুমার কিতবাল 
অভিভূতের স্তায় ঈড়াহলেন; পশ্চান্বভী হই.ত গ্যগ্র হইপেন 
কিন্ত রমণাঁ কোন্‌ দিকে গেল তাহার কিছুই স্থিরতা পাইলেন ন:। 
মনে করিতে ল।,গিলেন-“এ কাহারও মায়া ঃ ন1! আমারই 
ত্রম হই,তছে ? যে কথা শুনিণাম_-সেত আশঙ্কাস্থচক্ কিছ 
কিসের আশঙ্কা ? তান্ত্রিকরা সকলহ করিতে পারে। তবে কি 
পলাইবট কোথায় পঙাহুবার স্থান আছে ?” 

নবকুমার এই ব্ূপ চিন্তা, করিতেছিলেন, এমত সময়ে দোখলেন 
কাপালক তাহাকে সঙ্গে ন! েবিয়া প্রত্যাবর্তন কৰিতেছে। 
কাপাঁলিক কফিল ) "বিলম্ব করিতেছ কেন? 

যখন লোকে ই,তকর্তব্য স্থির না. করিতে পারে, ৩খন 
তাহাদিগকে যে দিকে প্রথম আহত কর) যায়, সেই দিকেই 
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প্রবৃত্ত হয় কপালিক পুনরাহ্বান ক:াতে বিন! বারে 
নবকুমার তাহার পশ্চাৎবন্তী হহলেন। . 
কির গমন: করিয়া! সম্মুখে এক মৃতপ্রাচীরবিশিষ্ট কুটীঃ 
দেখিতে পাইলেন। তাঞ্ছাকে কুটীরও বলা যাইতে পারে, ক্ষুত্র 
গৃইও বল যাইতে পার। কিন্তু ইহাতে অ'মাদগের কোন 
প্রয়োজন নাই। ইহার গম্চাতেই সিকতাময় সমুদ্র তীর। 
গৃহপার্ব দিন্বাঁ কাপালিক নবকুমারকে দেই সৈকতে লইয়া 
চলিলেন; এমত লময্ে তীরের তুল্য বেগে পুর্ব রমণী 
তাহার পার্শ্ব দিয়া চ,লয়া গেল; গমন কালে তাহার কর্পে বালয়া 
গেল “এখনও পলাও । নরমাংস নাহলে তা|ম্রকের পূজা হয় না। 
তুমি কিজান না)" . 
_.. মবকুমানের কপালে শ্গেদবিশঈম ইইতে লাগিল । ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
যুবতীর ই কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কহিল,“কপলকুণ্ডলে!” 
স্বর »বকুমারের কর্ণে মেঘগঞ্জনবত ধ্বনিত হ্ই্ল। কিন্তু 
কপালকুগুণা কোন উত্তর দিল না। 
. কাপালিক, নরুমানের হস্তধারণ করিয়া লইর। যাইতে 
স্লি। নাহুবর্ধাতাঁ কর্পর্শে নবকুষারের শোণিত ধমনীমধ্যে 
শতগুণ বেগে প্রবাহিত হইল-_লুণ্তদাহস পু্র্ধব,র আঁসল। 
ক.হলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন্‌।” | 
কাপালিক উত্তর করিল না।. নবক্কুম'র পুননরপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমার কোথার লইয়! বাইতেছেন 1” 
& ূ কাপালিক' "প্র হানে 17 টা 
নবকুমার কহিলেন “কেন ? 
ও ফাপািক কাহণ “বধার্থ 1” 
অতি তীব্রবেগে নবকুষ।র নিজ. হন্ত টানিলেন। যে বলে 
দ্ভিমি হস্ত আকষিত কারয়াছিঞ্লেম, সচরাচএ- লোকে, হত্তরক্ষা করা 
দুরে থাক্ুক- রেগে" পতিত হ ইত। কিন্তু কাপংলিকের অঙ্গ- 
মাত্রওত হেলিল না )-নবনুমারের শুরকোষ্ঠ 'তাহীর হস্ত মধেই 
বুহিল।- 'নধকুমারের অস্থিগু্ছি "সকল বৈন তগ্র: হইয়া গেল। 
সুম্যুর ক্ায়.কাপালি-কর সঙ্গে গঙ্গে' চলি.লন 











[ ২২] 

পুনঃ ভাঁকাতেও কপাঁলকুগ্ডলা কেন উত্তর দ্দিল নাঁ। তখন 
কাপালি:কর চক্ষু লোহিত, জরযুগ- আকুঞ্ষিত হইল । প্রুত পাদ- 
বিক্ষেপে গৃহাভিনুখে চলিল:; এই ববর্কাশে বন্ধনলতা ছিন্ন করিতে 
রা আর একবার যত্ব পাইলেন কিন্তু সে বত্বও নিক্ষল 
হইল । 

এমত লমর়ে নিকটে বাঁদুকার উপর. অতি কোমল পদধবনি 
হইল-_এ-পরধ্বনি ক'পাপিকের নহে। নবকুমাঁর নয়ন ফিরাইর়া 
দেখিলেন সেই মোহিনী-_-কপালকুগুলা। তাহার কবে খড়গ 
ছুলিতেছে। 

কপালকুগ্ুলা কথিলেন “চুপ ! কথ! কছিও না-_খন্ঠা আমারই 
কাছে__চুরি করিয়! রাখিয়াছি।” 

এই বলিয়া কপালকু গুল! অতি শীন্ত্র-হুন্তে নবকুম বের 'লতা- 
বন্ধন খড়গ ধার! ছেদন করিতে লাগিলেন । নিমেষ মধ্যে তাহাকে 
মুত করিলেন কহিলেন, “পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ অ। ইস, 
পথ ধেখাইয়৷ দিতেছি ।* 

এই বলিয়া কপালকুণ্ডল! তীরের ন্যায় বেগে পথ দেখাইয়! 
চলিলেন। নবকুমার লক্্ণান করিনা, তাহা গশ্চাৎ অনুদরণ 
করিলেন। 

সপ্তমপরিচ্ছেদ। 
অন্বেষণে । 
£0. 005 হাজি 10 01 02. 
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এন্ঈীকে কাপালিক গৃছ, মধ্যে তন্গ তল করিরা অন্ুসন্ধান করিয়া - 
না গঙ্গা ন। কপালকুণুলাকে দেখতে পাইয়া লন্দিগ্চিত্তে সৈকতে 
প্রত্যাবর্তন করিল । তথান্ব আলি! দেখিণ যে নবকুমার তথায়. 


[ ইযস্প্‌ 


সৈকতের মধাস্থানে নীত হইয়া নবকুমাঁর দেখলেন পূর্ত 
দিনের ন্যায় তথায় বৃহৎ কাষ্ঠে অগ্নি জলিতেভে। চতুঃপার্শে 
তান্ত্ক পূজার আয়োজন রহিয়াছে, তন্মধ্যে নরকপালপূর্ণ আদব 
রহিয়াছে-কিন্তু শব নাই। অনুমান করিলেন তাহাকে শব 
হইতে হইবে । 

কতকগুলি শু, কঠিন লতাগুন্ম তথা পূর্বেই আহরিত ছিল । 
কাপালিক তদ্দারা নলকুমারকে দৃট়তর বন্ধন করিতে আরম্ত 
করিলেন ।. নূৰকুমার সাধ্যমত বল প্রক'শ করিলেন কিন্ত, বল 
প্রকাশ কিছুমাত্র ফলদায়ক হইল ন1!। তাহার গুতীতি হইল 
যে এ বয়সে কাপালিক মত্ত হত্তীর বল ধারণ করে। নবকুমারের 
বল প্রকাশ দেখিয়া কাঁপালিক কহিল। 

: *মূর্খণ কি জনা বল: প্রকাশ কর! তোমার জন্ম অ'জি 
সার্থক হইল।- ভৈববীর পুণ্গায় তোমায় এই মাংদপিপ্ত অর্পিত 
হবে, ইহার অধিক তোমার তুল্য লোকের.আর কি সৌভাগ্য 
হইতে পারে 2 ] | 

কাঁপালিক নবকুমারকে দুঢ়তর বন্ধন করয়! সৈকতোপরি 
ফেলিয়া রাখিলেন। এবং: বধেয় প্রাক্কালিক পুজাদি ক্রিয়া 
ব্যংপৃত হইলেন। ূ 

গুফ্ক লতা অতি কঠিন_বন্ধন অতি. দু-_মৃত্যা আসন্প! লব- 
কুমার ইট্টিদেব চরণে চিত্ত নিবিষ্ট করিলেন। একবার জন্মসুমি 
মনে পড়িল ; নিজ ক্থুখের আলয় মনে: পড়িল, একবার বহুদিন 
অন্তহিত জনর এবং জনণীর মুখ মনে পড়িল, ছই এক বিন্দু অশ্রু 
জল সৈকত বালুকার উুধিয়া গেল। কাপা লক বলির প্রান্তাপিক 
ক্রিয়।৷ সমাপনান্তে বধার্থ খড়া লইবার জন্য মাসুন ত্যাগ করিয়া 
উত্িল। “কিন্ত যায় খল্ারক্ষণ করিয়াছিল থান্স খড়গ পাইল না। 
আশ্চর্য্য !  কাপালিক কিছু রিশ্বিত হইল। তাহার নিশ্চিত স্মরণ 
ছিল-ফে অপরাহ্ধে খা ' আরা উপযুক্ত, স্থানে রাখিয্াছিল এবং 
স্থানান্তর কবে নাই, তনে-কছা কোথায় গেলসিং।-ক্!পালিক 
ইতত্ততঃ এক্বক্সন্ধান ক্ষরিল। কোগাও পাইল নাগ: তখন পুর্ব 
কথিত কুটীরাভিনুসটহইর! কখালকুগুলাকে ডাকিব'ট কিন্তু পুনঃ 


[ ২৩] 


নাই। "ইহাতে অত্ন্ত বিস্ময় জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই ছিব 
লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল। তখন স্বরূপ অনুভূত করিতে 
পারিয়া কাপালিক নবকুমারের অন্বেষণে ধাবিত হইল। কিঞ্ত 
বিজন মধ্যে পলাতকেরা কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে গিয়াছে তাহা 
স্থির করা ছুঃসাধ্য । অন্ধকারবশতঃ কাহাকে ও দৃষ্টিপথবর্তী করতে 
পারিল না। এজন্য বাক্য শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ক্ষণেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে লাগিল। কিন্তু সকল সময়ে কধ্বনিও শুনিতে পাওয়া 
গেল না । অতএব বিশেষ কারর়। চারিদিক্‌ পর্যবেক্ষণ করিবার 
আভপ্রায়ে এক উচ্চ বালয়াড়ির শিখরে উঠিল। ' কাধাজিক এক 
পার্থ দয়া উঠিল, তাহার অন্যতর পার্স বর্ধার জলগ্রবাহে স্ত,প- 
মূল ক্ষয়িত হুহয়াছিল তাহা সে জ্বানিত না। শিখরে আবোহিণ 
করিবামাত্র কাপালিকের শরীরভরে, সেই পতনোনুখ স্ত,গশিখর 
তগ্র হইয়া অতি ঘোররবে, ভূপতিত হইল । পঙনকালে পৰ্বত্- 
শিখগচাত রত্ন ন্যায় কাপালকও তৎসঙ্গে পড়ি গণ । 


আদ পরিচ্ছেদ । 


আশ্রয়ে ।' 
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সেই অমাবস্যার ঘোঝা দ্ধকার যামিনীতে ছুই জনে উদ্ধস্থাসে 
বন মধ্যে প্রবেশ. করিলেন: রুন্যপন্খ নবকুমাবের 'অপবিজ্ঞাতি) 
কেখল সংগ্াঙ্িণী যোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া তন নস্বর্তী হওয়া 
ব্যাতিত তাহার অন্য উপায় নাইন কিন্তু অন্ধকারে .ঝনমধ্যে রম- 
নীকে সকল সদগ্ধ দেখ! যায় না ) যুক্ধতী একাদকে-ঘাবমানা হইলে, 
নবকুমার অন্য দিকে যান) রমণী কাহপেল, “আমার অঞ্চল ধর ।* 
নবকুমনর তাহার অঞ্চল ধরিয়া চলিলেন। জর্ষে উহার পদক্ষেপ 
মন্দ করিঝা চলিতে জগিলেন॥ অন্ধকারে কিছুই.লঙখব এর না, 
কেবল কখন কোথায় নক্গত্রালোকে কোন কালুকাস্তী,পের শুন 
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শিখর অম্প্ট দেখা যায় কোথাও খদ্যোতমালাসহ বৃক্ষের 
অবয়ৰ জান (গাচর হয়।, 

কপালকুগ্ডল! পথিককে 'লমভিব্যাহীরে.লইয়া, নিভৃত কাননা- 
ত্যন্তরে উপনীত হইলেন। তখন রাত্রি দ্বিতীয় গ্রহর। সম্ুখে 
অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যুচ্চি দেবালগ় চূড়া, লক্ষিত হইল; 
তন্নিকটে ই্টকনিশ্মিত প্রাচীর বেষ্টিত 'একটী গৃহও দেখা গেল। 
কপালকুগুলা প্রাচীর দ্বারের নিকটস্থ হইয়৷ তাহাতে ক্করাঘাত 
করিতে লাগিলেন; পৃঃ পুনঃ করাঘাত করাতে ভিতব হইতে 
এক ব্যক্তি কহিল, : “কেও কপানকুগলা বুঝি?” কপালকুণ্ডল! 
কছিলেন; "ধার খোল” 

উত্তরকানী আসিয়া সবার খুলিয়া দ্িল। যে বাক্তি ছার খুলিয়। 
দিলেন, স্ষিনি & বেবালরধিষ্ঠারী দেবার সেবক বা আআধিকারা 
বন্ধসে পঞ্চাশ বৎসর অভিজ্ঞ কুবিয়াছিল। কপাবকুণ্ল! তাহার 
বিরলকেপ বস্তক্ক কুনু দ্বারা করিত করিয়া মাপন জয়ের নিট. 
তাঙথার শ্রবণেক্রিকব পপানিলেন। এবং ছুই চারি কথায় নিজ সঙ্গীর | 
অবস্থা বুঝাইরা দিলেন। ব্দধিকারী। ক্ষণ পর্য্যন্ত করতললগ্রশীর্ষ ! 
হুইয়! চিন্ত1| করিতে লাগিলেন । পরিশেষে কহিলেন, *এ বড় 
বিষম র্যাপার। মহাপুরুষ হনে কষি+ল সকল করিতে পারেন। 
হাহা হউক মায়ের প্রমাদে ভোমার নমল ঘটিবে না। সে 
ব্যক্তি কোথায় ৯%.. | 
. কপাগকুওলা. পআইস” বলিয়া নবকুমারকে আহ্বান .করি- 
লেন। ' নবকুমার ক্স্তরালে ড়াইয়াছিলেন, আহ্ত হইয়া গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিখেন। জদিকণী: ভীহাক্কে কহিলেন, “আজি 
এইখানে লুকাই। থাক, কালি তযাছে জেমাকষে মেদিনীপুরের 
পথ রাখিয়? আর্সিব।” ... 

ক্র কথায় কথা ন্ধিকারী জানিতে পাযিলেন যে এ পর্য্যন্ত 
নবরুযারের আর্ঘরাদি. হব নাই 1: ইহাতে অধিকারী .ভীহার 
আহারের ক্মাস্বোজল -করিছে প্রসব ইউলে, সবকুমার জজাহারে 
নিতান্থ অন্দীকত ২ইয়। কেবল হা বিশরামক্ছানের এ্ার্থন! জানাই- 
লেন। আধিকানী দিজ বন্ধনশালায় .নবকৃমাকের শব্যা প্রস্তত 
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করিয়া দিলেন। নবকুমাঁর শয়ন করিলে, কপালকু গুলা সমুদ্র তীয়ে 
প্রত্যাগমন করিবার উদ্যোগ করিলেন। অধিকাতী তাঁহার প্রতি 
সন্গেহ নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়। কহিলেন। “যাইও না ক্ষণেক 
দাড়াও, এক ভিক্ষা আছে 1» 
কপালকুগ্ুলা। “কি?” 

অধিকারী । “তোমাকে দেখিনা পর্যন্ত মা বশিয়! থাকি, 
দেবীর পাদক্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি,. যে মাতার, অধিক 
তোমাকে স্নেহ শরি। আমীর ভিক্ষা অবহেলা করিবে না 2” 

কপ] । “করিব না 

অধি' “আমার এই ভিক্ষা | তুম আর (সেখানে ফিরি 
যাইও ন11” 

কপ।। “কেন?” ১ ৮ 

অধি। গগেলে তোমার রক্ষ1 নাই।” 6... 

কপা। “তাহা তজানি 1”: 1. 

অধি। “তবে আবার জিজ্ঞাসা, কর, কল 1 

কপা। “না গিরা কোথায় যাইর ?). ৃ 

অধি। : ?এই পথিকের সঙ্গে বেশান্তবে যাঁও ৮ 

কপালকুগ্ুঙা নীরৰ হই! রহিকেন। অধিকারী কহিলেন, 
“ম। কি ভাবিতেছ ?” 

কপা। “যখন তোমার শি আলিয়াছিল, তখন তুমি কহিয়া- 
ছিলে, যে, যুবতীর এরূপ 'যুব! পুরুষের হী মাওয়া নুচিভঃ 
এখন যাইতে ব্ল কেন?” 

অথি। “তখন তোষার জীবনের আশঙ্ক করি নাই, বিশেষ, 
বে সুপারের সষ্টাবন। ছিল না, এখন সে সহপার, হইতে পূ. বে 4 
আইল মায়ের অন্মতি লইর আসি)... 

এই বলিয়া অরিকারী' দীপ্হন্তে, দেরালয়ের দ্বারে রা 
থারোদষাটন খারিলেন। কপানকুওগাও তাহার গঙ্গে পঙ্গে গেলেন? 
মন্দিয মধ্যে মানবাকারপরনাা করাল কা্ীমৃক্তি সস্থ। পিত: ছিল। 
 উভক্বে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন. অধিকারী, আচমন, করিয়া 
ৃষ্পপাত্র হইতে একটা অঙ্ছ বিষগর্ধ লইয়া মত্রপূতধ করিলেন, 
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এং ভাঙা প্রতিমার পদোপর সংস্থাপিত করিয়া ততপ্রতি চাগ্িরা 
পভিলেন | ক্ষণ্কে পরে, অধিকারী কপালকুগুলকে কহি.পন, 
“মা, দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রশ্ণ করিয়াছেন ; বিশ্বপত্র পড়ে না; 
যে মানস করিয়! অর্ধা দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য মঙ্গল। তুমি 
এই পথিকের সঙ্গে সচ্ছন্দে গমন কর; কিন্তু আমি বিষয়ী 
লোকের রীতি চরিত্র জানি । তুমি যদি গলগ্রহ হইয়া ইহার 
সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি অপরিচিত যুবতী সঙ্গে লইয়া! লোকালয়ে 
লঙ্জ] পাইবে । তোমাকেও লোকে ত্বণ। করিবে । তুমি বলি- 
তেছ এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণ সন্তান, গলাতে ষক্ঞোপ্বীত দৌঁধিভেছি 1 
এ ষদ্দি তোমাকে বিবাহ করিয়। লইয়। যাঁয়, তবে সকল মঙ্গল। 
নচেৎ আমিও তোমাকে ইহার সহিত যাইতে বলিতে 
পারি ন11% ূ 

“বিবাহ 1 আঁটি কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করিলেন । স্সি্ডি লাগিলেন, “বিবাহের লীম নত 
ভোমা দগের যুখে আলিয়া খঃক্ষি, কিন্ত কাহাকে বলে সবিশেষ 
ক্সানি না। কি করিতে ক্াইবে ?” 

করিকারী ঈবন্ঞাত-ছাপু। করিজ়! কছিলেন, *বিবাহ-স্্রীলে'কের 
এরঘা খস্বর সোপান; এইদন্ত জীকে সহধর্মিণী বলে। 
অগনযাজাকী শিবের বিবাহিক ৭ 
কারী মনে করিলের সকজই- বুষাইলেন। কপালকুগুলা 
গর দক্ষবট বুঝলেন । বলিলেন, “তাহাই হউক।” 
সি ক্রি] যাইতে আমার মন: সরিতেছে না। 
্ীঃ ধা দিন পিতিপাঁলন করিয়াছেন 1৮. 

 শক্ক্ষর আতিখালৰ জরিয়াঁছেন তাহ! জান না। 

ববি তান্িক সাধনে স্ত্রীলোকের যে সম্বন্ধ 
তাহা পাপ রকম রুপার কুরে বুঝারবার চেষ্টা করিকেন: 
কপালকুণুলা ভা বৃ বুক কা, বিন জার বড় ভর হইল। 
বলিল, “তবে বিবাহ হউক”. ... 

এই বলির! উততয়ে মঙ্গির বত সহিত হইলেন। এক কক্ষ 
মধ্যে কপান্কুণ্ডলাকে বনষ্ছিগা বিকার নব্কুম।রের শয।1 
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সন্ধানে গিয়া তাহার শিওরে বসিলেন। দম্হাশয় নিদ্রিত 
কি?” 

নবকুমারের নিদ্র। যাইলার অবস্থা নহে। নিজ দশ, ভাবিতে 
ছিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞ; না।” 

অধিকারা কহিলেন, “মহাশ৭ পরিচরটা লইতে একবার 
আসপিলায। আপনি ব্রাহ্মণ ৯* 

নব। আজ্ঞা ইহ!» 

অধি। “কোন শ্রেণী ?'» 

নব। পরাটীয় শ্রেণী । 

অধি। “অ'মটাও র'টীর ব্রাহ্মণ_-উতকল ব্রাহ্মণ বিবেচনা! 
করণেন না বংশে কুপচার্যা, তবে এক্ষণে ময়ের পদাশ্ররে 
অ.ছি। মহাশয়ের নান?” 

নব। “নবকুমার শর্মা ?+ 

অধি। “নবাস 2 

নব। “জপ্তগ্রাম 1 

অধি। “মাপনারা কোন্‌ গাই ?% 

নব। এবন্ধ/ঘাটি।” ৃ 

অধ্ধি। “কয় সংসার ক রয়াছেন ?" 

নবু। “এক সংসার মাত্র ।* 

নবকুনার সকল কথা খুলিয়া বপিলেন। প্ররুত পক্ষে তাহার 
এক সংসার ওছিল না। তিনি।.রামগোবিন্দ ঘোষাঙ্ের কণ্ত। 
পন্াবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর পন্ম,বতা কিছু 
দিন পিজালয়ে রহিলেন। মধ্যে. মধ্য শ্বগুরালয়ে যাতায়াত 
করতেন। যখন তাহার বরস ত্রয়োদশ বক্সর, তখন তাহার 
পিতা সপ'রবা.র পুরুযোস্তম দর্শনে গিয়।ছিলেন / এই. সময়ে 
পঠ।নেরা আকবর শাহ কক ৰগদেশ হইতে দূরীভূত হইনা 
উড়িষ্যায় স্দলে বপতি করিতেছিল.। তাহা দেগের দমনের জন্ত 
আকবর শাহ বি.ধনতে যত্ব পাইতে লগিংলন। খন রাম- 
গেবিদ্দ ঘে.ষাল উড়িষ্য। হইতে প্রত্ত্যাগমন করেন, তখন মোগল 
প.ঠানের যুদ্ধ অস্ত হইয়া:ছ | .আগবন কাপে তিন প.থমধ্যে 
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পাঠান সেনার হস্তে পতিত হয়েন)। পাঠানেরা৷ তৎকাঁলে 
ভদ্রাভদ্র বিচার শৃন্ত ; তাহার] নিরপরাধী পথিকের প্রতি অ.থর 
জন্ত বল প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। রাঁমগোবিন্দ কিছু 
উগ্রশ্বভাব; প ।ঠানদিগকে কটু কহিতে লাগিলেন। ইহার ফল এই 
হইল যে, সপরিবাবে অবরুদ্ধ হইলেন; পরিশেষে জাতীয় ধন্ম 
বিসর্জন পূর্বক সপরিবারে মুসলমান হইয়। নিষ্কিত পাইলেন। 

বামগোবিন্দ ঘোষাল সপক্িবারে প্র.ণ লইয়া বাটী আসিলেন 
বটে, কিন্তু মুদলমান বলিয়া আত্মীপ্র জনসমাজে এককালীন পরি- 
ত্যক্ত হইলেন। এ সময় নবকুমারের পিতা বর্তশান ছিলেন, 
তাহাকে সুতরাং জাতিভ্রই বৈবাহিকের সহিত জাতিভ্র্টা পুত্র 
বধুকে ত্যাগ করিতে হইল। আর নবকুম'রের সহিত তাহার 
স্্ীর সাক্ষাৎ হইল না। 

স্বজনতাক্ত ও সম।জচাত হইয়া রামগে।বিন্দ ঘোষাল অধিক 
দিন স্বদেশে বাঁস করিতে পারিলেন না। এই 'কারণেও বটে, 
এবৎ বাজপ্রসাদে উচ্চপদস্থ হইবার আকাজ্ষায়ও বটে, তিন 
সপরিবারে রাজপাট ঢাকা নগরে গিয়া বসতি করিতে লাগিলেন 
ধন্মীন্তর গ্রহণ করিয়া তিনি সপরিবারে মহম্মদীয় নাম ধারণ 
করিয়াছিলেন। ঢাকায় ঘাওয়ার পরে শ্বশুরের বা বনিহার কি 
অবস্থা হইল তাহা নবকুমাবের জানিতে পারিবার কোন উপাদ্ধ 
রহিল না এবং এ পর্যাস্ত কখন কিছু জানিতে পারিলেন ন|। 
নবকুমাওর বিরাগবশতঃ আর দার পরিগ্রহ করিলেন না. এই 
জন্য বলিতেছি নবকুমারের “এক সংসারও' নহে। 

অধিকারী এ সকগ বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না । তিনি বিবে- 
চনা করিলেন “কুলীনের সন্তানের ছুই সংসারে আপত্তি কি 2" 
প্রকাশ্যে কহলেন, "আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক রঠে 
আসিয়াছিলাম। এই যে কন্ত। আপনার প্রাপরক্ষা! করিয়া 
এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ ন্ট করিয়াছে । য়ে মহাপুরুষের আশ্রক্জে 
ইহার বাদ, তিনি অতি তযঙ্করস্থভাব। তাহার নিকট প্রত্যাগমন 
করিলে, তোমার যে দশা ঘটিতেছিণ ইহার সেই দশা ঘটিবে। 
ইহার কোন উপায় বিবেচনা করিতে পাঝেন। কি না?” 
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নবকুমাও উঠ৭) বসলেন । কইলেন, “অ।৭ও সেই মাশক্কা 
কাবতেছিলাম। জাপণি সকপ অবগত অ.ছেন,ইহর উপ 
করুন। আমার প্রাণদ।ন করলে যদি কোন প্রতাাপক।র হয়, 
তবে তাহাতেও প্রস্তঃ আছ । আম এমন লঙ্কল্প কারতে,ছ হে 
অ।মি সেই নরঘ[তকের নিকট প্রত্যাগমন করিগা আত্মসমর্পন 
করি। তাহা হলে ইহার রক্ষা হইবে । “আধকারী হান্ত করিয়া 
কহলেন, “তুমি বাতুন। ইহাতে কি ফল দর্শিবে? তোনার« 
প্রাণ সংহাঁর ্তপে-_অখচ ইহার প্র,ত মহাপুরু-ষ ক্রোধোপ ধম 
হহবেনা। হহাঁএ এক মাত্র উপায় আছে।” 

নব। ণমেকি উপার 2? 

অধ । *.তামা? সংহত ইহার প্লান । কিন্ত সে অতি 
হর্ঘট। অ.ম.এ এখানে থাকি.প ছুই এক দিন মধ্য ধৃত হইওে। 
এ দেবালয়ে মহাপুরষর সর্ব) যাতায়াত। মুতরাং কপাল 
কুগুলার অরৃষ্টে অশ্ুও নিশ্চিত দেখিতেছি 1” 

নবকুমার অংগ্রহসংকারে জিজ্ঞ'সা কিলেন, “ক্ম।মার সহিত 
পলারন হর্ঘট কেন ?” 

অধি। “এ কাহার কন),--কোন কুলে জন্ম, ভাহা আপনি 
কিছু” জানেন না। কাহা। পত্বী,_কি চরিত্রা, তাহা কিছু? 
ছ্ানেন না। অংপনি ইহাকে কি সঙ্গিনী করিবেন? সঙ্গিন। 
ফপিয়, লইয়া গেলেও ক আপনি ইহাকে নিজ গৃহে স্থান 
দিবেন? আর যদি স্থান না দেন তবে এ অনাথিণী কোথ; 
যুইবেঃ 

নবকুমাঁর ক্ষণেক চিন্ত, করিয়া কহিলেন “আমার 'প্রাণরক্ষ- 
রনী জন্য বেন কার্য, আমার অসাধ্য নছে। ইনি আমার 
আত্মপবিবারস্থা হইয়া থা!কবেন।” 

অধি। “ভ.ল। কিন্তু যখন অ.পনার আবীর স্বজন জিজ্ঞাসা 
করিবে যে এ কাহার ঘী, কিউওর দিবেন ৮ 

নবকুমাঁর পুনর্ধ ব. চিত্ত, 'করিয়! কহিলেন, “আপনি 
রর হার প্রচ আমাকে দিন। আমি পেই পি সকণকে 
দব$ 
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অধি। “ভাল। কিন্তু এই পক্ষান্তরের পথ যুখক যুবতী 
গনন্যনহায় হইয়া কি প্রকারে যাইবে? লোকে দেখিনা শুনিয়া 
£ক বলিবে? আত্মীয় স্বজনের নিকট কি বুঝাইবে? আর 
৬াষিও এই কন্যাকে মা বলিয়াছি, আমমই বাকি প্রক'রে ইহাকে 
ঈ্,তচরিত্র যুবার সহিত একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া দিই?” 
খটকর|জ ঘটকা'লতে যন্দ নহেন। 
নবকুমার ক'হলেন, “আপনি সঙ্গে আন্ুন।” 
অধি। “আমি সঙ্গে যাইব? ভবানীর পুজা কে করিবে?” 
নবকুমার ক্ষুত্ধ হইয়া কহলেন, “তবে কি' কোন উপায় 
কাপতে পারেন না? । 
অধি। “এক মাত্র উপায় হইতে পারে,-সে আপনাৰ 
€ধাধ্যগুণের অপেক্ষা কবে।” এটি 
নব। «দে কি? আমি কিসে অন্বীকৃত ? কি উপার বলুন ।” 
অধি। ৭গুনুন।' ইনি ব্রাহ্ণকন)। ই"্ধার বৃস্তীস্ত আমি 
সবশেষ অবগত আছি। ইনি বাল/কালে ছ্রন্ত শ্রীষ্টিরান তস্ক? 
বর্তৃক অপহৃত হইয়! তাঁহাদিগের দ্বারা যানভগ্র কালে এই সমুদ্র 
তারে ভাক্ত হয়েন। সে সকল বৃত্তান্ত পশ্চাৎ হাহার নিকট 
আপ্নে দবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন | কাপা.লক £হ কে 
+,প্ত হইয়া আপন যোগসিদ্ধিমানসে প্র তপাপন করিরা ছ.ণন । 
১87 আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করিতেন । ইনি এ পধ্যন্ত অনুচা, 
& ঠাঁর চ'বত্র পরম পবিত্র । আপনি ইহাকে বিবাহ করিরা গুছ 
দা যাঁন। কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না। অমি, 
*থাশান্জ বিবাঁছ দিব।* র 
নবকুবার শষ) ইইতে ফা়ীইর! উঠিলেন। অতি ভ্রুতপা? 
1ধ.দপে ইতত্তউঃ উমণ ধরিতৈ লাগিলেন। কোন উন্তর করিপেন 
লা অধিকারী কিকইৎক্ষণ পঝে কহিলেন, “আপনি এক্ষণে নিদ্র 
যন) কয প্রহথাধে আপনাক্ষে আমি জগধিত কবিব। হচ্ছা খর. 
অ্জাকী যাইবেন। আপনাকে মে দণীবুরের পথে দধ,খিয়া আপিব ৮ 
এই ধলিয়। খধকাঁবী (বিঈঞ ছটলেন। গমন কালে মদে 
অ.ন ক.লেন ধবাটদেশের ঘটকা 7 কি ভুঁজিয় গিছি নাকি? 
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ঢেব্নিকেতনে । 
“কধ। অলং রুদিতেন; স্থিরাভব। ইতঃপন্থ' নমালোকয় |” 
শকুভুল। 
পুরুষ পঠক, আমকে মাঞ্জনা করিবেন। আপন সদি 


কপালকৃগুলাকে সমুদ্রতীবে দেখতেন, তবে এক দিন তশ্প্রাত 
আপসক্ত চন্ত হইতেন কিনা বলিতে পাতি না। প্রাণরক্ষা মা 
উপকারের অগ্ররে,ধে তাহার পর্িগ্রহণে সম্মত হই.তন |ক শা 
বলিতে পারি না। বোধ করি নহে কেন না কপাপলকুগুল; 
কল্স.কশী সম্সপাসিনী মাত্র. কিন্তু নৰকুম.র পরের জনা কণ্ঠ, 
হণ করেন _-এ পৃথবার কাঠুগিয়ারা সন্যা সনী,দগের মন্খ 
বুঝ। কৃতন্ব সহবাত্রী।দগে। জন্য নংকুমার মাথায় কাষ্টভা৫ 
বহিয়াছিলেন, কতোপক।রণী সন্না,সনীর জন্য বে অহন গপ- 
বাশি হৃদয়ে বহিতে চ'হিবেন, তাহার বি.চঞ কি? 

প্রথতে আধকারী নবকুম।ঞের নিকট আ.সলেন। দেখলেন, এখ 13 
নবকুম.ব শন কেন ন,ই। ক্িজ্ত।লা ক ব.লন,“এখন কি কণা? 

নাকুমর কহনেন, “অজি হইতে কপ:পকুণ্ডলা আন, 
ধন্মীপন্রা। ইহার জন্য সংস:র ওযাগ ক,দতে হয় তাভাও কগ্গিব 
কে কন্যা সন্ভ্রীন কনে ?” 

ঘটক টুড়ামাঁণর মুখ হর্ষোত?ল্প হইল। মনে মান ভা. 
লেন, “এত দিনে জগবন্বার কৃপায় আমার কগালিবীএ বুঝ গাঁ, 
হুইল।” প্রক।শ্যে বাললেন, *আমি সম্প্র্ধান কাব ।” 

অধিকারী নিজ শয়নকক্ষমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন । একট 
খু মধ্যে ক.মুক খণ্ড অতিজীর্য ভালপত্র [ছল। ভাঠাত 

তাহার তিথি লক্ষত্রাদি নিগি থাকৃভ। ততসমুদর ল্িশেষ 
লমালোচন!, করিয়। আসিয়া কাইলেন, “আজি ঘ.দও নৈবা-হছক 
দিন ন.হ--তথচ বাধে কোন বিজ্ঞ নাই ।" গেধুশিল,গ্র কণ্তা। 
অন্প্রণান করিব তুমি অগ্য উপ্বাদ করি থাকিবে মভ্র। 
কৌলিক অচএণ নকল বটী গিরা ক4ইও। এক দিনের জন; 
তোমাদিগ;ক লুক ইয়া রাবি প.ঝ, এম স্থান আছে। অন 


৩২ 


যদ তনি আছেন তত তোমদমে।সঞ্জন পইতেন ন।। প.র 
বিহ,স্তে কপি প্র তে নপত্বীক বটা াইও 1» 

নব£্মার ইহাতে সম্মঠ হইলেন। এ অবস্,য় বতদূর সম্তবে 
ততদূর ষখাশান্ত্র কর্ধা হইপ। গোথুলি.লগ্রে ণৰ্$ন,রের ন গত 
ক।প,,লকপ,লিত সন্যাসিনী4 বিবাহ হহুল। 

ক।পালিঞের কোন সংবাঁদ ন'ই। পরদিন প্রত্াষে তিনজনে 
যাত্রা উগ্চেগ করিতে লাগিলেন। আঅটিজরা সিডি 
পণ পর্যন্ত তাহাদিগকে রাখি! আদিবেন। 

যাক্রাকালে কপ[লকুগুনা কালী প্রশীমর্থ গেলেন। ভক্ত 
ভ'বে প্রণাম করিয়া, পুষ্পপা ত্র হইতে একী অভিন্ন 'বন্থপত্র প্রাও- 
মার পনোপ।র স্থ,পিত ক'রয়া ততপ্র.ত নিরীক্ষণ করিয়া বহিলেন। 
 পন্রটা পৃড়ঘু'গেন ! 
, কপানএকুগল! নিতান্ত ভক্তপরীয়।। বিবদল প্রতিনাচণ- 
চু'ত হইপ ধেখগা ভীতা হইলেন ,এং অ 1কামীতক স খাদ 
দিলেন। অ.ধকানীও বিষগ্ন হইলেন । কহিলন, “এখন শির 1য় । 
এখন পতমআ ভোমার ধর্ম। পতি শ্শানে গেলে তে.মাক 
সদ সর্গে য ইততে হহথে। অঙএব নিঃশবে চল1৮ 
 সক.ল নাইশন্দে চ.ল-লন। অনেক বেলা হইলে মে.দরশীপুরের 
পখ আ.স।। উশস্থিত হইলেন] এখন অধিকারী বিধান 
ইই«লূন। কর লরুগ্ুলা কাঃ?তে লাগিলেন। পুখবীতে বঞ্ন 
ঠাহার একম,ত্র জহর এন বিধাও রি | 
: আঅবিক্রাও ক.দতে ল গিলেন ; চক্ষের জল মুছিয়া কপাল, 
ঈগুনার কাণে কাঞণ ক, টে “মা? তুই জনিন পরম বার 
প্রসাদে তোর সপ্তানের অথের অভাব নাই। হিজলীর ছেট 
/ড সকলেই তাহার পুজা দের। তোর ক'পড়ে যাহা ব.ধয়া 

ঈয়াছি তাহা তে. স্বষীর নিকও দিল্প, ভোকে প.্ধী করিয়, 
দতে বলিদ্‌। _ সন্তান ব.লয়া মনে করিম্‌?' 

অধকাদী এই বলিয়া কাদি.ত কা'ঘত্তে গেলেন। কপ।ল- 
চগুলা ও কন্ষিতে কাদিতে চললেন । 
ৃ ছ।ত প্রথম; খণ্ড; সমাপুঃ। | 87৮: 
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দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রাজশখে। 
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নবকুম্ণর মদিনীপুরে আসিয়া অধিকারীর দানকৃত ধনবলে 
কপালকুগুল!র জন্ত এক জন দ।সী. এক জন রক্ষক € শিবিক- 
বাহক নিযুক্ত করিয়া, তাহাকে শিঙিকারোহণে পাঠাইলেন। অথেঃ 
অপ্রাচূর্যাহেতু শ্ব়ং পদব্রজে চলিলেন। নবকুম,র পূর্ব দণের পরি- 
শ্রনে ক্লাস্ত ছিণেন মধ্য।হ-ভাজনের পর বাহকের। তাহাকে অনেক 
পশ্চাৎ ক.রয়া গল । ক্রমে সন্ক/ হইল। শীত কালের আনবিড় 
যেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইরাছে। সন্ধ্যাও হইল। পুথিবী 
অন্ধকারময়ী হইল। অঞ্প অল্প বৃষ্ট ও পড়িতে লাগিল। নবকুমার 
কপালকুগুলার সহিত একত্র . ইবার জন্য ব্যস্ত গইলেন। মনে 
মনে স্থির জ্ঞান ছিল, ষে প্রথম সরাইতে তাহার সাক্ষীৎ পাইবেন, 
কিন্তু সরাইও আপাততঃ দেখা যায় না। প্রায় রাঁঠি চারি ছয় দণ্ড 
হইল। নবকুমার দ্রুত পাদবিক্ষেপ করিতে করিতে চাললে।। 
অকস্মাৎ কোন কঠিন দ্রব্যে তাহার চরণ স্পর্শ হইল। পদভ.ব 
সে বস্ত খড় খড় মড় মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। নবকুমার 
ঈাড়াইলেন ; পুনর্বার পদ চালন! করিলেন; এরূপ হ্হল। 
পদম্পৃষ্ট বস্তু হস্তে করিয়া তুলিয়া লইলেন। দেখি:লন, ই 
বস্ত তক্তাভাঙ্গার মত। 

আক,শ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমত অন্ধকার হয় না ষে 
অনাবৃত স্থানে স্থুলবন্ত লক্ষ্য হয় না। সম্মুখে একট। বুহৎ বস্ত্র 
পড়িয়ািল; নবকুমার অনুভব করিয়া দেখিলেন যে সে ভগ্ন 
শিবিকা) অশনি তাহার হৃদয়ে কপালকুগুল র বিপদ আশঙ্কা 
হইল। শিব্িকার দিকে যাহলে আবার ভিন্ন প্রকার পদাথে 
তাহার পদম্পর্শ হইল। এস্পর্শ কোমল মনুষ্যশরীএস্প:শর ন্যায় 
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তোধ হইল। বসিনা হস্তম্ঘন করা দেখিলেন, মনু শরীর 
বটে। স্পর্শ অত্যন্ত শীল; ভৎসঙ্গে দ্রুব পদা-্থর স্পর্শ অগ্গভূত 
হঈল। নাড়ীতে হাত দিগ' দেখিংলন, ম্পন্দ নাই, প্রাণবিখোগ 
হইয়াছে । বিশেষ মনঃসংযোগ করয়া দেখিলেন, যেন নিশ্বাল 
প্রশ্থাসের শব শুনা যাইতেছে । নিশ্বীম আছে তবে নাড়ী নাই 
কেন? এ কি রোগী ? নাসিকাঁর নিকট হাত দিপা দেখিলেন, নিশ্বাস 
বহিতেছে না তবে শব্দ কেন? হয় ত কোন জী.বত ব্যক্তিও 
এখানে আছে। এই ভাবিয়া! জিগ্রাপা করিলেন। “এখানে কেহ 
জীবিত ব্যক্তি আছে ?” 
মৃদুশ্বরে এক উত্তর হইল “আছি ।৮ 
নবকুনার ক।হ.লন, "কে তুমি? 

উত্তর হইল “মি কে?” নবকুমারের কর্ণে স্বর স্ত্রীকষ্ঠজাত বোধ 
হইল। ব্যাগ্র হঈয়া জিন্ঞানা করিলেন, “কপালকুগুলা ন! ক?” 

স্ত্রীলোক কহিল, “কপাপকুণ্ডপা কে তা জানি ন।-অ.মি 
পথিক, আপাততঃ দমুহন্তে নিষ্কুগ্ডল। হইয়াছি।”, 

ব্যঙ্গ শুনিরা নবকুমার ঈষহ প্রমন্ন হইলেন। জিজ্ঞসিলেন 
“কি হইয়াছে ?” এ 

উত্তরক,রণী কহিংলন, 'দশ্যুতে আমার পান্ধী ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছে, অ.মার একজন বাহককে মারয়া ,ফালিয়াছে; আর 
শকলে পলাইয়, গিাঠে। দঙ্গার। আমার অস্গর ঝলঙ্ক'র সকল 
লইগা আমাকে পান্কীতে বিয়া রা খা গি।াছ।” 

নংকুমার অন্ধকারে অনুধাবন করিয়া দেখিগ্ন, যথার্থই 
একটী স্ত্রীলোক শিবিক,তে বস্ত্র দ্বারা দৃঢ় ঠর বন্ধনযুক্ত অ.ছে। 
নবকুমার শীপ্র)স্তে তাহ'র বন্ধন মোচন করগা কহিলেন, “তু ষ 
উঠি:5 পরিবে কি 2” স্ত্রালোক কহিল, “আমাকেও এক ঘ. লাঠি 
লাপিয়াছিল, এজন্ত পায়ে বেদনা আছে? কিন্তু বোধ হয় অল্প 
সাহাবা করিলে উঠিতে পাবব।”? . 

নবকুম.র হঞ্$ বাড়াইরা দিলেন। রমণী তংসাঠাষ্যে 
গন্ধোখ,ন করবেন ।  নবকুম্‌ূর জিজ্ঞ.ল। ক এতোন, “চলিত 
পাঝিবে কি?” ও 
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স্বীলোক উত্তর না] করি; জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার 
পশ্চাতে কহ পথিক আমিতেছে -দখিয়াছেন ?” 

নবকুমার কহিলেন “না 1৮ | 

স্বীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, চটী কতদূর ?” 

নবকুঘার কহিলেন “কতদূর বলতে পারি না-বিষ্ত বোধ 
হম্ব নিকট ।? 

স্নীলৌক কহিল, “অন্ধকারে এক্াঁকনী মাঠে বসিয়া কি 
করিব, আপনার সঙ্গে চটী পর্যাস্ত যাওয়াই উচিত। বোধ হয় 
কোন কিছুর উপর ভর করিতে পাঁরিলে, চলিতে পারিব।” 

নবকুম'র কহিলেন, পবিপৎক/লে সঙ্কোচ মূঢ়ের কাজ। 
আমার কাধে ভর করিয়া চল।” 

স্্রীপোকটী মুঢ়ের কার্ধ্য করিল না। নবকুমারের স্কন্ধেই ভর 
করিয়া চলিল। ৃ 

বথার্থ ই চটা নিকটে ছিল | এ সকল কালে চার নিকটে ও 
ছক্ষ্ করিতে দ্থ্যুর সঙ্কোচ বোধ করিত না । অনধিক বিলম্বে 
নবকুষার সমতিবাহারিণীকে কইয়া তথায় উপনীত হইলেন । 

নবকুমার দেখিলেন যে এ চ্টাতেই কপালকুণগ্ডলা অবস্থিত 
করিতেছিলেন। তীহার দাস দাসী তজ্জন্ত একখান। ঘর নিযুক্ত 
করিয়াছিল। নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর জন্য তৎপার্শববর্তী একখানা! 
ঘর নিযুক্ত করিয়া তাহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। তাহার 
আজ্ঞামত গৃহস্বামীর বনিত! প্রদীপ জালিয়া আনিল। যখন 
দীপরশ্মিআোতঃ তীহাঁর সঙ্গিনীর শরীরে পড়িল, তখন নৰকুমাঁর 
দেখিলেন যে ইনি অসামান্ত। নুন্দরী। রূপরাশি তরঙ্গে, তাহার 
যৌবনশোভা, শ্রাবণের নদীর ন্যায় উছলিয়া পড়িতেছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পাসুশিবাসে। 
পবৈষা যোষিৎ প্রকৃতিচগল!11% 


দূত। 
ষদি এই রমণী নি্দোষ-সৌন্দর্ধা-বিশিষ্টা হইতেন, তবে বলি- 
তাষ, 'পুরুষ পাঠক? ইনি আপনার গৃহিণীর স্তায় হুনখী ) 
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গার সুন্দরি পাঁঠকারিণী ! ইনি আপনার দর্পণস্থ ছায়ার ন্যার 
রূপবতী । তাহা হইলে রূপ বর্ণনার একশেষ হইত। দুর্ভাগা- 
বশতঃ ইন সর্ব্বাঙ্গ সুন্দরী নহেন স্তরাং নিবস্ত হইতে ইইল । 

ইনি ষে নির্দোষ ন্ন্দরী নহেন তাহা! বলিবার কারণ এই বে, 
প্রথমতঃ ইহার শরীর মধামাকৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ; 
দ্বিতীয়তঃ অধবৌষ্ঠ কিছু চাপা ;. তৃতীমতঃ প্ররুত পক্ষে ইনি 
গৌরাঙ্গিণী নহেন । 

শরীর ঈধদ্দীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্তপদ-হৃদয়াদি সর্বাঞ্গ স্থুগোল 
এবং সম্পূর্ণীভূত । বর্ষাকালে বিটপীলতা৷ যেমন আপন পত্র 
রাশির বাহুল্যে দলমল করে ইহার শরীর তেমনি আপন পূর্ণতার 
দলমল করিতিছিল ; সুতরাং ঈধদ্দার্ঘ দেহও পুর্ণতাহেতু অধিক- 
তর শোভার কারণ হইকাছ্িল। ধীার্দিগকে প্রকৃতপক্ষে গৌরা- 
ক্গিণী বলি, তাহাদিগের মধ্যে কাহারও বর্ণ পূর্ণচন্ত্র কৌমুদীপন্যায়, 
কাহারও কাহারও ঈধদারক্বদনা উর ন্যায় । ইহার বণ এত- 
তএবজ্জিত, অতরাং ইহাকে প্রক্কত গৌরাঙ্গিণী বলিলাম না বটে, 
কিন্তু মুগ্ধকরী শক্তিতত ইহার বর্ণ নান নহে । ইনি শ্যামবর্ণা। 
*ঠ্যামা মা” বা ণশ্যাম হুন্দর” যে শ্তামবণের উদাহরণ এ সে শ্তাম- 
বর্ণ নহে। তগু কাঞ্চনের যেশ্যামবণ এ সেই শ্যাম। পুণচন্্ 
করলেখা, অথব1 হেমান্ুনকিরীটিনী উধা, যদি গৌরার্সিণী দিগের 
বণ প্রতিম| হয়, তবে বসস্ত প্রহ্থুত নবচুতদলরাজির শোভা এই 
শশামার বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পরে । পাঠক মহাশরদি.গর 
মধ্যে অনেকে গৌরাঞ্গিণীপ বর্ণের প্রতিষ্ঠা করতে পারেন, কিন্ত 
ধদি কহ এরূপ শ্যামার মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েন তবে তাহাকে বণজ্ঞান-শূন্য 
বলিতে পারিব না। এ কথায় ষাহার বিরক্তি জন্মায় তিনি এক 
বার, নবচৃতপল্পববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর ন্যায়, সেই উজ্জ্বলশ্যাম- 
ললংটবিলহ্বী অলকাবলী মনে করুন ; সেই সপ্তমীচন্দ্রাকৃত ললাট- 
তলস্থ অলকম্প্ণী ভ্রধুগ মনে করুন ; সেই পরচূতোজ্জ্ন কপোল 
দেশ মনে করুন; তন্মধ-বর্তী ঘোরারক্ত ক্ষুদ্র ওষ্ট'ধর মনে করুন 
তাহা হইলে এই অপরিচিত রমণীকে হুন্দরপ্রধানা বলিয়া অন্ু- 
ভূত হুইবে। চক্ষু ছুইট অতি বিশ'ল নহে, কিন্তু সবস্কিম পল্লব” 
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বেখাবিশি্__আর অতিশন্প উজ্জল। তাহার কটাক্ষ স্থির, অথচ 
মর্ম ভ্দী; তোমার উপর দৃষ্টি পড়িলে তুমি তৎক্ষণাৎ অনুভূত 
কর, ষে এ ত্রীলোক তোমার মন পর্য্যস্ত দেখিতেছে । দেখিতে 
দেখিতে সে-মর্্মভেদী দৃষ্টির ভাবাস্তর হয়; চক্ষু স্বকোমল স্সেছমম 
রসে গলয়। ঘায়। আবার কখন বা! তাহাতে কেবল সুখাবেশ- 
জ'নত ক্লান্তিপ্রকাশ- মাত্র, যেন সে নয়ন মন্ধমের স্বপ্নপষ্যা । কখন 
ব1 লালমাবিস্ষারিত, মধনরসে টলম্লায়মান। আবার কখন 
লোল পাঙ্গে- জর কটাক্ষ--যেন মঘমধ্যে বিদ্যব্দাম। _মুখকাস্তি 
মধ্যে হইটি অনির্বচনীম শোভা) প্রথম সর্বপ্লগমিনী বুদ্ধির 
প্রভাব, দ্বিভীয় মহাল্‌ আত্মগ্ষিমা । তৎকা+ণে যখন ভিনি মরাঁল- 
গ্রী্া বঙ্কিম করিয়া াড়াইতেন তখন সহজেই বোধ হইত ইনি 
রযণীকুলগাজ্ঞী। 

সুন্নরীর বয়ংক্রম সপ্তবিংশতি বংসর-_ভাদ্র মাসের ভরা নদী । 
ভাদ্র মাসের ননীজ্লের ন্যায়, ইহার রূপরাশি টলটল করিতে 
ছিল- উচ্ছলিয়া৷ পভিতেছিল। বর্াপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা, সর্বাপেক্ষা, 
সেই সৌন্দধ্যের পরিষ্লীব মুগ্ধকর। পূর্ণষৌবনভরে সর্ব শরীর 
শতত ঈষচ্চঞ্চল ? দে চাঞ্চল যুন্ুপ্ছঃ নৃতন নৃতন শোভা বিকাশেন 
কারণ। নৰ্£্মার নিমেবশূন্য চক্ষে সেই নূতন নুতন শোভা 
দেখিতেছিলেন। 

সুন্দরী, নবকুমারের চক্ষু নিমেষশূন্য দেখিয়া কহিলেন, 

“আপনি কি দেখিতেছেন, আমার বূপ ১ 

নবকুমার ভদ্রলোক; অপ্রন্তভ হইয়! যুখাবনত করিলেন । 
নবকুমারকে নিরুত্ত7 দেখিন! অপরিচিত! পুনবুপি হাসিনা কহিলেন 

“আপনি কখন কি ক্রীলোক দে:খন নাই, লা আপনি আমাকে 
খড় স্থন্রী মন করিতেছেন ৯. . 

সহজে এ কথা- কহিলে, তিবস্ক'্র স্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু 
এমণী যে হাসির সহিত বলিলেন, 'তাহ'তে বান বীত আর কিছুই 
বাধ হইল না। মবকুম'র দেখলেন. এ অতি মুখর 9 মুখরার 
কান কেন না সত্তর করিবেন? কহিলন, 

“আমি স্ত্রীলোক দেখিরাছি; কিন্ত এরূপ সুন্দরী দেখি নাই।৮ 


£ 
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রমণী সগর্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটিও না?” 

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুগুলার রূপ জাগিতেছিল $ তিনিও 
সগর্ধে উত্তর করিলেন,*একটিও ন। এমত বলিতে পারি না ।* 

্রস্তরে লৌহের আঘাত পড়িল। উত্তরকারিণী কহিলেন__ 
“তবুভাল। স্টৌকি আপনার গৃহিণী ?৮ 

নব। ৭কেন? গৃহিণী কেন মন্দে ভাবিতেছেন ?” 


স্ত্ী। পঝুঙ্গালীর! আপন গৃহিণীকে রী দেখে।” 
ন্ব। « বাঙ্গালা; আপনিও ত বাঙ্গালীর ন্যাম কথা 
চ হতেছেন, আপনি তবে কোন্‌ দেশীয় ?” 


যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টিকরিয়া কহিলেন, অভাগিনী 
বাঙ্গালী নহে। পশ্চিম দেশীয়া সুসলমানী 1” নৰকুমার পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন, পরিচ্ছদ পশ্চিম প্রদেশীয়! মুসলমানীর ন্যায় 
বটে। ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়, বাঁগবৈদগ্ধে 
আমার পরিচয় লইলেন ;- আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ করুন 
যে"ুহে সেই অদ্বিতীয়! রূপসী গৃহিণী সে গৃহ কোথায়?” 

নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম ।৮ 

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন ন?। সহসা তিনি মুখাবনত 
করিয়া, প্রদীপ উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে মুখ ন1 তুলিয়া বলিলেন, "দাসীর নাম মতি। 
মহাশয়ের নাম কি শুনিতে পাই না 1” 

নবকুমীর বলিলেন, “নবকুমার শর্ম 1৮ 

' প্রদীপ নিবিয়া! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
সুন্দরী সন্দর্শনে । 
“ধর দেবি মোহন যুরতি। 


দেহ জাজ্ঞা, সাজাই ও বর বপু আনি 
নানা আতরণ !” 








মেঘনাদবধ 
নবকুমার গৃহম্বামিনীকে ডাকিয়া অন্য প্রদীপ জানিতে 
ৰলুলন। অন্য প্রদীপ আনিখাঁর পুর্ব্বে একটি দার্ধনিশ্বাস-শন্ধ, 
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শুনিতে পাইলেন। প্রদীপ আ্সানিবার ক্ষণেক পরে ভূষ্গাবেশী 
এক জন মুসলমান আপিয়। উপস্থিত হইল। বিদেশিনী তাহাকে 
দেখিয়া কহিলেন, 

“সে কি, তোমাদিগের এত বিলম্ব হইল কেন? আর সকল 
কোৌথ। ?% 

ভূত্য কহিল, “দ!সেরা সকলে মাতোয়ার! হইয়াছিল, তাহাদের 
গুছাইর়া আনিতে আমর] পাক্কীর পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম ॥। পরে 
ভগ্ন শিবিকা দেখিয়া] এবং আপনাকে ন! দেখিয়া আমরা একেবা:র 
অজ্ঞান হইয়াছিলাম। কেহ কেহ সেই স্থানে আছে; কে 


কেহ অন্যান্য দিকে আপনার সন্ধানে গিয়াছে ; আমি এদ্দিকে 
সন্ধানে আসিঘ়াছি 1 


মতি ক হলেন, “তাহাদিগ্রকে লইয়া আইস।” 

নফর সেলাম করিয়া চলিপ্না গেল; ৰিদেশিনী কিয়ৎকাল 
করলগ্রকপোলা হইয়। ৰনিয়! রহিলেন। 

নবকুমার বিদায় চাহিলেন। তখন মতি শ্বপ্নোখিতার ন্যায় 
গাত্রোথান করিয়া, পূর্বববৎ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কোথায় অবস্থিতি করিবেন ?* 

নব। “ইহারই পরের ঘরে ।” 

মতি। “আপনার সে ঘরের কাছে একথানি পাল্কী দেখি- 
লাম, আপনার কি কেহ সঙ্গী আছেন ?” 

“আমার স্ত্রী সঙ্গে আছে ।” 

মতি বিবি আবার বার্গের অৰকাশ পাইলেন। কহিলেন, 
“তিনিই কি অদ্বিতীয়! রূপসী ?” 

নব। “দেখিলে বুঝিতে পারিবে ?” 

মতি। “দেখা কি পাওয়া যায়?” 

নব। (চিন্তা করিয়া) “ক্ষতি কি?” 

মতি। “তবে একটু অনুগ্রহ করুন্। অদ্ধিতীয়া রূপসীকে 
দেখিতে বড় কৌতুক হইতেছে। আগর! গিয়া বলিতে চাহি । 
কিন্ত এখনই নহে-_-আপরনে এখন ষান। ক্ষণেক পরে আমি 
অ.পনাকে স্বাদ দিব।” 
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নবকুমীর চলিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে অনেক লোক জন 
দাস দাসী ও বাহক সিদ্ধুকাদি *ইয়া উপস্থিত হইল । একখানি 
শিবিক'ও আসিল; তাহাতে একজন দাসী। পরে নবকুণাবের 
নিষ্ধট সম্বাদ আসিল “বিবি স্মরণ করিয়াছেন । 

নবকুমার মতি বিবির নিকট পুনরাপমন করিলেন । দেখি- 
লেন, এবার আবার রূপান্তর । মণতিবিবি, পূর্ব পরিচ্ছদ ত্যাগ 
করিয়া স্বর্ণ মুক্তা্দশোভিত কারুকাধ্যধক্ত বেশভৃষা ধারণ 
করিয়াছেন; নিরকঙ্কার দেহ অলঙ্কারে খচিত করিয়াছেন । 
যেখানে যাহা ধরে _কুগ্ত;ল, কবরীতে, কপালে, নয় 'পার্শে, কর্ণে, 
কে, জদয়ে, বাহুষুগে সর্বত্র স্বর্ণ মধা হইতে হীরকাণ্দ রত্ব 
ঝলসিহেছে । নবকৃমারের চক্ষু ঘস্কির হইল। অর্ধিকা*শ স্্রীলে'ক 
বহু সর্ণধচিত হইলে প্র" কিছু শ্রী্ীনা হয় অনেকেই সঙ্ভিতা 
পুত্তলিকার দশা প্রাপ্ত হয়েন ; কিন্তু মতি বিবিতে সে শ্ীহীনতা 
না দশা দৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা ডিল না। প্রতৃত নক্ষত্রমালা ভূষিত 
আকাশের ন্যায়_মধুরায়ত শরীর সহিত অলঙ্কার বাল্য স্থুসঙ্গত 
বোধ হইল বরং তাহাতে আরও সৌন্দর্য-প্রভা বর্ধিত হইল। মতি 
বিবি নবকুমারকে কহিলেন, “মহাশয়, চলুন, আপনার পদ্ধীর 
নিকট পরিচিত হইয়া আসি।” 

এই কথা মতি বিবি পূর্ববমহ বাঙ্গান্ুবী গর সহিত কহিলেন, 
কিন্তু নপঝুমার শুনিলেন তাহার কণের স্বর কিছু বিকুত। নাকুমার 
মতিবিবিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন । যে দাসী শিবিকা- 
রোঁহণে আপিয়াছিল সেও সঙ্গে চলিল। ইহার ন'ম পেষমন। 

কপালকুগ্ুলা! দোকান ঘরের অর মৃত্তিকায় একাকিনী বসয়া- 
ছিলেন। একটি ক্ষীণাঁলোক প্রনীপ জলিতেছে মাত্র-অ+দ্ধ নিধিড়- 
কেশরাশি পশ্চাত্ত'গ অন্ধকার ক বয়! রহিয়াছিল। মতিিবি প্রথম ঘখন 
তাহাকে দেখিঙ্লেন, তখন অধরপার্শে ও নয়ন প্রান্তে ঈষৎ হাসি বাক্ত 
হইল.। ভাল করিয়া দ্েপ্খিবার জনা প্রদীপটী তুলিয়া কপালকুগুলার 
মুখের নিকট আনিলেন | তখন সে হাসি তাঁসি ভ'ব দূর ভষ্টল 3-- 
মতির মুখ গম্ভীর হইল )-_অনিমিক্‌ লোচনে দেখিতে লাগলেন । 
কেহ কে|ন কথা কহেন ন1)-মতি মুগ্ধা, কপালকুগ্ডলা কিছু বি.ম্মতা। 
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ক্ষণেক পরে মতি আপন জঙ্গ হইতে অলঙ্কারধাশি মান 
করিতে লগিলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি কৰি, 
তেন ?৮ মতি কহিলেন, দেখুন না। মতি আজ্মণবীীর হই. ৩ 
অলঙ্কাররাশ মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুগুলাকে পরা 
লাগিলেন, নবকুমার কহিতে লাগিলেন “ও কি হই-তছে?” মি 
তাহার কোন উত্তর করি-লেন ন!। 

অলঙ্কারসমাবেশ সমাপ্ত হইলে, যতি নবকুমারকে কতিলেন, 
“আপনি সত্যই বলিয়াছিলেন। এ ফুল রাজোগ্ঠনেও ফুটে ন। 
পরিভাপ এই যে রাজধানীতে এ রূপরাশ দেখাইতে পানি, 
লাম শা! এসকল অলঙ্কার এই অঙ্গেরই উপবুক্ত _এ জঙ্গ 
পর ইলান। আপনিও কখন কখন পরাইয়। মুখরা বিদোশিনী,ক 
-"ন করিবেন 1৮ 

নবকুমার চমংরুত হইয়া কহলেন, “সেকি! এবে বম 
অলঙ্কার । আম এ সব লস কেন? 

মতি কহিলেন, ঈর প্রসা্ীৎ আম!ৰ আর আছে। আআ... 
নবাভনুণা ধহইব না। ইহাকে পরাইয়া আমার ষদি সুখনোধ ই 
ক্াপ,ন কেন ব্যাঘাত করেন 2” 

মতি বিবি ইহা কৃহিরা দাসী সঙ্গে চলিয়া গেলেন । তে 
আপিলে পধঅন, মণি বিবিকে জিজ্ঞানা করিল, 

“বিপি, এ ব্যক্তি কে?” 

ঘবনবাল। উত্তর করিলেন, “মেরা খনম্‌ 1 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





শিবিকারোহণে । 
দু শ্িশিখুলিছ লহরে 
কষ্কন, বলয়, হার, সি(খ, কমা লা 
কুগুল, নুশূরঃ কাফি ।* 
গহনার দশা কি হইল বলা শুন। যতিবিব গন! রাখিব 


জন্ট একটী ক্বৌপ্যঙড়িত হন্তিদন্তের কৌট! পাঠাইয়। দি,লন 
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দঙ্গারা ঠাার মল্প সামগ্রীই লইয়াছিল_-নিকটে যাহা ছিল 
তদ্যতীত কিছুই পায় নাই। 

নবকুমার ঢইখানি গহনা কপালকুণ্ডলার অঙ্গে 
রাঁখিয়া অধিকাংশ কোটায় তুলিয়া বাখিলেন। পর দিন 
প্রভাতে মতি বিবি বর্ধগানাভিমুখে, নবকুমার সপত্রীক সপ্ত 
গ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নবৰকুমাঁর কপালকুগুলাঁকে 
শিৰিকতে তুলিয়া দিয়া তীহার শঙ্গে গনর কৌটা 
দ্িলেন। বাহকেরা সহজেই নবকুমারকে পশ্চ২ করিয়! 
চলিল। কপালকুগুলা শিবিকার দ্বার খুলি. চাঁরিদিক 
দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন ; একজন ভিক্ষুক তাহাকে 
দখিতে পাইয়া ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে পাল্কীর সঙ্গে 
চলিল। ূ 

কপালকুগুলা কহিলেন আমার ত কিছু নাই, তোমাকে 
কি দিব? 

ভিক্ষুক কপালকুগুলাঁর অঙ্গে যে দ্ুইখানা অলঙ্কার ছিল, 
তথ্গ্রাতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, সেকিমা! তোষাব 
গায়ে হীর! মুক্ত-_ তোমার কিছু নাই? 

কপালকুগুলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সহ 
হও ? 

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত হইল। ভিক্ষুকের আঁশ! অপরিমিত। 
ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বই কি?” 

কপালকুগ্ুলা অকপট হৃদয়ে কেটা সমেত সকল গঁইনাগুণ 
ভিক্ষুকের হস্তে দিংলন। অত্র অলঙ্কারগুলিও খুলির! 
দিলেন। 

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া রহিল। দাস দালী কিছুমাত্র 
জানিতে পারিল না। ভিক্ষুকের বিহ্বল ভাব গ্গাণক মাত্র। 
তখনই এদিক ওদিক চাহিয়া উর্ধগামে গণ লইদ্া 
পলায়ন করিল। কপালকুগুল। ভাঁবিলেন, ভিক্ষুক দৌড়াইল 
কেনঃ 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
স্বদেশে । 
“শবাখোয়ং বদপি কিল তে ষঃ নথীনাং পুক্স্তাৎ 
কর্ণে লোলঃ কথ: যতুমভুদাননস্পর্শলোভাৎ |” 
মেখদুত। 

নবকুমার কপালকুগুলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন 
নৰকুমার পিতৃ্ঠীন, তাহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই 
ভগনী ছিল। জ্যেষ্ঠ বিধবা; তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের 
পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়! শ্যামান্থন্দরী সধবা হইয়াও বিধবা! 
কেন না তিনি কুলীনপত্রী। ভ্িনি ছুই একবার আমাঁদিগের 
দেখা দিবেন । 

অবস্থান্তরে নবকুমার অজ্ঞা তকুলশীলা তপন্থিনীকে বিবাহ 
করিয়া গৃহে আনার, তাহার আত্মীয় স্বজন কতদূর সন্তুষ্ট প্রাক'শ 
করিলেন তাহা আমরা ৰলিয়! উঠিতে পারিলাম না । প্ররুত 
পক্ষে এ বিষে উভাকে কোন ক্লেশ পাইতে হয় ন'ই। 
সক.লই তাহার প্রতাগমন পক্ষে নিবশ্বাস হইয়াছিল । সহবাত্রীরা 
প্রতাগমন করিয়া রটনা করিপলাছিলেন। যে নবকুমারকে বাদে 
ত্য করিয়াছে । পাঠক মহাশয় মনে করিবেন যে, এই সতা- 
বা্দীরাঁ আত্ম প্রতীতি মতই কহিয়াছিলেন )- কিন্তু ইহা স্বীকার 
কবলে তাহাদিগের কল্পনা শক্তির অবমাননা করা হয়। গ্রতাগত 
যাত্রীর ম:ধা অনেকে নিশ্চত করিয়া কতিয়াছিলেন যে, নব- 
কুমারকে ব্যান্্নুখে পড়িতে তাহ।র' প্রত।ক্ষই দৃষ্টি করিয়াছিলেন । 
-কখন কখন ব্যান্রটার পরিমাণ লইয়া! তর্ক বিতর্ক হইল; 
কেহ কহিলেন ব্যাস্ট। আট হাত হইবে, কেহ কহিলেন “না 
প্রা চৌদ্দহাত।৮ পূর্ব পৰচিত প্রাচীন যাত্রী কহিলেন, "যাহা 
উক, আনম বড় রক্ষা পাইয়াছিলাম * নবকুমার তত সাহসী 
পুরুষ নু; পপাইতে পারিল না।” | 

যখন এই নকল রটনা নবকুষ্মাবের মাত। প্রত তর কর্ণগে।চর 
হইল,তখন পুমধ্যে এমত ক্রন্দন ধ্বনি উঠিল, যে কর়প্দন 
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ক্ষান্ত হল না। একমাত্র পুরের মৃত্যুাসগাদে নবকুষারের 
মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন । এমত সময়ে যখন নবক্মার 
সস্ত্রীক হইরা ৰাঁটী গমন করিলেন, তখন তাহাকে কে জিজ্ঞাসা 
করে, যে তোমার বধূ কোন্‌ জাতীয়া বা কাহার কনা? সকলেই 
আহলাদে অন্ধ হইল। নবকুমারের মাতা মহাসাদরে বধূ বরণ 
করিয়া গৃহে লইলেন। 

যখন নবকুমার দেখিলেন যে কপা লকুগুলা তীহার গৃহমধ্যে 
সাদরে গৃহীতা হইলেন, তখন তাহার আনন্দসাগর উলিয়া 
উঠ্ভিপ। খঅনাদরের ভয়ে তিনি কপলকুণ্ডলা লাভ করিয়াও 
কিছুমাত্র আহ্লাদ বা প্রণয় লক্ষণ প্রক্$শ করেন নাই ; 
অথচ তাহার হৃদক্বাকাশ কপালকুগুল! মৃত্তিংতই ব্যাপ্ত হইয়! 
বাহিরাছিল। এই আশঙ্কাতেই তিনি কপংলকুগুপার পাণিগ্রহণ 
প্রশ্নাবে অকস্মাৎ সম্মত হয়েন নাই ; এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহণ 
করিয়া গৃহাগষন পর্যন্ত ৰারেক মাত্র কপাণকুগুলার সহিত 
প্রণাসন্ত ষণ করেন নাই ; পরিপ্রবোন্ুগ অন্তরাগ লিঙ্ধতে বীচি- 
মাছ বিকিপ্ত হইতে দ্রেন নাট । কিন্ত সে আশঙ্কা দূর হইল ; 
জলগাশির গঠিনুখ ইউতে বেগনিরোধকারী উপলমোচনে গেরূপ 
দর্দম আ্রোতে:বেগ জন্মে, সেইরূপ বেগে নধকুমারের প্রণয় সিন্ধু 
উছলিপ্ন৷ ভাঠল-। 

এই প্রেনাবি9্াব সর্বদা কথায় ব্যক্ত হইন্ত না, নবকুম[র 
কপালকুগডলাঃক দেখিলেই যেরূপ সঙ্গললোচনে তীহার প্রতি 
অহিনিক্‌ চাছিরা থাকিতেন, তাঙ্থাতেই প্রক্কাশ পাইত; যেরূপ 
নিশ্রয়োজনে প্রয়ে'জন কল্পনা করিয়া কপালকুগডলার কাছে 
আ.মতেন ভাহাতে প্রকাশ প.ইত ; যেব্রূপ বিনা! প্রসর্গে কপাল- 
কুগুলার কাছে আঁদিতেন ভাহাতে প্রকাশ পাইত ; ষেরূপ বিন 
প্রসঙ্গে কপালকুগুলার গ্রপঙ্গ উত্খাপনের চেষ্টা পাইতেন, তাহাতে 
প্রকশ পাইত; যেরূপ দিবানিশি কপালকুগ্ডলার সখসচ্ছন্দ তার 
অন্বেষণ করিতেন, ক্তাহাঁতে গ্রকাশ পাইত ; সর্ধদা অন্যম-স্কতা 
হুচক পনবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত। তাহার প্রক্কতি পর্বস্ত 
পরিবর্তিত হইতে রাগিপ। যেখানে চ'পলা ছিল দেখলে গাহীরয 
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'ভল্মািল ; পেখালে স্কাপসাদ ছিল, সেখনে প্রসন্নতা জন্মাইল। 
নবকৃষারের মুখ সর্বদই প্রকৃল্প। হৃদয় ন্নেহের আধার হওয়াতে 
অপর সকলের প্রতি স্সেহের আধিক্য জন্মিল; বিরক্তিপ্রনকের 
প্রতি বিরাগের লাঘব হইল; মনুষা মাত্র প্রেমের পাত্র হইল , 
পৃথিবী সংকর্খের জন্য মাত্র স্থষ্টী বোধ হইতে লগিল; সকল- 
সংসার সুন্দর বোধ হইতে ল।গিল। প্রণয় এঈকপ ! প্রণয় 
কর্কশকে মধুর করে। অসৎকে সৎকরে, অপুণাকে পুণ্যবান্‌ করে 
অন্ধকারফে আঙ্লোকময় করে ! 

আব কপালকুগুলা ? তাহার কি ভাৰ। চল পাঠক তাহাকে 
দর্শন করি। 


পাপন 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অবরোধে । 
'কিমিভাপান্তাভরণানি যৌবনে 
ধুভাংবয়া বার্থকশোতি বন্ধলম্‌। 
বদ প্রশ্োষে 
বিভাবয়ী যগ্ঠারুণায় কল্পতে 1? 
কমারসম্তব। 
সকলেই অবগত আছেন, যে পুর্বকালে সপ্তগ্রাম মতাসমুদ্ধি 
শালিনী নগরী ছিল। এককালে যবন্বীপ হইতে রে'ম কপর্যাস্ত 
'সর্বদেশের বণিকের! বাণিজ্যার্থ এট মহানগরীতে হিজিত হইত 
কিন্তু বঙ্গীয় দশম একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রীমের প্রাচীন পম়দ্ধির 
লাঁবব জন্মিয়াছিপ। ইহার প্রধান কারণ এই যে. তন্লগরীর 
প্রাস্তভাগ প্রক্ষালিত করিয়া যে স্তরোতন্তী বাহির হইভ. এ্রক্ষণে 
তাহা সন্ধীর্ণশরীর' হইয়া আসিতেছিল; সুতরাং বৃতদাকার জলযান 
সকল আর মগণী পর্যন্ত আসিতে পাঁরত না। একারণ বাণিঞ) 
বাছলা ক্রষে লুপ্ত হইতে লাগিল। বাণিদ্্যগৌরবা নগরীর বাণিজ। 
নাশ হষ্টলে সকল বায়। সপ্তগ্রামের সকলই গেল। একাদশ 
শতাব্দীতে হুগলী নৃতন সৌস্টবে তাহার প্রতিযোগী হইয়া উঠিতে- 
ছিল। তথায় পর্ডগীসের| বাণিগ্্য আরভ করিয়া সপ্তগ্রামের 
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ধনলক্ীকে আকর্ষিত করিতেছিলেন। কিন্তু তখনও সপ্ৃপ্রীম 
একেবারে হতত্ী হয় নাই। তথায় এপর্ধ্যস্ত ফৌজদার ' প্রভৃতি 
প্রধান রাঁজপুরুষিগের বাঁস ছিল; কিন্তু নগবীর অনেকাংশ 
শ্রীত্রঃ এবং বসতিহীন হইয়! পল্লীগ্র'মের আকার ধারণ কবিয় হিল। 

সপ্তগ্রামের, এক নির্জন ওপনগরিক ভাগে নবকুমাবের বাস। 
এক্ষণে সপ্তগ্রামের, ভ্নদশায় তথায় প্রায় মহুযাসমাগম ছিল নাঃ 
রাজপথ সকল লতাগুল্মাপ্দতে পরিপূরিত হইয়াছিল নবকুমরের 
বাটার পশ্চাস্তাগেই এক বিস্তৃ্ধ নিবিড় বন। বাটার সম্মুখে প্রায় 
ক্রোশার্ধ দরে একটী ক্ষুদ্র খাল বহিত ; সেই খাল একটা ক্ষত্র 
প্রান্তর বেষ্টন করিয়া গৃহের পশ্চান্তাপস্থ বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল গৃহটা ইষ্টকরচিত ); দেশকাঁল বিবেচনা করিলে তাহাঁকে 
নিতান্ত স'মান্য গৃহ বলা যাইতে পারিত না। দোতাঁলা বটে, 
কিন্তু ভ্নানক উচ্চ নহে ; এখন একতালায় সেরূপ উচ্চতা অনেক 
দেখা যায়। ৃ 

এই গৃহের সৌধোপরি ছুইটী নবীনবয়সী স্ত্রীলোক দীড়াইয়! 
চত্া্ঘক অবন্লাকন করিতেছিলেন ৷ সন্ধণাকাঁল উপস্থিত । চতু- 
দ্দিকে যাহ! দেখা যাইতেছিল, তাহ! লোচনরঞ্জন বটে। নিকটে 
একদিকে, নিবিড়বন; তন্মধ্যে অসংখ্য পক্ষিগণ কলরব কবি- 
তেছে। অন্যদিকে ক্ষুদ্র খাল, রূপার নুতার ন্যায় পড়িয়] রহি- 
য়াছে। দুরে, মহানগরীর অলংখ্য সৌধমালা, নববসন্তপবন্পর্শ- 
লোলুপ নাগিকগ:ণ পরিপূরিত হইয়। শোভা করিতেছে । অন্য 
দিকে, অনেকদুরে নৌকাভরণা ভাগীরথীর বিশালবক্ষে সন্ধ্যা তমির 
ক্ষণে ক্ষণে গাঠতর হইতেছে । 

ষে নবীনাহয় প্রাসাদোপরে দীড়াইয়াছিলেন, তন্মধ্যে একজন 
চক্দ্ররশ্মিবর্ণাভ। ; অবিন্যস্ত কেশভার মধ্যে প্রায় অর্দলুক্কায়িত ৷ 
অপর! কৃষ্ণাঙ্গিনী ; তিনি হুমুখী, যোড়শী ; ত্তাহার ক্ষ দেহ, 
মুখখানি ক্ষুদ্র ; তাহার উপরাহ্থে চারিদিক্‌ দিয়! ত্র ক্ষুদ্র কুঞ্চিত 
কুস্তলদাম বেড়িয়া পড়িয় ছে; যেন নীপরোৎপল-দল-রাজি উৎপল- 
মধাকে ঘেবিয়া রহিয়াছে নয়নযুগল বিস্কারিত/ 'কোমল-শ্বেতবর্ণ, 
সফরী সদৃশ ; অঙ্গুলি গুলি স্ুত ক্ুতর, নক্ষনীর কেশতরঙ্গ মধ্যে 
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ন্যস্ত হইয়াছে। পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, যে চন্্ররশ্বিবর্ণশো ভিনী 
কপালকুগুল! ; তাহাকে বলিয়। দিই, কৃষ্ণাঙ্গিনা তাহার ননন্দা 
শাম! সুন্দরী । 
শ্তামাসুন্দরী ভ্রাতৃজায়াকে কখন “বউ” কখন 'আদর করিয়া, 
“বন” কখন “মুণো সম্বোধন করিতেছিলেন। কপালকুণলা 
নামটা বিকট বলিয়া, গৃহস্থের! তাহার নাম মৃদ্নয়ী রাখিক়াছিলেন ; 
এইজন্য “মৃণো” সম্বোধন। আমরাও কখন কখন ইহাকে 
মৃগ্ময়ী বলিৰ। 
শ্তামানন্দরী একটা শৈশবান্যন্ত কবিতা বলিতেছিলেন, 
যথা__ 
*বলে--পদ্মরাণী, বদনখানি রেতে রাখে চেকে ! 
ফুটায় কলি, ছুটায় অক প্রাণপতিকে দেখে | 
জাবার--বনের লনা, ফেলে পাতা, গাছের দিকে ধায়। 
নদীর জ্বল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥ 
ছি ছি--শরম টুটে, কুমুদ ফুটে, চাদের আলো! পেলে । 
- বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশব্য! গেলে॥ 
অরি-___-একি আ্বালা, বিধির খেলা, হরিষে বিবাদ । 
পর পরশে, সবাই রলে, ভাঙ্গে লাজের বাধ ॥ 
তুই কিলো একা তপশ্থিনী থাকিবি ৮ 
মুখী উত্তর করিল. “কেন কি তগন্তা করিতেছি ?” 
শ্যামাসুন্দবী ছুই করে মৃশ্ময়ী4 কেশ-তরঙ্গমাল! তুলিয়া কহিল 
*তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবে না?” 
ৃগ্ময়ী কেবল ঈষৎহাসিয়! শাামানুন্দরীর হাত হইতে কেশ" 
গুলি টানিয়া লইলেন। ও 
শ্যামান্ুন্দরী আবার কহিলেন, “ভ'ল আমার সাঁধটা পুরাও। 
একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ। কতদিন যোগিনী 
, থাকিবে 1” | ূ 
মূ।. “যখন এই ত্রাঙ্গণসন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই তখন 
ত আমি যোগিনীই ছিলাম।” 
শ্যা। “এখন আর থাকিতে পারিবে না।” 
মু। “কেন থাকিৰ না?” 
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শ্যা। “কেন দেখিৰি? তোর ফে।গৎ ভাক্ষিব। . পরশ- 
পাতর কাহাকে বলে জান? 
মৃগ্ময়ী কহিলেন “ন11” 
শ্যা। পরশপাতরের স্পর্শে বাঙ্গও সোনা হয় 1” 
মূ? “ভাতে কি?” 
শ্যা। “মেয়েমন্িষেরও পরশপাতর আছে” 
৮ । ”্দে কি 1% 
শা। পপুরুষ। পুরুষের বাতাসে ফোগিনীও গৃহিণী হই 
বায় । তুই সেই পাতর ছু'য়েছিষ। দেখিবি, : 
বাধব চুলেররাশ, পরাব চিকণ বাঁস, 
খোপায় দোলাৰ তোর ফুল। . 
কপালে সি'খির ধার, কাকালেতে চন্ত্রহার, 
কাণে তোর দিব ষোড়াছুল ॥ . 
কুস্কুষ চন্দন চুয়া, বাটা তরে পান ওয়া, 
রাজামুখ রাজ! হবে রাগে। 
সোপার পুভতলি ছেলে, কোলে তোর দিব ফেলে , 
দেখি ভাল লাগ্গে কি না লাগে ॥১ 
মৃগ্ময়ী কহিলেন, “ভাপ. বুঝিলাম | পরশপাতর যেন ছু'য়েছি, 
পদোঁণা হলেম। চুল বাঁধিলাম ) ভাল কাপড় পধিলাম ; খোঁপান্ন 
ফুল দিলাম ; কীকালে চন্ত্রহার পরিলাম ; কাণে দুল ছুলিল ) চন্দন, 
কুসুম, চূয়া, পান, ওয়া, সোণার পুত্তলি পর্যন্ত হইল। মনে 
কর সকলই হইল। তাহা হইলেই ব! কি স্থুখ ?১ 
শ্যা। “বল দেখি ফুলটী ফুটিলে কি সুখ ?” 
হ। “লোকের দেখে সুখ $ ফুলের কি?" . 
শ্যামানুন্দরীর মুখকাস্তি গম্ভীর হইল) প্রভাতবাত্যাহত 
নীলোৎপলবৎ বিস্ফাঁরিত চক্ষু ঈষৎ ছুলিল; বলিলেন “ফুলের 
কি? তাহ! ত বলিতে পারি না। কখন ফুল হইয়া ফুটি নাই। 
নি বুঝ যদি তোমার: মত কলি হুইতাম তবে ফুটিয়া সুখ 
হইত” ৃঁ 
শ্যামানুন্দরী তাহাকে নীরব: দেখিয়া. কছিলেন “আচ্ছা 
তাই যদি না হইল ;-_ভবে গুনি দেখি. তোমার মুখ কি?” 
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মৃগ্মমী কিয়ৎক্গণ গ্াবিদ্না বলিলেন “বলিতে পারি না। 
বোধ করি সমুদ্্রতীযে সেই কনে বনে বেড়াইতে পাঁবিলে আঁমাঁর 
সখ জন্মে। 

শ্যাযাহুন্দগী কিছু বেশ্মিত| হইলেন। তীহাদিগের যত্বে থে 
মুগ্মপী উপক্ৃতা হয়েন নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুন্ধা হইলেন; 
কিছু কুষ্টা হইলেন। কহিলেন, “এখন ফিরিয়া যাইবার 
উপায়.” 

মু উপায় লাই। 

শ্যামা । তবে করিবে কি? 

মৃূ। অধিকারী কহিত্তেন, “যথা নিষুজোশ্মি তথা করোমি 1” 
শ্যামান্ুন্দরী মুখে ক।পড় দিয়! হাসিগনা কহিলেন “ঘে আজ্ঞা 
ভট্টাচার্য মহাশয় | কি হইল ?” 

মৃণয়ী নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন) “যাহা! বিধাতা 
করাইবেন তাহাই করিব। যাহা কপালে নাছে ভাগই 
ঘটিবে ?” 

শ্যা। কেন কপালে আর কি আছে? কপালে সুখ 
আছে। তুমি দীর্ঘ নশ্বাস ফেল কেন?” . 

মৃন্মপ়ী কহিলেন, "শুন। যে দিন স্বামীর সহিত যাত্রা 
কর, যাত্রাকালে আমি ভবানীর পায়ে ভ্রিপত্র দিতে গেলাম । 
আম মার পাদপন্সে ত্রিপত্র না দিয়া কোন কর্ম করিতাম লা। 
বদ কর্ম্মে গুভ হইবার হইত, তবে মা ত্রিপত্র ধারণ করিতেন ; 
যদি অমঙ্গল ঘটিবাঁর সম্ভাবন] থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িৰ! 
যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে 
শঙ্কা হইতে লাগিল, ভালমন্দ জানিতে মার কাছে গেলাম। 
ত্রিপত্র মা ধারণ করিছেল না-অতএব কপালে কি আছে 
জানি না।” ও 

মৃগী নীবুব হইলেন।  শ্ামাহন্দযরী  শিহরিজ, 
উঠিলেন। 

দ্বিতীয়ঃ খণ্ডঃ দম: । 





€ 
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তৃতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ভূতপুর্বের । 
“কষ্টোকং খলু ভূত্য ভাবঃ1%. 

. রন্বাবলী ॥ 
হখন নবকুমার কপাকুগুলাকে লইরা চটা হইতে যাত্রা 
ক:রন, তখন মতিবিবি পথাস্তরে বদ্ধম নাভিমুখে ষাত্রা করিলেন । 
যতক্ষণ মভিবিবি পথবাহন করেন, ততক্ষণ আমরা তীহার 
পুরববৃত্তাত্ত কিছু বলি। মির চরিত্র মহাদোষে কলুষিত, 
মহদ্গু.ণও শোভত। এরূপ চরিত্রের বিস্তাধধিত বৃত্তাস্তে পাঠক 

মঙাশয় অনস্তষ্ট হইবেন না। ্‌ 
বখন &্হার পিতা মহন্ধদীয় ধর্শ্মাবলস্বন করিলেন, তখন 
ই*হার হিন্দুনাম পরিবন্তিত হইয়] লুৎফ-উদ্লিসা নাম হইল। মতি- 
বিবি কোন কালেও ই'হার নাম নহে । তবে কখন কখন ছস্স- 
বেশে দেঁশবিদেশ ভ্রমণ কালে শ্রী নাম গ্রহণ করিতেন। ই*হার 
পিঠা ঢাকায় আপিয়া রাজকাধ্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তথায় 
অনেক নিজদেশীয় লোকের সমাঁগম। দেশীয় লমাজে সমাজ- 
চুত হইয়া সকলের থাকিতে ভাল লাগে না। অতএব তিনি 
কছুদিনে স্ুুবার্দারের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিয়া তাহার সুহ্ৃৎ 
অনেকানেক ওমকাঞ্র নিকট পত্র সংগ্রহ পূর্বক সপরিবারে 
আগ্রা আসিলেন। আকবরশাহের নিকট কাহারও গুণ অবি- 
দিত থাকিত ন1) শীঘ্রই তিনি ই'ছার গুণগ্রহণ করিলেন। লুৎফ- 
উন্লিসার পিতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ হইয়1আগ্রার প্রধান ওমরাহ 
5ধ্যে গণ্য হই'লন। এদিকে লুখফ-উদ্লিসা ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত 
হক্গতে লীগিলেন। আগ্রাতে আমিতে তিনি পারসীক, সংস্কত, 
নৃতা, গীত, রসবাদ ইত্যাদিতে নুশিক্ষিতা হইলেন। রাজ- 
ধানীর- অসংখ্য রূপবতী, ুপনতীদিগে মধ্যে অগ্রগণ্য! হই.ত 
লাগিলেন ।  ছূর্ভাগ্যবশতঃ বিদ্যাসম্বস্ধে তাহার যাদৃশ শিক্ষা 
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হটুযাস্থিল,, শীতিসন্বন্ধে তাহার কিছুই হয় নাই । লুংফ উন্লিপ'র 
বয়? পুর্ন হইলে প্রকাশ পাইতে লাগিল ষে, তাহার মনোবৃত্তি 
সকল ছর্মম বেগবতী। ইন্জিয়দমনের কিছুখাত্র ক্ষম হাও নাই, 
ইচ্ছাও নই । সদসতে সমান প্রবৃত্তি । একার্ধ্য সৎ, এক্কার্মা 
অপৎ এমত বিচার করিয়া! তিনি কোন কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতেন না; 
যাহা ভাল লাগিত, তাহাই করিতেন। যখন সংকর্ষে অন্তুঃকরণ 
সুখী হইত, তখন সংকর্দ করতেন; যৌবন কাগের মনোবুন্ধি 
ঢ্দিম হইলে যে সকল দোষ জন্মে তাহা লুৎফ-উদ্লিলা সম্বন্ধে জন্মিল। 
সাহার পূর্বন্ব মী বর্তমীন,--গমরাহেরা কেহ তাহাকে বিবা 
করিতে সম্মত হইলেন না। তিনিও বড় বিবাচের অছুবাগিনী . 
হইলেন না। মনে মনে ভাবিতেন, কুহছমে কুস্থমে বিহারিণী 
ভ্রমরীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব ? প্রপমে কাঁণাকাণি, শেষে 
কাছ্মাময় কলঙ্ক রটিল। তীহার পিতা বিরক্ত হুইপ্না তাহাকে 
আপন গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। 

লুংফউন্নিসা গোপনে যাছাদিগকে ক্কপাবিতরণ করিতেন, 
তন্মধো যুবরাজ সেলিম এক জন। এক জন ওমরাহের কুল- 
কলঙ্ক জন্মাইলে, পাছে আপন- অপক্রপাতী পিতার. কোপানলে 
পড়িতে হয়, এই আশঙ্কয় সেলিম এপর্যন্ত লুৎর-উল্নলিসাকে 
আপন অবরোধবাসিনী করিতে পারেন নাই । এক্ষণে স্থযোগ 
পাইলেন। বঝাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, যুবরাজের প্রধান! 
মহিষা ছিলেন। যুবরাজ লুৎফউন্লিসাকে তীহার প্রধান, সহ- 
চরী করলেন। লুৎফ-উন্নিস। প্রকাশ্যে বেগমের সখী, পরোক্ষ 
যুবযাজের উপপত্থী হইলেন । 

লুৎফ-উন্পিসার ন্যায় বুদ্ধিমতী মহিলা! যে অননদিনেই বাঁজ- 
কুমারের হ্বায়াধিকাঁর করিবেন, ইহা সহজেই উপলদ্ধি হইডে 
প্‌রে। সেলিমের চিতে তাহার প্রন্ুত্ব এরূপ প্রদ্যোগশূনা 
হইয়। উঠিল যে লুংফ -উন্লিদ1া উপযুক্ত সময়ে তাথার পাউরাণী 
হইবেন ইহা তাহার স্থির প্রতিজ্ঞ। হইল। কেবল লুৎফ -উন্দি- 
সার স্থির প্রতিজ্ঞ হইল এম নঠে, রাজপুরবাসী সকলেরই 
ইহা সম্ভা বোধ হইল। এইরুগ আশব হবপ্ে লুংফ -উপ্লিসা, 
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জীবন বাহিত করিতডিলের, এমত সময়ে শিল্! ভঙ্গ হঈল। 
আকবর দাহো কোষাধাক্ষ (আকৃতিষ দ উদ্দোল1) খাজ। অয়া- 
সের কন্যা মেহেব-উদ্দিসা যবনকুলে প্রাধান। সুন্দরী । এক দিন 
কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সেপিম অন্'ন্য প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া গৃহে আনিলেন। সেঈ দিন মেহের-উন্গিসার সত 
সেলিমের সাক্ষাৎ হইল. এবং সেই দ্দিন সেলিম ঘতের-উদ্লিলার 
নিকট চিন্ত রাখিয়া গেলেন । তাহার পয যাহা'যাই। ঘটাছিল, 
তাহা ইতিহাস পঠক মন্রেই অবগত আছেন। সের আফগান 
নাক একজন মহাবিক্রমশ।লী ওমরাহের সহিত কে ষাধ্যক্ষের 
কন্ঠার সম্বন্ধ পূর্বেই চইগ] ছল। লেলিম অন্ুরাগান্ধ হইয়া 
সে সগ্বন্ধ ঝহিত করব-র জন) পিতার নিকট যাচমান হইলেন । 
কিন্ত নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল তিরস্কৃত হইপেন মাত। 
সুতরাং সেলিমকে জাপাততঃ নআাম্ত হইতে হইল। আপাততঃ 
নিরন্ত হইলেন বটে, কিন্ত আপ] ছাড়িলেন না। শের আঞ্চগানের 
সহিত মেহ্রেএউণ্জস।স্থ বিবাহ হইল। কিন্তু সেলিমের চিন্তবৃত্ভি 
সকল লুৎফ:-উন্লিসার নখদপ্রণে ছিল ;-তিনি নিশ্চিত বুঝিয়া 
ছিলেন, যে শের আফগানের স্তর প্রান থাকিলেও তাভার নিশার 
নাই। আকবরশ হের মৃতু হইলেই তীহারও প্রীপান্ত হইবে ; 
মেহের-উন্লিদা সেলিমের মহিষী হইবেন। লুৎফ-উন্লিসা সিংহা- 
সনের আশা ত্যাগ করিলেন । 

: মহম্মদীর সম্াট-কুঙ্-গৌরব আকবরের পরমায়ু শেষ হটয়া 
আসিল। যে প্রচণ্ড হুর্ধোর প্রভায় তুণকী হইতে রক্গপুত্র 
পর্যন্ত প্রদীপ হইয়াছিল, দে কুর্্য মস্তগামী হইল । এ সময়ে 
লুংফ২উন্লিস1 আত্ম প্রাধান্য রক্ষার জন্ত এক ছঃসাহসিক স্বর 
করিলেন। 

বাজপুতপণ্ত রাঁজা মানসিংহের ভগ্গিনী লেলিমের প্রধ'না 
হহিষী। খক্রতীহার পুত্র । এক্ দিন তাহার সন্কিত আকবর 
শাহের পীড়িত শরীর সগন্ধে লুৎফ -উপ্লিদার কথোপকথন হঈতে 
ছিল? বাঁজপুত কন্তা৷ এক্ষণে বাদশীহপত্ঠী হইবেন, এট কথার 
প্রসঙ্গ করিয়া দুৎফ-করিসা তাহাঞ্ষে অভিনন্দন করিতে ছিলেন; 
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প্রহ্যনরে খন্দ। জণণী কলেন, বিদশাহের মহিদী হইলে 
মন্ু/জন্ম সং্থক বটে, কিন্তু যে বাদশাহ-জননী দেই সব্বে- 
পরি।৮” উত্ত7 শুনিবামাত্র এক অপূর্বচিস্তিত অভিপঞ্ধি লুংফ- 
উন্লিসার হৃদয়ে উদয় হইল । তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “তাহ:ই 
ভউক নাকেণ? সেওত আপনার ইচ্ছাধীন ! বেগম কহিলেন 
সেক? চতুঠা উত্তর করিলেন, যুবরাজ পুত্র খজ.ক [সিংহাসন 
দ্রান করুন।” 

বেগম কোন উত্তর করিলেন না। সেদিন এ প্রসঙ্গ পুন 
রখাপিত হইল না, কিন্ত কেহই এ কথা ভুলিলেন না। স্বামীর 
পরিবর্তে পুত্র যে সিংহাসন গোহণ করেন ইহা বেগন্সের অনভিত৩ 
নন; মেহের-উন্নিসার প্রতি সেলিমের অন্থরাগ লুত্দ- 
উন্নিনার যেরূপ হ্ৃদয়শেল, বেগমেরও সেইরূপ । মানশিংহের 
ভগিনী অধুনিক তর্কমান কন্যার যে আন্ত গুবর্তিনী হইয়া 
থাঞ্বেন, তাহা ভাল. লাগিবে কেন? লুখফ-উন্লিলার 
এ সঙ্কপ্লে উদ্যোগিনী হইবার গাড় তাৎপর্য ছিল। অন্যদিন 
পুনর্ধার এ প্রসঙ্গ উতপিত হইল । উভয়ের মত স্থিৎ 
ছইল। 

সেলিমকে ত্যাগ করিয়৷ খক্কে আকবরের দিংহাষনে স্থ। পিত 
ক্ষর] অগস্ভাবনীয় বলিয়া বোধ হইবার.কোন কারণ ছিল না। এ 
ক্ষথা লুৎফ-উন্নিসা বেগমের বিলক্ষণ হৃদয়গম করাইলেন। তিনি 
কহলেন, “মোগল সাম্াজা বাজপুতের বাছুবলে স্থাপিত রহিয়াছে; 
সেই রাজপুত জাতির চূড়া রাজ! মাননিংহ, তিনি খর মাতৃল ; 
আর মুসপমানদিগের প্রধান খ! আজিম? তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী) 
তিনি খক্র হ্বগুরঃ ইহার! ছইজনে উদ্যোগী হইলে, কে ই"ছাদিগের 
অগ্থুবন্তী না হইবে? আর কাহার বলেই বা যুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ 
করিবেন? রাজা মানসিংহকে এ কার্যে আতী করা, আপনর 
ভাব। থ। আজিম ও অন্যানা মগগ্মদীয় ওমরাহগণকে পিগ্ত করা 
আমার গগার। আপনার অ.শীর্বাদে কতক ধা হইব, কিন্তু এক 
আ.শঙ্ক., পাঠে সিংহাসন আরোহণ করনা খজ্। এ ছুণ্চ .গেন,ক 
পুরধাহস্কৃত করিয়া দেন?” 


[৫8 ] 


বেট সন্চরীর অন্ভিপ্রায় বুঝিংলন। হাসশা কহিলেন, 
“তুমি অগর মে গুমরাহের গৃহিনী হইতে চাও, সেই 
তোমার পাণিগ্রহণ কব্িৰে। তোমার স্বামী পঞ্চহাজারি 
মন্সরদার হইবেন ?+ ও | 

লুংফ-উ ব্লসা সন্ত হইলেন । হাই তীর উ-দশা ছিল। 
ফদি রাজপুরী মধো সামান্তা পুরস্ত্রী হইয়া! থাক্ষিংত হইল, তৰে 
প্রতিপুষ্পবিহারিনী মধুকরীর পক্ষছ্ছেদ করয়া কি হুখ হইল, 
যদি স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে হুইল, তবে বাপ্যসখী মে ইরুত্লিসার 
দাসীত্থে কিসুখ? তাহার অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুরুষের 
সর্বময়ী ঘরণী হওয়া গৌরবের বিষয়। 

শুধু এই লোভে লুফ-উল্লিস৷ এ কর্ণ প্রবৃত্ত হইলেন না । 
সেলিম যে তাহাকে উপেক্ষা কারা মেছ্ের-উন্নিপার জন্য এত 
ব্যস্ত, ইহার প্রতিশোধ ও তাহার উদ্দো । 

খা আম প্রভৃতি আগ্রা দিলীর ওমারাছের1 লুৎফ উ্জিসাণ 
বিলক্ষণ বাধ্য ছিলেন। অনেকেই পুর্ববকাকে লু২ফ-উন্লিলার 
প্রণয়ণভাগী ছিলেন । খা অজিম যে জামতার ইষ্ট সাধনে উ্াপ্ 
হইবেন ইহা! বিচিত্র নছে। তিনি এবং তার আর ওমবাহগীপ সম্মত 
হহলেন। খা আম লুতফ-উদ্জিপাকে কহলেন, “মনে কর ধদ 
কোন অস্থযোগে আমর কৃতকাধ্য লা হই, তবে তোদার আমার 
রক্ষা নাই। অনএন প্রাণ বাচ।ইধার একট। পথ করা ভাল ।” 

লুত্ফ-উাল্পসা ক হলেন, “আপনার কি পর-মর্শ ?” খা আজিম 
কহিগেন। প্উড়িধা ভি অন্য আশ্রয় না । কেবল সেক 
স্থান মেগলের শাসন তত প্রপথ মে) উড়িষযার সৈনা আমা- 
দিগের হস্তগত পাকা আবশ্যক! ভো'মার ভ্রাতা উড়িষ্যার 
মন্বদার অছেন; আমি কল্য প্রচার কষিব তিনি যৃঙ্গে আহত 
হইয়'"ছন। তৃমি তাহাকে দেখিবার ছলে কলাই উঠিষ্যার যাত্রা 
কর তথায় ষতকর্তবা তাহ! সাধন করিয়া শীঘ্র প্রত্যাগমন কর। 

শুৎ্ফ-উাল্লস] এ পরামর্শে সম্মত হইলেন । তিনি উড়িযায় 
আসিয়া যখন প্রত্াগষন কারতেছিলেন, তখন তাহার সহিত 
পাঠ? মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইদাছে। 
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দ্বিত।য় পরিচ্ছেদ । 


_ পথাস্তরে । 
“ষে মাটীতে গড়ে £লাকে উ.ঠ ভাই ধরে। 
বারেক [রশ হয় কে কোথায় মহে ॥ 
তুফানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল। 
' আজিকে বিফল হে ডে পারে কাল ।” 
নৰীন তপস্থিনী। 
যে দিন নবক্ষারকে বিদায় করিয়া মতি বিবি বা লুক 
উন্লিসা বর্ধমানাভিমুখে ধাত্র। করিলেন, সে দিন তিনি বদ্ধমান 
পর্যন্ত যাইতে পারিলেন না । অন্য চটাতে রহিলেন ) সন্ধ্যর সময়ে. 
পেম মনের সহিত একত্রে বলিয়া কথোপকথন হইতেছিল, এম 
কালে মত সহলা পেষ মনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পেষঅন ! অনার স্বাযীকে কেষন দেখিলে ?* 
পেষ মন, কিছু বিস্বিত হইয়া! রহিল, “কেমন আর দেখিব ?” 
মতি কছছলেন, “ম্ুন্দর পুরুষ বটে কি না?” 
নবকুমারের প্রীত পেষ্ষনের বিশেষ বিরাগ জস্বিয়াছিল 
অলঙ্কার গুলি মতি কগালকুওল।কে দিয়াছিলেন, ত্প্রত্তি পেষ.- 
মনের বিশেষ লোন্ড ছিল ; মনে মনে ভরসা ছিল এক দন চাহি? 
স্উবেন। সেষ্ট অশা নির্শুল হইয়াছিল, সুতরাং কপ লকুগুল। 
এবং তার স্বামী উভয়ের প্রাত তাহার দারুণ বিরক্তি । অতএব 
স্বামিনীর প্রশ্থে উত্তর করিলেন, 
“দবিদ্র বাহ্ধণ আবার সুন্দর কুৎসিত কি?” 
সহচরীর ম.নর ভাব বুখিয় মতি হাস্ত করিয়া! কতিলেন, পদ বিষ্্ 
ব্রাহ্মণ যদি ওমত্রাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ ২ইবে কি না?" 
পে। “সে আবার কি?” | 
হঠি। “কেন, তুমি কি জান লা থে বেগম পীকার করিয়া 
ডন, নে থক বাদশাহ হইলে আমার শ্বামী ওমরাহ হইবে?” 
পে) “তাত জানি। কিদ্ত তোমার পূর্যন্থামী গুমরাহ 
হইবে কেম? 


চি 


মভি। পতবে আমর অর কোন স্বামী মাছে?” 

পে। “ধিনি নূতন হইক্নে।” 

মতি ঈমৎ হাসিয়া কঠিলেন, “আমার নায় সতীর হই, মী, 
বড় অন্যার কথা ।_-ও কে যাইতেছে ? 

ধাহাকে দেখিয়া মতি কহিলেন, ও কে দাইতেছে ?” পেষ- 
মন তাহাকে চিনিল; সে আগ্রা নিবাসী খা আাজিমের আ শ্রত 
বক্ি। উভয়ে বন্ত হইলেন! পেষমম তাহাকে কিনেন 
সেব্যকি আসিয়া লুৎফ-উন্নিসাকে অভিবাদন পূর্বক একখানি 
পত্র দান করিল; কহিল, 

“পত্র লহয়া উড়িষ্যা যাতেছিলাম 1” 

পর পড়িয়া মতি বিবির অ.শা ভরস! সকগ অন্তহিত হইল.। 
প.রর মন্ত্র এই, | 

আমারিগো যত্ব বিফল হইয়াংছে। মৃত্যাকালেও আকবরশ/হ 
আপন বুদ্ধিলে আমাদিগকে পরাভূত করিয়াছেন। তাহার 
পালোকে গতি হইয়াছে। তাহার আজ্ঞ বলে, কুমার সেলিম 
এক্ষণে ছাই ক্গীরশাহ হইয়াছেন । তুমি খক্সর জন্য ব্যস্ত হইবে না। 
এই উপলক্ষে কেহ তোমার শত্রুতা সাধিতে না পারে, এমত 
চেষ্টার জন্য তুমি শীঘ্র আগ্রায় ফিরিয়া আসিবে ।” 

আকবরশাহ ষে প্রকারে এষড়যন্ত্র নিক্ষন করেন, তাহা 
ইতিহাসে বর্ণিত আছে; এ স্থলে তছলেখের আবশ.কত? 
নাই। 

পৃরস্কার পূর্বক দূতকে বিদায় করিয়া ষতি, পেষ্মনকে পহ 
ষ্ট্দাইলেন। পেয মন কাহল, 

“এক্ষণে উপায় ? 

মতি। "এখন আর উপায় নাই নাই 1» 

পে। (ক্ষণেক 'চস্তা করিয়া) ভাল ক্ষতিই কি? যেমন 
ছিলে, খেমনিই থাকিবে, মোগল বাদশাহের পুরস্্ী মতেই অন্য 
রাজোব প.টনাণী অ.পক্ষা বড়।” 

মতি। (ঈবৎ হাসয়া) 'তহা আর হয়না। আর সে 
রাজপুরে থাকিতে পারিৰ না। শীগ্রই মেহেব-উন্লিলার সহিদ 
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জাহানীরের বিবাহ তইবে। মেহেব-উন্লিসাকে আমি কিশোর 
বয়োবধি ভ'ল জানি; একবার সে পুরবাসিনী হইলে সে বাদ- 
শাহ হইবে; জাহাঙ্গীর বাছশাহ নাম মাত্র থাকিবে। আমি 
ষে তাগার সিংহাসনারোহণের পথবোধের চেষ্টা পাইয়াছিল,য, 
ইহা তাহার অবিদিত থাকিবে ন!। তখন আমার দশ! কি 
হইবে?” 

পেষমন প্রায়. বোদনেন্ুখী হইয়া কহিল, “তবে কি 
হইবে ? 

: মস্তি কইলেন, 4&এক ভরসা আছে । মেহের-উন্লিলার চিন 
জাহাঙ্গীব্রর প্রতি কিক্ূপ? তাহার যেরূপ দাঢ" তাহাতে যদি 
সে জাচাঙ্গীবের প্রত অন্ুরাগিণী না হইয়া স্বামীর প্রত্তি যথার্থ 
মেহশালিনী হইয়া থাকে. তবে জাহাঙ্গীর শত শের আফগান 
বব করিলেও, মেহের-উন্নিসাকে পাইবেন 'না। আর যদি মেণভর- 
উন্লিদ! জাহাঙ্গীরের বখার্থ অভিনলাঁষিণী হয়, তবে আর কোঁন, 
ভরসা নাই” 

পে। *মেহের-উন্লিসার মন কি প্রকারে জাঁনিবে ?, 

মতি হাসিয়া কহিলেন, “লুৎফ -উন্নিসার অনাধ্য কি? মেতের- 
উদ্লিলা আমার বালাসখী,__কালি বর্ধমীনে গিয়া তীঙার নিকট 
ছুই দিন অবস্থিতি করিব ” 

পে। দ্র মেহের-উন্লিসা বাদশাহের অন্থরাগিণী হন, তাহা 
হইলে কি করিবে? 

ম। “পিতা কহিয়! থাকেন, ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে 1” উভজ্তে 
ক্ষণেক নীরব তই বহিলেন। ঈষৎ হাসিতে মতির এষ্ঠাধর 
কুঞ্চিত হইতে লাগি। পেষমন জ্িজ্ঞ সা করিল, হাসিতেছে 
ফেন?” 

যতি কহেলেন,_-“কোন নুতন ভাব উদয় হইতেছে ।” 

পে। “কি নৃতন ভাব ?” 

মতি তাহ! পেঘমনরে বলিলেন লা। আমরাও তাহ! 
পাঠককে বলিব ন11 পশ্চৎ প্রকাশ পাইনে। | 
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ভূৃত।য় পর.চ্ছদ|. 
খ্রাতিযোগিনী গৃছে। 
“গীমাদন্যো নহি নহি প্রাণনাথে! মমান্তে ।৮ 
উ্ধবদূত। 

এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের সুবাদারের অধীনে 
বর্ধমানের কর্্মাধাক্ষ হইয়া অবস্থিতি করতেছিলেন । 

মতি বিবি বর্ধমানে আআসিয়। শের আফগানের অ'লয়ে 
উপনীত হইলেন। শের অ ফগান সপরিবারে তাহাকে ওতাস্ত 
সমদদরে তথায় অবন্তিভি কাইলেন। যখন শের আফগান 
এবং তীষ্চার স্ত্রী মেহের উদ্লিনা আগ্রায় অবস্থিতি করিতেন, তখন 
মতি তাহাদিগে নিকট-বিশেষ পরিচিত ছিলেন । মেহের-উন্নিসার 
সত তীঙ্তার বি.শধ প্রণয় তিল । পরে উভয়েই দিল্লীর সাধাজ্য 
লাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন। এক্ষণে একত্র 
হওয়ায় মেহের-উঠ্সিসা মনে ভ।খিতেছেন, “ভারতবর্ষে; ধর্তৃত্ব 
কাহার অনৃষ্টে বিধংত। লিখিয়াছেন ? বিধ,তাই জানেন, আল 
দেলিম জানেন । আর কেহ যদি জনে ত সে এই লুৎ্ফংউন্নিসা 
দেখি, লুংফউন্লিনা৷ কিছু প্রকাশ করিবে না? মতি বিটিরও 
মে:হর-উন্লিদার মন জানিবার চেষ্টা। 

মেছের-উন্নিনা ততকংলে ভারতবর্ষ মধ্যে প্রধান! রূপবতী 
এবং গুণবতী বলিয়া খাতিল,ভ করিয়াছিলেন। বস্ততঃ তাদৃশ 
রমণী ভূমণ্ডগে অতি অল্পহ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। (সীন্দ্সে।র 
ইতিহান কীর্তিত। স্ত্রীলোক দ্বিগের মধ্যে তাহার প্রধান্য  ত- 
হাক মাত্রে। স্বীকার করি থাকেন । কোন প্রকার বিদায় 
তাৎকানিক পুরুবদিগের মধো বড় অনেক তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন না। নৃত্য গীতে মেহের-উাননসা আদ্বতীয়।; কবিতা 
রচনার বা চিত্র লিখনেও তিনি সকলের মনোমুদ্ধ করিতেন। 
তীহার.সরস কথা তাহার সৌন্দর্য ,অপেক্ষাও মোহমক্ী_1ছল। 
মতিও এদকল গুণে হীনা ছিলেন ন। | অন) এই ছুই চ৭২কাহিণী 
পরস্পরের মন জানিতে উতজ্ক হইনেন। 
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মেহের-উদ্লিসা খাসকানরায় বসিয়া ভলবীর লিখিতেছিলেন 
মতি মেহের-উদ্লিসার পৃষ্টের উপর বসিষা চিন্রহিখন দেখ্সিতে 
ছিলেন, এবং তান্ধুল চর্বণ করিতেছিলেন।. মেহের-উন্দিস! গিজ্ঞাল| 
করিলেন, যে “চিত্র কেমন হইতেছে? মতিবিবি উত্তর করিলেন 
“তোমার চিত্র যেরূপ হইয়া থাকে তাহাই হইতেছে । অন্ত 
কেহ ঘষে তোমার ন্যায় চিত্রনিপুণ নহে, ইহা হুঃখের বিষয় ।” 

মেছে ॥। “তাই যদি সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন?” 

ম। “অন্যের তোমার মত্ত চিত্রনৈপুণা থ. বিলে ভোরার এ 
মুখে অনদর্শ রাখিতে পাঠিত । . 

মেহে। “কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাকিবে,” মেহের- 
উতদ্লিসা এই কথা কিছু গাস্টীর্যের সহিত কহিলেন। 

ম। “ভগিনি-_ আদ মনের সত্তর এত অল্পতা কন 

মেহে। “স্ফ্তির অল্পতাঁ কই? তবে যে তুমি আমাকে 
কাল প্রাতে ত্যাগ কারয়া যাইবে তাহ।ই বাকি প্রকরে ভুলিব? 
আর ছুই দিন থাকিয়। তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে 2, 

ম। দসুখে কার অসাধ। সাধ্য হইলে আমি কেন যাইব? 
কিন্ত আমি পরের অধীন ; কি প্রকাবে থাঁকিব ?” 

মেছে | আমার প্রতি তোমার ত ভালবাস! আর নাই,খাকিলে 
তু্ি কোনমতে রহিয়া যাইতে। আসিয়া তরহিতে পার না কেন? 

ম। আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি। আমার সহোদর 
£মাগল দৈনো মন্সবদার-_তিনি উড়িষ্যার পাঠান দিগের সহিত 
যৃদ্ধে আহত হইয়া শঙ্কটাপনন হইয়াছিলেন। আমি তাহারই 
বিপংনন্বাদ্র -পাইয়! বেগমের অনুমতি লইয়া তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছিলাম। উড়িষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছ, এক্ষণে 
আর বিপশ্ব করা উচিত নহে। তোমার সহত অনেক দিন দেখ! 
নাই, এই জন্য ছুই দন রহিয়া গেকাম। 

মেহে। বেগমের নিকট কোন্‌ দিন পৌছিবার বিষয় স্বীকার 
করিরা আশিয়াছ? 

মতি বুঝিলেন, মেহের-উদ্লিসা ব্যঙ্গ করিতেছেন । মার্জিত 
অথচ বর্মভেপী বঙ্গে 'মছ্র-উদ্লিসা যেন্ধপ নিপুণ, মতি সেরূপ 
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নছেন। কিন্তু মপ্রতিত হবার লোকও নহেন। ভিনি উত্বন 
করিলেন, “দিন নিশ্চিত করি ভিন মাসের পথ যাতায়াত কর! 
কি সম্ভবে? কিন্তু অনেক কাল বিলম্ব করিয়াছি। আর বিল্বে 
অসন্তোষের, কাবগ জন্মাইতে পারে। 

মেহের- উদ্লিলা নি ভূবনমোহন হাসিহাসিয়া কহিলেন, কাছার 
অসন্তোষের আশক্কা করিতেছ ? দুররাজের ন1 তীঙ্গার যহিষীর? 

মতি কিঞ্চিং অপ্রতিভ হইয়া! কহিলেন এ লজ্জাহীনাকে কেন 
লজ্জা দিতে চাও? উভয়েরই অসস্ত্রোষ হইতে পাক 

মে। কিন্তু জিজ্ঞাপা করি, তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ 
করিতেছ না কেন? গুনিলাম কুমার সেঙ্গিম তোষাকে বিবাহ 
করিয়া খাস বেগম করিবেন । তাহার কত দুর। 

ম। আমি ত সহজেই পরাধীদ1। (ষ কিছু স্বাধীনতা 
আছে, তাহা কেন নষ্ই করিব। বেগমের সহচাব্ী বলিয়! 
অনায়াসে উড়িষাগ আপিতে পারিলাম, সেলিমের বেগম হইলে 
কি উড়িষ্যায় আসিতে পারিতাম ? 

মে। “ষে দি্লীশ্বরের প্রধানা মহিষী হইবে তাছার উড়িষ্যা় 
আসিবার প্রয়োজন ? 

ম। “সেলিমের প্রধানা মহ্িষী হইব, এমন স্পর্ধা কখন 
কর না।_-এ হিনুস্কান দেশে কেবল মেহের-উদ্নিসাই “দিললীশ্বরের 
প্রাণেশ্ববী হইবার উপযুক্ত ) 

মেহের-উন্নিম] মুখ নত করিবেন। .ক্ষণেক-নিরুত্বর থাকিয়। 
. কিলেন_-"ভগিনি-াঁমি এমত মনে.করি না যেতুমি আমাকে 
পীড়া দিবার জন্য একথা বলিলে, কি আমার মন জানিবার 
জন্য. বলিলে। কিন্ধু তোমার নিরট আমার এই ভিক্ষা, আম 
বে শের। আফগাঁনের বনিতা, অমি যে কায়মনবাক্যে 
(শর আফগানের দাঁদী__ তাহা, তুমি বিশ্বৃত হইনা কথা 
কাহও না। 

লজ্জা্তীনা মতি এ তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন না। বরং 
জাঁরও স্থুষেগ পাইলেন) কহিলেন, “তুমি যে পত্ধিগতপ্রাণা 
হা আমি. বি-ক্ষণ জানি নেই জন্যই ছলক্রযে একথা তোমার 
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সন্পুখে পাড়িতে সাহস করিয়াছি । সেলিম যে এ পর্যাস্ত কমার 
সৌন্দর্যের মোহ ভুলিত পারেন নাই, এই কথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য । সানধান থাকিও। 

মে। পএখন বুঝিলাম। কিন্তু কিসের আশঙ্কা? মতি 
কিঞ্চিৎ ইতভ্ততঃ করিয়া কহিঙ্গেন, “বৈধবে/র আশঙ্কা । 

এই কথা বলিয়া মতি মেহের-ন্পিসার মুখপানে তীক্ষ দৃষ্টি 
করিয়া রহছলেন, কিন্তু ভয় বা আহুলাঁদের €কোঁন চিহ্ন তথান্ন 
দেখিতে পাঈলেন না। মেক্কের-উন্নিসা সদর্পে কঠিলেন, 

“বৈধহোর আশঙ্কা! শে আফগান আজ্মরক্ষায় অক্ষম 
নহে । 'বিশ্ষে আকৃলর বাদশাঙ্ছের বাজামাধা তাহার পুজ্রও বিন 
দেষে পরপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিস্তার পাইবেন না। 

ম। সা কগা, কিন্তু স্প্রতিকার াগ্রার সম্থাদ এই ষে, 
আকবর শাহ গত হইয়াছেন । সেলিম সিংহাননারূঢ় হইয়াছেন । 
দিল্লশ্বরকে কে দমন করিবে 2 

মেহের-উদ্লিলা আর কিছু শুনিলেন না। তাহার সব্বাগ শিহ- 
রিয়! কাঁপিতে লাগল মাবার মুখ নতকরিলেন-লোচনযুগলে অক্ষ 
ধারা বহিতে লাগিল । মতি জিজ্ঞাস করিলেন 'কাদ কেন?" 

মেহের-উ হ্নন! নিশ্বাস তাগ করিয়া কহিলেন সেলিম ভারত- 
বধের সিহাসনে, আমি কোথায় 2 ৃ 

মতির মনপ্কাম সিদ্ধ তইল। তিনি কহিলেন, “তুমি আজ্গও 
বুকে একেবারে বিশ্বৃত হইতে পার নাই 2 * 

মেহের-উান্নসা গদগদন্থরে কতিলেন ণকাহাকে বিম্মত হইব? 
আত্মগ্ীবন বিশ্বৃত হইব, তগাপি যুবব।্কে, বিশ্বাত হইতে 
পরিবনা। কিন্ত গুন ভগিনি_অকম্মাং মনের কবাট 
খুলিল ; তুমি এ কথ' শুনিংল) 'কন্ধ মামার শপথ একথা ধেন 
কণাস্তরে না যায়”? ূ , 

মতি কহিল, “ভাল তাতাই হইবে। কিন্তু যখন সেলিম 
শুনিদণন যে শামি বর্ধমানে আপিয়াউলাম, তগন তিন অবশ্য 
জিক্ষাস' করিত যে, মচের-উন্লিপা আমার কথা কি বলিল, 
তপন মামকি দত্ত করিও 2 - 

ঙ 
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মেহের-উন্লিসা কিছুক্ষণ ভাবিয়া কছিলেন, "এই কহিও ফে, 
মেহের-উন্লিসা হৃদয়মধ্যে তীহার ধ্যান করিবে । প্রয়োজন হইল 
তাহার জনা আস্মপ্রাণ পর্যাস্ত সমর্পণ কদিবে। কিন্তু কখন আপন 
কুলমান সমর্পণ করিবে না । দাসীর স্বামী জীবিত থাকি.ত 
দে কখন দিল্লীশ্বরকে মুখ দেখাইবে না) আর যদি দিলীশ্বর কর্তৃক 
তাহার স্বামীর প্রাণাস্ত হয়, তবে স্বামিহস্তার সহিত ইহজন্মে 
তাহার মিলন হইবে না।+ 
.. এই কহিয়া মেহের-উন্লিসা সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । 
»ততিবিবি চমতককৃতা হইয়া বহিলেন। কিন্তু মতি বিবিরই জয় 
হইল ।  মেহেব-উদ্লিপার চিত্তের ভাব মতিবিবি জানিলেন ; 
মতিবিবির আশা ভরসা মেহের-উদ্লিসা কিছুই জানিতে পারিলেন 
না। যিনি পরে আত্মবুদ্ধিগ্রভাবে দিদ্লীশ্বরেরও ঈশ্বরী হইয়া- 
ডি"লন, তিনি ম'তর নিকট পরা“জতা হইলেন ! ইহার কারণ 
মেহের-উন্লিলা প্রণয়শালিনী ; মতিবিবির এ স্থলে কেবলমাত্র 
স্শার্থপরা য়ণা 

মনুষ্য হৃদয়ের বিচিত্র গতি মতিবিবি বিলক্ষণ বুঝিতেন । 
মেহের-উন্লিসার কথা আলোচনা করিয়া তিনি যাহা দিদ্ধাত্ত 
কন্ধঈলেন, কালে তাহাই যথার্থীভূত হইল। তিনি বুবিলেন যে 
মেহের-উন্লিলা জাহাঙ্গীরের যথার্থ অন্ট্রাগিণী; অতএব 
নাশীদর্পে এখন যাহাই বলুন, পথমুক্ত হইলে মনের গতি রোধ 
কারতে পাবিবেন না। বাদশাছের যনস্কামনা, অবশা সিদ্ধ 
করিবেন ॥ 

এ সিদ্ধান্তে হঘির আশ" ভরস। ঠা নির্মূল হইল। কিন্ত 
তাহাতে কি মতি নিতান্তই দুঃখিত হইলেন ৯. তাহা নহে। 
বরং ঈষৎ স্ুখান্ভভবও হুইল। কেন যে এমন অসম্ভব 
16 .প্রসাদ জন্মিল তাহা! মতি প্রথমে বুঝিতে পারিলেন 
না। তিনি আগ্রার, পর্থে যাত্রা করিলেন। পথে 
কয়েক দ্বিন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন চিত্তভাব 
বুধিলেন। রি 


মা 
1 সস. 


! 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
“্পরীতাবে আর তুমি ভেবে! না আমারে 1৮ 
বিরাঙ্গন! কাব্য। 
বাজনিকেতনে । 

মতি আগ্রা উপনীতা হইলেন। আর তাহাকে মতি বলি- 
বার আবশাক করে না। কয় দিনে তাহার চিত্তবৃত্তি সকল একে- 
বারে পরিবর্তিত হইয়াছিল। 

জাহাগীরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। জাহাগীর 
তাহাকে পৃর্ববৎ সমাদর করিয় তাহার সধোদরের সঙ্্দ ও পথের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । লুৎফ-উন্নি* ফাহা মেহের-উন্নিসাকে 
বলিয়াছিলেন তাহা সত্য হইল । অন্যান্ত প্রসঙ্গের পর বদ্ধমানের 
কথা শুনিয়া, জাহাঙ্গীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেহেরউন্নিসার 
নিকট ছুই দিন ছিলে বলিতেছ্, মেহের-উন্লিস1] আমার কথা কি 
বলিল?” লুতফ উপ্নিস। অকপটন্ৃদস়্ে মেহের-টন্লিসার অনু রাগেন 
পরিচয় দিলেন। বাদশাহ শুনিয়া নীরবে রহিলেন; তাহার 
বিস্কারিত লোচনে ছুই এক বিন্দু অশ্রু বহিল। ও 

নুৎক-উন্সিল! কহিলেন, *জীহাপনা! দাসী শুভ সম্ব'দ 
সা দ্বাসীর এখনও কোন পুরস্কারের আদেশ হয় 
নাই ।, ট 

বাদশাহ হাপিয়া কহিলেন, রি | তোমার আকাঙ্। 
অপরিমিত।” 

লু। "জাহাপনা, দাসীর কি দোষ 1?” 

বাদ। “দিল্লীর বাদশাহকে তোম।র গোলাম করিয়া দিখ[ছিং 
আরও পুরস্কার চাহিতেছ 2” 

লুখফ-উন্নিসা হাসিয়া কহিলেন, “জ্বীলোকের অনেক লাধ ।” 

বাদ। “আবার কি সাধ হইয়াছে?” 

নু। 'ম্দাগে রাাক্ঞা হউক .যে, দাপীর আবেদন আহ 
হইবে 

ৰাদ। “ফি রাকা বি নাহ 
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লু। (হায় ) “একের জন্য দিল্লীশ্বরের কার্ধে।র হি হয় 
না।” 

বাদ। “তবে স্বীকৃত হইলাম ;_-সাধটী কি শুনি।” 

লু। “সাধ হইয়াছে একটি বিবহ করিব ।» 

জাহাগীর উচ্চথাস্ত করিয়া উঠিলেন। কহিপেন,, “এ নুতন 
তর সাধ বটে । কোথাণ সম্বন্ধে শ্সিরতা হইয়াছে? . 

লু। “তা হইয়াুছ। কেবল রাজান্ঞার অপেক্ষা । রাজার 
সন্মতি প্রকাশ না হইলে কোন সন্বন্ধ স্থির নহে।” 

বাদ। “আম বর সম্মতির প্রয়োজন কি? কাহাকে এ সুখের 
সাগরে ত.সাঁইবে অভি পার কবিয়'ছ ?” 

লু। “দানী দিলীশ্বঃবর সেবা বরিয়াছে নলিয়! ছিচারিণী 
নহে। দাসী আপন স্বামীকেই বিবাহ করিবর অন্থুমত চাহি- 
তেেছে ?”? 

বাদ। “বটে । এ পুরাতন নফরের দশ! কি করিবে ?+ 

লু। “দিশ্লীশ্বরী মেহের-উদ্মিপাঁকে দিয়! যাইব ।” 

বাদ। **দিল্ীত্ববী মেহের-উন্নিসা কে?” 

লু। “ধিনি হইবেন।” 

জাহাগীর. মনে ভাবিলেন যৈ মেহের-উন্জিসা যে নিশ্চিত 
দিলীশ্বরী হইবেন তাঙ্চা, লুংফ-উদ্সিপা ক্ষ জানিয়াছেন। তং- 
কারণে নিজ 'মনো ভলাষ বিফল হইল বলিয়া গাঁজাবরে ধ হতে 
বিব্লাগে অবসপপ লইতে চাহিতেছেন। ৃ 

এইব স বুঝিয। জাহাঙ্গীর দুঃখিত হস্য়া নিবে রহিলেন। 
লুৎফ -উন্লিনা কহিলেন, 

“মহারাজের কি এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই ?” 

বাদ। “প্াামার অসন্মতি নাই । কিন্তু স্বামীর সহিত আবার 
বিবাহের আবশ্যকতা কি?” 

লু। “কপাঁলক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্মী বলিয়া গ্রহণ 
করিলেন না। . এক্ষণে জাহাপনাব প্রসাদ ত্যাগ করিতে পারি- 
বেন না” 

বাদশাহ রহস্তে হাত করিয়া পরে গম্ভীর হ্ইলেন । 
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কহিলেন, “প্রেয়সি ! তোম।কে আমার অতেয় কহই শাই। 
তে মার যাদ সেই প্রবৃত্তি হয়, তবে তদ্রপই কর। কিন্তু আম।কে 
কেন ত)াগ করিয়া যাইত? এক আকাশে কি চন্দ্র হুয; উবে 
বিরাজ করেন না? এক বুস্তেকি টাফুলফুটে না?” 

লুখফউন্লিা বিক্কারিত চক্ষে বাদশাহে প্রতি দৃষ্টি ক্ষ, 
কহিলেন, ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়া থাকে, কিন্তু এক মৃণালে .ছুইটী কমল 
ফুটে না। আপনার রত্বসিংহাদনতলে কেন কণ্টক হই 
থাকিব?” | ও 

লুৎফউন্নিস: আবত্মম.ন্দরে প্রস্থান করিলেন । তাহার এই- 
রূপ মনোৰঞ্চা যে কেন জন্মিল তাহা তিনি আহাগীরের নিকট 
ব্যক্ত করেন নাই। অনুভবে যেরূপ বুঝ। যাইতে পাতে জাহা- 
গীর সেইরূপ বুঝিয়া ক্ষান্ত হইলেন । নিগুঢ় তত্ব কিছুই জা্- 
লেন না। লুৎফ -উন্লিসাগ হৃদয় পাষাণ । (েলিমের রমণীহদর- 
জি রাঁজকানস্তিও কখন তাহার মনোযুগ্ধ করে নাই। কিন এই- 
বার পাষাণমধ্যে কীট প্রবেশ করিয়াছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


. আত্মমন্দিরে। 
“ভ্বনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু নয়ন না তিরাপত ভেল। 
সোই মধুর বোল শ্রবণাহ্‌ শুনন্ শ্র4তপধে পরশ ন! গেল ॥ 
কত মধুষা।(মন। র৩নে গৌয়হনু না বুঝছু কেছন কেল।| . 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে (হয়ে রাখন্ধু ৩বু [হয়া জুঁড়ান না গেল | 
যত খত র্'দর্চ জন রদে অঃগরধন অন্গভব কাছ না এথ। 
ব্দাপতি কে প্রাণ জুড়াইতে লাখে ন। মিলিল এক ॥” 
নুংকশউদ্নদা। আলয়ে আলর। প্রফুল্-বদলে পেখ অনকে 
ডাকিগা বেশভৃঘ! পরিত্যাগ করিলেন । স্বর্ণ ১জ্ঞাদি খচিত বূদশ 
পরিত্যাগ করিয়া পেষ মন্কে কহিলেন ষে এই পোবাকটি ভুমি পও । 
গু,নয়া পেষমন্‌ কিছু বিল্ময়াপন্ন হইলেন। পোষ।কটী, ৭ 
মুলে সম্প্রতি ছাত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। কংলেন,. “খে, 
আায় কেন? জআ.জকার কি সঙ্গাদ?" | 
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লুৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “গুভ স্বাদ বটে।”  . 

পে। “তা ত বুঝিতে পারিতেছি ॥ মেহের 'উ্লিদায ভয় 
কি ঘুচয়াছে ? 

লু। "ঘুটিখখাছে। এক্ষণে সে যে কোন চিন্তা নাই 1” 
গেষ্মন্‌ অত্স্ত আহ্লাদ শশ্রকাশ করিয়া কাহিপেন, “ভবে এক্ষণে 
এবগমের দাসী হইলাম ।” 
7 লু। যদিতুমি বেগমের দাসী হইতে টাও, “তবে আঙি 

মেহের-উন্লিসাকে বলিয়া দ্িব।” 

পে। “সেকি? আপনি কহিতেছেন যে মেহের-উদ্নিসাথ 
বাদশাহর বেগম হইবার কোন সন্ভাবন। নাই ” 

লু। “আমি এমত কথা বলি নাই।, আমি বলিরাছি লে 
বিষয়ে আমার কোন চিন্ত। নাই ।” 

পে। চিত্ত! নাই কেন? আপন আগ্রার একমাত্র নর 
শ্রী না হইলে যে দকলই বৃথা তইল 1” 

নু। “আগ্রার সহিত সম্পর্ক রাখিব না।” 

পে। “মেকি? আমি যে বুঝিতে পারিতেছি না, আজি- 

কার শুভ সঙ্থ দটা তবে কি বুঝাইয়! বলুন ।” 

লু। “শুভ সম্ঘদ এই যেআম এ জীবনের মত আগ্রা! তাঁগ 
করিয়া চলিলাম।” 

পে। কোথায় ব.ইবেন ?” 

লু। “বাঙ্গালায় গিয়া বাস করিক। পারি যদি কোন ভদ্র 
লোকের গৃঁছিণী হইব ।” 

পে। “এরপ ব্যঙ্গ নূতন বটে, কিন্তু গুনিলে প্রাণ শিহরিয়া 
উঠে।+ 

জু দাগ করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই আগ্রা ত্যাগ 

' করিক! চলিলাম। বাদে নিরুট বিদায় লই! অ সিয়াছি।” 

পে। “এমন কুপ্ররর আপনার কেন পা্খুল? 

লু । পকুপ্রবৃত্তি নছ্ছে।. অনেক দিন আগ্রায় বেড়াইলাম, 
“ক ফা জাঞ্চ হইল? খের তৃষা বাগ্যাবহি ঘড়ই : প্রবল ছিল। 
সেইপ্ইলার পরিসথ্তঙ্গন্য বদে4 ছাড়িগ] এ পর্যন্ত আদিল,ম। 
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এ বন্ধ কিনিবার জন্ত কি ধন না দিলাম? কোন্‌ ছুষ্র্ম না করি- 
ফাছি? আর যে যে উদ্দেশে এতদুর করিলাম তাহার কোন্টাই 
বা হস্তগত হয়নাই ? এরশ্বধ্য, সম্পদ. ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা, সক- 
লই ত প্রচুর পরিষাণে ভোগ করিলাম। যে ইন্জিয়ের জন্ত 
আর সকল ভোগই বিণর্জন করিতে পারি, সে ইন্্িয়ও আবাধে 
পরিতুষ্ট করিয়াছি। এত করিয়াও কি হইল? আন্তি এইখানে 
বসিয়া সকল দিন মনে মনে গণিয়! বলিতে পারি থে, এক দিনের 
তয়েও সুখী হই নাই, এক মুহূর্ত জন্যও কখন হুখভোগ 
করিনাই। কখন পরিতৃপ্ত হই নাই। কেবল তৃষা বাড়ে মাত্র। 
চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ, আরও এশ্বধ্য লাভ করিতে পারি, 
কিন্তু কি জন্ত 2? এ পকলে যদি সুখ থাকিত তবে এত দিন .এক 
দিনের তবেও সুখী হইতাম। এই-স্ুুখাকাঙ্জা: পার্বতী নির্ঝরি- 
পীর স্তায়,_ প্রথমে নির্শল, ক্ষীণ ধারা বিজন প্রদেশ হইতে 
বাহির হয়, আপন গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না, 
আপনা আপনি কল কল করে, কেহ শুনে না; ক্রমে যত 
যায়, তত দেহ বাড়ে, তত পক্কিল হর, শুধু তাহাই নয়) তখন 
আবার বাস বহে, তরগ্গ হয়, মকর কুক্তীরাদি বাস করে। আরও 
শরীর বাড়ে জল আরও কর্দীমময় হয়, লবণময় হয়, অগণ্য সৈক 
তচর মরুভূ'ম নদাধদয়ে বিরাঞ্জ কপ বেগ মন্দীভূত ইইস। 
ধায়, তখন সেই সকর্দন নদীশরার অনস্ত সাগরে কোথার লুকার: 
কে বনিবে?” 

পে। পশামি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পাহিলিম না। এ 
সবে তোমার সুখ হয় নাকের?” 

লু। 'কেন হয় না তা এতদিনে বুঝিয়াছি। তিন বশ্সর 
বাজপ্রনাদের ছায়ার বসিয়া যে সুখ না হইফ়াছে, উড়িষ্যা 
হইতে প্রত্যাগমনের শখে এক বাত্রে সে সখ হুইয়াছে। ইহা- 
ডেই বুঝিগাছি ?” 

পে।: গকি বুধিয়াছি?'? 

("আমি এতকাল হিপুদিগের দেবমুস্তির মত ছিলাঘ।, 
বাঁ জুবর্ণ ক়াদিতে, খচিত ॥ জিভরে পাধীণ। ইঞ্জিন গুখাৈ-. 


হি 


বণে আগুণের মধে। বেড়াইগ়া।ছ, কথন অ.গুণ ম্পর্ণ কি'ন,ই 
এ খন একবার দেখ যদ প.ষাণ ষধে: খু'জিরা একটা রক্ত, ্ 
বিশ অএঃকরণ পাই |» 

পে। “এওত কিছু বুঝতে পারিলাম না।” 

লু। “সামি এই আত্র।য় কখনও কাহাকে ভাল বাঁপিরাছি ?” 

পে। (চুপি চুপ) “কাহাকেও না রি 

লু। “তবেপাষণী নই তকি?' 

পে। “তা এখন যদ ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়, তবে ভাল 
বাস না কেন £ 

লু। “মানস ত বটে।: সেই জন্ত আগ্রা ত্যাগ করিয়া 
 যাহতেছি 1”. 

পে। তারই বা প্রয়োজন কি? আগ্রা কি মানুষ নাই, 
বে চুঝাড়ের দেশে যাইবে? এখন যণ তোমাকে ভালবাসেন 
তাহাকেই কেন ভালবাস না? রূপে বল, দনে বল, ধরশ্ব-যা 
বল, যাহাতে: বল, দিলীর বদশাহের বড় পৃথিবীতে কে 
হছে? 
লু। “আকাশে চন্দ্র হধ্য থাকিতে জল অধোগামী কেন ?" 

পে। কেন?” 

লু। 'পিলাট।শখন ।” 

লুংকউ্ন।া সকল কথ! ধা, বললেন না। পাষাণ মধ্যে 
হ্গ্র প্রবেশ করিঃ।ছিল। পাধাণ দ্রব হইতেছিল। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


চরণ তলে । 
“কায মনঃ প্রাথ আমি মীপিধ তোমারে | 
তুপ্ত আদি রাজভোগ দাসীর আলরে 1” 
বীরাঙ্গন। কাবয। 


ক্ষেন্ে বীজ, ভ্রোপিত হইলে আপনিই আঙ্গুর হয়। যখন 
'নুব হ%, তনু নিভে পারে না--কেছ দেখিতে পার 
লা। কিন্তু এ ীন্ঘ 0.পত হইলে, ফোপথকারী যখার 
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থাকুক কেন, ক্রমে অস্কুল হঈতে বৃক্ষ মস্তকোন্বত করিতে 
থাকে। অন্য বৃঙ্গটী অঙ্কুলিপরিমেরমাত্র, কেহ দোখয়াও 
দেখিতে পাঁয় না। ক্রমে তিল তিল রুদ্ধি। ক্রম বুক্ষটী অর্ধ- 
হস্ত, এক ভম্ব, ছুই হস্ত পরিমাণ হইল ; তথাপি, ষদ তাহাতে 
কাহারও স্বার্থ সন্ধির সম্ভাবন, না রিল, তবে কেহ দেখে না, 
দেখরাঁও দেখে না। দিন যায়, মাস য়, বৎসর যায় ক্র:ম 
তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আব অমনোৌযো,গর কথা ন ই, 
ক্রমে বুক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ায় অন্য বুক্ষ নষ্ট করে,-চাহি কি, 
ক্ষেত্র অনন পাপ হয়। ও 

লুংফ-উন্নিদার প্রণয় এইরূপ, বাড়িযাছিল। প্রথম এক দিন 
অকম্মত প্রণয়ভাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয় সঞ্চার 
বিশেষ জানি,.ত পাঁরিলেন না। কিন্তু তখন অঙ্কুর হইয়! 
রহিল। তাহার পর আন সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু অপাঙ্গাতে 
পুনঃ পুনঃ সেই মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্থৃতিপটে সে 
মুখমগ্তল চিন্রত করা কতক কতক সুখকর বলিয়া বোধ. হইতে 
লাগিল। বীজে অন্কুর জন্মিল। মূর্তিপ্রতি অনুরাগ জন্মিল। 
চিত্তের ধর্ম এই যে, (ষ মানপিক কর যু অধিকবার করা বায়, 
সে কর্মে তত অবক প্রবৃত্তি হয় ; €* কম্ম ক্রগে স্বভাঁবসদ্ধ হয়। 
লুংফ২উ শনস। সেই মুর্তি অহরহঃ মনে ভাবিতে লাগিলেন। দারুণ 
দর্শনাভিলাষ জন্মিপ ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহজন্পৃহাপ্রবাহও ভুগ্নি- 
বাধ্য হইয়া উঠিল। দিল্লীর সিংহাসনলালদাও তাহার নিকট লঘু 
হইল। দিংহ'সন যেন মন্মথশবরসস্ভৃত অগ্রিএাশিবেষ্টিত বোধ হুইঠে 
লগিল। রাজা, রাজধানী, রাজসিংহাদন, সকল বিসর্জন দিয়! 
প্রিজন দন্দর্শনে ধাবিত হইলেন । সে প্রিজন নবকুমার | 

এই জন্যই লুংফ-উদ্লিদ। মেহের-উদ্লিসার অশানাশক কথা 
গুনিয়াও অন্থথী হরেন নাই । এই জন্যই আগ্রায় মাপিয়া সম্পদ 
রক্ষার কোন যত্ব পাইলেন না; এই জন্যই জন্মের মত বাদ- 
শাহের নিকট বিদার লঈলেন। 

লুংফ-উন্লিসা দপ্তগ্রামে আসিলেন। রাজপথের অনতিদূরে 
নগরীর মধ্যে এক অক্রালিকয় আপন বাসস্থান করিলেন। 
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রাজপথের পথিকেরা .দখিলেন, অবম্থাং এই অস্্রালি কা /সুবর্ণ- 
খচিত বসনভূষিত দাস দ্বাপীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। কক্ষে কক্ষে 
হন্খ্যসজ্জা অতি মনোহর। গন্ধদ্রব্য, গন্ধবারি, কুনুমদাম 
সর্ধত্র আমোদ করিতেছে । স্বর্ণ, রৌপা, গজদন্তাদিখচিত গৃহ- 
শোভার্থ নান! জ্রব্য সকল স্থানেই আলো! করিতেছে। এইন্ধপ 
সজ্জীভৃত এক কক্ষে লুৎ্ফ-উন্লিলা অখধোবদনে বমিয়া আছেন? 
পৃথগালনে নবকুমার বসিয়া আছেন। সপ্তগ্রাষে নবকুমাকের 
সহিত লুংফ -উন্লিসার আর ছুই এক বার সাক্ষাৎ হইয়াছল 5 
তাহাতে লুংফ -উদ্লিসার মনোরথ কত দুর সিদ্ধ হইয়াছিপ তাহা 
অদ্যকার কথায় প্রকাশ হইবে। 

নবকুমার কিছুক্ষণ নীরবে "থাকিয়া কহিলেন, “তবে আমি 
এক্ষণে চ্সিলাম। তুম আর আমাকে ভাকিও ন1।” 

লুৎফ-উদ্নিসা কহিলেন প্যাইও না। আর একটু থাক।» 
আমার যাহা বক্তব্য তাহ। সমাপ্ত কর নাই। 

নবকুমার আরও ক্ষণেক প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু লুংফ 
উদ্দিসা কিছু বলিলেন না। ক্ষণেক পরে নবকুমার জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “আর কি বলবে?” লুৎফ-উন্লিসা কোন উত্ত করিলেন 
না--তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন | 

নবকুমার ইহা দোখয়। গা.ত্রখান করিলেন ; লুক -উন্নিস 
তাহার বস্ত্াগ্র ধৃত করিলেন। নবকুমার ঈষৎ বিরক্ত হইয়। 
কছিলেন, “কি বল না?” 3 

লুংফ২উ স্লসা কহিলেন, “তুমি কি চাও? পৃথিবীতে কিছু 
কি প্রার্থনীয় নাহ? ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রঙ্গ, রহস্ত, পৃথি- 
বীতে যাহাকে যাহাকে স্থুখ বলে, সকলই দিব; কিছুই তাহার 
প্রতিদান চাহি না; কেবল তোমার দাঁশী হইতে চাহি । তোমার 
যে পত্ধী হইব, এ গৌরবন্ড চাহি না, কেবল দ্বাসী।” 

 নবকুষার কহিলেন,“আমি-দরিত্র ব্রাঙ্ছণইইজন্মে দরিদ্র ্রাহ্মণই 

থাকিব। তোমার দত্ত ধনগম্পদ্‌ লই যবশীক্জার হাটতে পাবিৰ না।” 

হবনীজার? নবকুষার এ পত্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে, 
এই রমণী তাক পন্গী ।.-লুৎক -উদ্লিল। অধোবদনে রহিলেন। 
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নবকুম$র ত্াতার হস্ত হইতে বস্থাগ্রভাঁগ মুক্ত করিলেন। লুৎফ- 
উন্নিস। আবার তাহার বস্ত্রা গর ধরিয়া ক্িলেন, 

“ভাল, সে যাউক। বিধাতার যঙ্দি সেই ইচ্ছা, ভবে চিত্ত- 
বৃত্তি সফল অতঙ্গ জলে ডুবাইব । আর কিছু চাহি না, এক এক 
ৰার ভুমি এই পথে ধাইও $ দাসী তাবিয়্ এক এক বাধ দেখা 
দিও, কেবল চক্ষুঃ-পরিতৃপ্ত করিব |”. 

নব। “তুমি যবনী-__পরস্ত্ী - তোমার সহিত এরূপ আলা 
পেশুজোষ। তোমার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না।” 

ক্ষণেক নীরব। লুৎফ-উদ্সিসার হৃদয়ে ঝটিকা বহিতেছিল। 
গুস্তরময়ী মৃত্তিবৎ নিম্পন্দ রহিলেন। নবকুমারের বন্ত্রাভাগ 
ত্যাগ করিলেন। কহিলেন, “যাও ।” 

নবকুমাঁর চলিলেন। ছুই চারি পদ চল্িঘ্াছিলেন মাত্র, 
সহস! লুৎ্ক,-উ্পসা বাতোন্ুলিত পাদপের ন্যায় তীহার পদ- 
তলে পড়িলেন। বাহুলত।য় চরণযুগল বন্ধ করিয়া কাতর স্বরে 
কহিলেন, 

“নিক্দিয় ! আমি তোমার জন্য আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছি। তুমি আমায় ত্যাগ করিও না!” 

নবকুমার কহিলেন, “তুমি আবার আগ্রাতে ফিরিয়া যাও ; 
আমার আশ] ত্যাগ কর।” 

«এ জন্মে নহে 1”  লুৎফ -উন্লিসা তীরবৎ ফীড়াইয়া উঠিয়া 
সদর্পে কহিলেন, “এ জন্মে তোমার আশা! ছাড়িব না।” মস্ত 
কোন্পত করিয়া, ঈষৎ বঙ্কিম গ্রীবাভগ্গী করিয়া, নবকুমারের মুখ 
প্রতি অনিমিক্‌ আয়ত চক্ষু স্বাপিত করিয়া, রাঁজরাজমোহিনী 
দাড়াইলেন। যে অনবনমনীয় গব্ধ হৃদয়াপ্িতে গলিয়া গিরাছিল, 
আনার তাহার জ্যোতিঃ স্করল, যে অজেয় মানসিক শক্তি 
তাঁরত্রাজ-শাসন কর্পনায় ভীত হয় নাই, সেই শক্তি আবার 
প্রণয়ছুর্ঘল দেহে সঞ্চারিত হইল । ললাটদেশে ধমনী গকল স্ফীত 
হঈয়া রমণীয় রেখা দিল) জ্যোতির্খয় চক্ষুঃ রবিকরমুখরিত সমুস্্- 
বারিবৎ ঝলমিতে লাগিল ; নাসারন্ধ, কাপিতে লাগিল । শ্রোতো- 
বিহাব্রিণী বাঁজহংসী যেমন গতিবিরোধার প্রতি প্রীবাতঙ্গী কনিয়! 
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দীড়ায়, দলিতক্ষণ! কণণনী যেমন ফণা তুলিয়! দাঁড়ায়, তেমনি 
উন্মাদ্দিনী যবনী মস্তক তুলিয়া দাড়াইলেন1 কহিলেন, "এজন্মে 
না। তুমি আমারই হইবে ।” 
সেই কুপিতফণিণী মৃষ্তি প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে নব- 
কুমার ভীত হইলেন। লুৎফউন্নিপার অনির্বচনীয় দেহ মহিমা 
এখন যেরূপ দেখিতে পাইলে ন, সেরূপ আর কখন দেখেন নাই। 
কিন্ট সে শ্রী বজ্স্থচক বিছ্যুতের ন্যায় মনোমোহিনী ; দেখিয়! ভয় 
হইল নপকুমার চলিয়া ষান, তখন সহসা তাহার আর এক 
তেজোময়ী মৃত্তি মনে পড়িল । এক দিন নবকুমার তাহার প্রথম! 
পদ্রা পল্পাবতীর প্রতি বিরক্ত হইয়া! তীহান্ক শহনাগার হইতে 
বহ্ঙ্কতা করিতে উত হুইনাছিলেন | দ্বাদশবষীমা বালিকা তখন 
 সার্পে তাহার দিকে ফিরিয়া ধাড়াইয়াছিল ) এমনই তাহার চক্ষঃ 
প্র্দীপ্ত হইয়াছিল, এমনই ললাটে দেখা বিকাশ হইরাছিল ? 
এমনই নাসারন্ধ, ক।পিয়াছিল, এমনই মণ্তক হেপিরা ছল। বহু- 
কাশ নে মূর্তি মনে পড়ে নাই, এখন মনে পণ্ডিল। অননই সাদৃশ্ত 
অগ্ভুত হইল। সংশরাধীন হই নবকুমার সঙ্কুচিত স্বরে, ধীরে 
ধারে ক হলেন, "তুমি কে 2” 
হবনীর চর্িিন আরও বিস্ফারিত হইল । কহিলেন, “আমি 
পরবতী 1” | 
উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া লুৎফ -উন্নিসা স্থানাস্তরে চলিয়া 
গেলেন। নপকুমারও অনামনে কিছু শঙ্ান্থিত হইয়া, আপন 
আলরে গেলেন। 





সণ্ডতম পরিচ্ছেদ । 


াশাটাণি 2 550০) জর 0570 ৪9 
80) ০0100121 28৩20 00115 775 656 


119০৮6৮৮, 

' উপরগর প্রান্তে : 
কক্ষাস্তরে নিয়! লুৎফ -উন্লিসা ছার রুদ্ধ করিলেন । ই দিন 
পর্যান্ত সেই কক্ষ হইতে নিত হইলেন না । এই ছুই দিলে তিনি 
নিজ কর্তব্যরত িস্িব করিলেন। স্থির করিয়া দৃঢ়গ্র-তজ্ঞ ,হই- 
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লেন। টকুর্য অন্তাচগগামী | তখন লুংফ-উদ্লিলা পেহ্মনে 
সাহাযো বেশতুষা করিতেছিলেন। আশ্চর্য বেশভূয1! পেশওয়াঁস 
নাই__পাক্ঃজামা নাই--ওড়না নাই ; বদ্ণীবেশের কিছুমাত্র চি 
নাই। যে বেশতৃষ! কারলেন, তাহা মুকুরে দেখিয়া প্ষমন্ক 
কহিলেন, "কেমন, পেষ্মন, আর আমাকে চেণা যায়?” 

পেব মন কহিল “কার সাধা ?” 

নু। “তবে আমি চলিগাম। আমার সঙ্গে যেন কোন 
দা” দাসী নাযায়।” 

পেষ্মন কিছু সঙ্ভুচিতচিত্তে কছিল, “যদি দাসীর অপ্যা 
ক্ষমা কেন, তবে অকটী কথ। জিজ্ঞাসা করি।” লুৎফ-উ-্লণা 
কহিলেন, “কি?” পেষ মন কঞ্চিল, “আপনার উদ্দেশ্য কি?” 

লুংকউন্ননা কথিলেন, “আপাত; কপালকুগ্ুলার সাই5 
স্বাম়ীগ চির্বিচ্ছেদ.। পরে তিন আমার হইবেন 1” 

পে। "বাব! ভাল করিয়া বিবেচনা করুন; সে নিবিড 
বন, রাত্রি আগত; আপনি একাকিনী।” 

লুখফ: উ্গিপা এ কথার কোন উত্ত7 না করিরা গৃহ হই 
বহিগতা হইলেন । সপ্তগ্রামে বে জনগীন বনময় উপনগর প্রান্তে 
নবকুমারের বগতি, দেহ দিকে চাললেন। ততপ্রদেশে উপশী ৪ 
ইইতে রাত্রি হইয়া আ.স্ল। নবকুনাতের বাটার অনতিদূংর এক 
শাবড় বন আছে, পাঠক মহ'শগের মদণ হহতে পারে । তাঁহ।রছ 
প্লান্তভাগে উপনীত হইরা এক বৃক্ষতলে উপবেশন করলেন । 
০8 কল থাল।। যে ছুঃঝাসিক কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে, 
৩দখ-য় চিন্তা কপি:ত ল.গ.লন। ঘটনাক্রমে ত,হার অনম্থভৃত- 
পৃর্ব হায় উপ স্থত হইগ। 

লুংফ--উ স্নলা যখার বলিরাছি.লন, তথা হইতে এক 'অনবর 5 
সম শোচ্চ।ঞিত মগ কগানগত শব শুনিতে পাইলেন । উঠিন] 
দাঙ়াহয়া চা দক চ.ইরা দেখেন যে, বনষধ্যে একটা আলে। 
2 াব।ইক্ছছে। লুংফ-উন্নিপা সাহসে পুরুষের অধিক, যথা 
মংলো অলিতেছে সেই স্থনে গেলেন। প্রথমে বৃক্ষাপ্তর়াল হইতে 
দেখিলেন ব্যাপার কি? দেখিলেন যে, বে আলো জবলিন ছিল 


[৭৪8 ] 


সে হোমের আলো যে শব্ধ শুনিতে পাইয়াছিলেন, পে অন্ত 
পাঠের শক ।  মন্ত্রধ্যে একটী শব্দ বুঝিতে পাঁবিলেন, সে একটা 
নাম। নাম শুনিবামাত্র লুংফ উন্লিস! হোমকারীর নিকট গিগা 
বসিলেন। ১,8০2 ক :.১৪ 

এক্ষণে তিনি তথায় বসিয়া! থাকুন । পাঠক মহাশর বক ল 
কপালকুগডলার কোন সম্াদ পান নাই, সথতরাঁং কপানকুগুলার 
সম্বাদ আবশ্যক হইয়াছে । 

| তৃতীয়ঃ খণ্ঃ সমাপ্তঃ। 


চতুর্থ খ্ড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শী 
শয়নাগারে। 





প্রাধিকাঁর বেড়ি ভাঙ্গ, এ মম মিনতি 1? ] 
১ ্রজ্াঙ্গনা কাব্য। 
লুৎফ.-উন্লিসার আগ্রা গমন করিতে, এবং তখ। হইতে সপ্তগ্রাম 
আসিতে প্রায় এক বদর গত হইয়াছিল। কপালকুণলা এক 
পত্স:রের অধিক কাল নবকুমারের গৃহিণী । যে দিন প্রদোবন্ালে 
লৃহফ-উদ্জিা কাননে, সে দিন কপালকুণুপা অন্য মনে শয়নকক্ষে 
সপয়। আছেন। পাঠক মহাশয় সমুদ্র হীদ্ে আলুলাযি তকুস্তলা 
ভূদনহীনা যে কপালকুগুলা দেখিয়।ছিলেন, এ সে কপালকুণুলা 
নাহে। শ্যামানুন্দরীর শবিষাৎ বাণী অন্য হইন্থাছে ২: স্পর্শমণির 
স্পর্শে যোগ্সিনী গৃহিণী হইয়াছে ; এইক্সণে সেই অসংখ্য কৃষ্ণোজল 
ভূজঙ্গের বৃহতুলা, আগুল্ফলম্িত কেশরাশি পশ্চান্তাগে স্থুপঞ্ণৌ 
সঙ্দধ হইয়াছে । বেণীরচনায়ও শিল্পপারিপাটা লক্রিত্ ৪ইঠেছে, 
কেশবিস্তামে অনেক কুল কাকুকা্ধ্য শ্যামানুব্দরীর বিন্যাসকে.শ- 
(দিতেছে) কুনুঘদামও পরিত্যক্ত হর নাই,' চতুষ্পার্শে 
'বেষ্টন করবা রহিয়াছে। বেশ্রের..ঘে. 
ঘর নাই তাহ ষে শিরৌপরি সর্বত্র সমা- 
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ঘোঁচ্চ টয়া রহিয়াছে, এমভ নহে । আকুষ্ন প্রযুক্ত কু কত 
কৃষ্চ তর গ্গবেখায় শোভিত হুইক্লা রহিয়াছে) মুখমণ্ডল এখন আর 
কেশভাকে অর্ধলন্তায়িত নহে; ক্েতিরদু় হয়া শোভা পাই- 
তেছে,কেবল মাৰ স্থানে স্থানে সন্ধনবিস্্'সী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লকাগুক্ছ. 
তদুপরি স্বেদবিঞড়ি 5 ইরা রহিয়াছে । বর্ণ সেই অর্দিপূর্ণশশাক্ক- 
বঙ্সিচচির। এখন হট কর্ে হেষকর্মকৃষা ছপিতেছে ) কণ্ঠে 
হিরগ্মর কম লা চলিতে । বর্ণের নিকটে সে ষ্লয্লান ভয় 
নাই, মর্ধচন্্রকৌমুদীবসনা ধরণীর অঙ্কে নৈশকুস্থমবৎ শোত' পাই. 
তেছে। তীহার পরিধানে শুরু স্বর) । সে.পরান্বর অর্ধচন্বদবীপ্ত. 
আকাশযগডলে মািবিড গুরু যেছের নার শোভা, পাইতেছেখ 

বর্ণ সেইরূপ চু দ্বকৌমুনীময় বটে, কিন্তু যেন পৃর্বাপেক্ষা 
ঈষৎ সমল, যেন অ ক'শ প্রান্তে কে।থ! কাল মেঘ দেখা দিয়াছে । 
কপালকুণ্ডলা একাকনী বসয়াছিলেন না) সখি শামীনুন্দরী 
নিকটে বসদ্ধাছিলেন তাহা দগের উভয়ের পরস্পরে কথোপকথন 
হইতেছিল। তাহার কিয়দংশ পাঠক মছাশয়কে শুনিতে ৪ইবে। 

কপালকুগুলা কহি:লন, "ঠাকুর জামাই অর কত দিন এখানে 

থাকিবেন ?% 

শ্ত/ম কহিলেন. “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে। আহা! | 
আজি রাত্রে যদি ওষধটি তুলিয়া বাঁখিতাম, তবু তারে বশ করিয়া 
মন্ধাজন্ম সাথক করতৈ পারিতাঁম |: কালিরান্রে বাহিবু হইয়া! 
ছি. খলিরা নাথি ঝ"াটা খাইলাম, আর আজি বাহির হইব কি 
প্রকাযে ? | | 

ক। “দিনে তুলিলে কেন হয় না?” 

শ্ত।। *দিনে তুললে ফল্বে কেন? ঠিক ছুই প্রহর বাত্রে 
এলো চুলে তুলিতে হয় । তা ভাই মনের লাধ মনেই বছিল।” 

ক। “মচ্ছা। আমি তআজি দিনে সে গাছ চিনে এসেছি 
(সার যে বনে হয় তাও দেখে এদেছি |. তোমাকে আজি আর 
যেতে ছবে না, আম একা গিয়া ওঁধধ তৃলিয়া। আনিব ৮ 

শ্যা। «এক দিন হা. হইয়াছে তা হইছে । রা তুমি 
আর বাহির হইও ন1। 
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ক। “সে জন্াতুমি কেনচিস্তা কর? শুনেছে ত রাত্রে 
বেড়ান আমার ছেলে বেলা হইতে মভাদ। মনে ভেবে দেখ 
ত্যামার সে অভ্যাস না থাকিলে তোমার সঙ্গে আমার কখনও 
চাক্ষুষ্ড হইত ন11 

শ্যা। “সে ভয়ে বলিনা। কিন্তু এক! রাত্রে বনে বনে 
বেড়ান কি গৃহস্থের বউ ঝির ভাল। দুই জনে গিয়াও এত তিব- 
দ্বার খাইলাম, তুমি একাকিনী গেলে কি রক্ষা থাকিবে ? 

ক। “ক্ষতিই ক? তুমিও কি মনে করিয়া যে আম রাত্রে 
ঘ.বর বাহির হইলেই কুচরিত্রা.ংইব? 

শ্যা। “আয, তা মনে করনা । কিন্ত মন্দ লোকে মন্দবল্বে? 

ক। “বলুক, আমি তাতে মন্দ হব না” 

শা। “তা ত হবে না-কিন্ত তোমাকে কেহ কিছু মন্দ 
বলিলে আমাদিগের অন্তঃকরণে ক্লেশ হবে ।” 

ফ। “এমত অনায় ক্লেশ হইতে দিও না।৮ 

শ।া। “তাও আমি পানিব। কিন্ত দাদাকে কেন অন্গখী 
করিবে 2৮ 

কশালকুগুলা শ্যাম'নুন্দরীর প্রতি নিজ স্গিপ্ষোজ্জিল কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলেন । কহিলেন, “ইহাতে তিনি অহী হয়েন, আমি 
কি করব? যদিজানিতাম যে স্ত্রীলোকের বিবাহ দাত, তৰৈ 
কনাপি বিবাহ করিতাঁম না” 

উঠার পর আর কথা শ)াঁমানুন্দরী ভাল ্িলেন না। আত্ম 
কংশ্ম উঠিনা গেলেন। 

কপালকুগুল৷ প্রয়োজনীয় গৃহকার্ধ্ব্যাপৃত হইলেন গৃঠকার্ধ্য. 
সমা৭ করিয়? ওষধির অনুসন্ধীনে গৃহ হইতে বহির্গণ ৬ই।লন ॥ 
৩"ন রাত্রি প্রহবাতীত হইয়াছ্থিল।. মিশা লজ্যোতজা। নবকুমার 

হঃকক্ষায় বসিয়াহিলেন, কপালকুগুল! যে বার হইরা ফ ইতে.এ 
চন তাহা গবাক্ষপ:খ দেঁধিতে পাষ্টলেন। তিনিও গৃহস্যাগ করি 
আসিয়া মৃগ্বনীর হাভ ধরিলেন। কপালকুণ্ডল! কাঁচলন, "কি 2” 

নবক্কুকার, ক'হলেন, কোথা যাইতেছে ?” নবকুমারের স্বরে 
তিরঙ্কারের সুচনা মাত্র ছিল না। 
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কপালকুগুললা কহিলেন, *শ্যামাহ্ন্বরী শ্বামীকে বশ করিবার 
জনা ওধ চাহে, আমি ওষধের সন্ধানে যাইতে ছি 

নবকুমার পুর্ববৎ কে।মল স্বরে কহিলেন, “ভাল, কালি ৩ এক 
বার গিরাছিলে? আজি আবার কেন ?” 

ক। “কালি খু'ঞ্জিয়া পাই নাই; আজি আবার খু'ঁজিব।” 

নবকুম/র অতি মৃছ্ভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে খু'জলেও ত 
হন্র ?” নবকুষারের স্বর স্নেধ পরিপৃর্ণ। ৃ 

কপালকুগুলা কহিলেন, “দ€সে ওষধ ফলে না।” 

নব।. “কাজই কি তোমার ওষধ তল্লাসে? আমাকে গছ 
নাম বলিয়। দাও । আমি ওবধি-তৃলিন্া আনিয়। দিব ।” 

ক। “আন গাছ দোখলে চিন্তে পি, কিন্ত নাম জান 
না। আবু তুম তু।ণলে ফ'লবে না। স্ত্রীলে'কে এলে চুলে তুলি 
হয়। তুম পরেব উপঞ্চাযে খিদ্ব কৰিও ন।।” 

কপ।লকুণ্ডলা এই কথ। অপ্রপত্রতার সাহত. বলিলেন । শব- 
কুমার আর আপত্তি করলেন না । বাললেন, “চল আমি তে. এ, 
সঙ্গে যাইব ।* | 

কপালকুগুল! গর্ধ্িত বচনে কহিলেন, আইন আমি 
ঘ।মিনী কি না স্বচঙ্ষে দে 'খয়া যাও ।» 

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিশ্বাস গ:1:7 
কপালকুগডলার হাঁত ছ।ড়িক়। দয্। গৃহে প্রত্যাগমন কারন, । 
কপালকুগুঞ। একাকিনী বনমধো প্রবেশ করিলেন ৷ 
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71৮1] 


একাঁকিনী এক সঙন্বীর্ণ বন্য পথে ওষধির সন্ধা.ন চণ্লিলেন। ধামিনী 
মধুরা, একান্ত শবামাত্রবিহীনা। মাধবী ধামিনীএ আকাশে স্গিদ্ধ- 
রশ্গিময় চন্ত্র নীরবে শ্বেত মেঘ খণ্ড সকল উত্তীর্ঘ হইতেছে » পৃথিবী 
. তলে, বন্য বৃক্ষ লতা সকল তজপ নীরবে শীঠল চত্তরকরে বিশ্রাম 
করিতেছে ; নীরবে বৃক্ষপত্র সকল গে কিরণের প্রাতিঘাত করি- 
তেছে, নীরবে ভ্রাতা রঃ মধ্যে শ্বেত কুম্থুষদণ বিকশি 5 হইয়া রহি- 
ফাছে। পঙু পক্ষী নীরব । কেবল .কোথাও কদাচিৎ মাত্র ভগ্ন- 
বিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষম্পন্দনশব্ধ ; কোথাও ক্চিৎ শুদ্কপত্রপাত 
শব্দ; কোথাও তলম্থ শু্কপত্র মধ্যে উরগ জাতীয় জীবের কচিং 
গতিজনিত শব; কচিৎ অতি দূরস্থকুন্ুররব। এমত নহে ঘষে 
একেবারে বাষু বহিতেছিল না) মধূমাসের দেহক্ষিপ্থকর বাধু 
অ.ভমন্দ। একাস্ত নিঃশব বাযু মাত্র ; তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের 
সন্বাগ্রভাগারঢ় পত্রগুলি ছেলিতেছিল; কেবলমাত্র আভূমি প্রণত 
শ্যামালতা ছলিতেছিল ; কেবলমাত্র নীলাম্বরসঞচারী ক্ষুদ্র শ্বে 1্ুদ- 
খগ্ডগাল ধারে ধাঁরে চলিতেছিল। কেবলমাত্র, ত্রপ বাধুসংসর্গে 
সন্তুক্ত পূর্ব সুখের অস্পষ্ট স্থু:ত হৃদয়ে অল্প.জাগরিত হইতে হিল । 
কপালকুগুগার সেইরূপ পূর্বস্থঠি জাগরিত হইতেছিণ। ) বালি- 
য়াড়ির শিখরে যে, সাগরবারি বন্দুপংস্পৃষ্ট মলয়ানিল তাহার লস্বা- 
ল্কনগুল মধ্যে ক্রীড়া করিত, তাহ। মনে পড়িল; অমল নীস.সস্ত 
গগন প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, সেই অমল নীলানস্ত গগনরূপী 
সমুদ্র মনে পড়িল। কপালকুগুলা পৃর্বস্বৃতি সমালোচনায় অন্যমনা 
হইগা চলিলেন। | ৃ্‌ 
অন্য মনে যাইতে যাইতে কোথায় কি উদ্দেশে যাইতেছিলেন, 
কপাপকুস্তল৷ তাহ! ভাবিলেন না। যে পথে ষাইতেছিলেন, তাহা 
ক্রমে অগম্য হইয়া আসিল £ বন নিবিড়তর হইল, শিরোপরে 
বুক্ষশ;)খা বিন সে চন্জালো্ি প্রায় একেবারে রুদ্ধ হইয়া! আসিল , 
ক্রমে ম.র পথ দেখা যায় না। পথের অলক্ষাত'য় প্রথমে কপাল- 
কুগুর। চিন্তামগ্রতা হইভে উদ্ধত হইলেন। ইতস্ত£; দৃষ্টপাত 
ই নিবিড় বনষধেয আলো জলিতেছ , লু২ফ- 


করির দেখিলেন, এ 
উন্ধিসাণ পুর্বে লো দেখির়াছ্ছিলেন। কপালকুণডলা পুর্ব্বা” 
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ভ্যাসফলে এ সকল সহয়ে ভয়হীনা, অথচ কৌতৃহলমন্রী। ধীরে 
ধীরে সেই দ্বীপঞ্যোঠিরাভতিমূখে গেলেন। দেখিলেন, যায় আলো 
জলিতেছে তথায় কেহ নাই । কিন্তু তাহার অনতিদৃরে বননিবি$তা 
হেতু দুর হইতে অনৃপ্ত একটি ভগ্ন গৃহ আছে। গৃছটি হষ্টকনির্শত, 
কিন্ত অতি ক্ষুদ্র অ.৩ লাষান্য ; তাহাতে একটি মাত্র ঘর । সেই 
ঘর হইতে মন্তুবকথোপকথন নিগত হইতেছিল। কপালকুগুলা! 
নিঃশব পদক্ষেপে গৃহ সম্িধানে গেলেন। গৃছের নিকটবর্তী হইবা- 
মাত্র বোধ হইগ ছুইজন মন্ুযা সাবধানে কথোপকথন করিতেছে। 
প্রধমে কথোপকথন কছুই বুঝিতে পারলেন না; পরে ক্রমে 
চেীজনিত কর্ণের তীক্ষতা জন্সিলে শিল্পলিখিত মত কথা গুনিতে 
প।ইলেন। 

একজন কহিতেছে, “আমার অভীষ& মৃত্যু, ইহাতে তোমার 
অভিমত ন! হয়, আমি তোমার সাহাধ। কণিব ন1) তুমিও আমার 
সহারত। করিও শা ।” 

অপর র্যক্তি কহিল, “আমিও অঙ্গলাকাজ্ষী নহি? কিন্ত যাব- 
জ্জাবন গন্য ইহার নির্বাসন হয়, তহাতে আ।ম সম্মত আছ। 
কিন্তু হত্যার কে।ন উদ্যোগ অমা হইতে হইবে না) বরং তাহার 
প্র.তকূলতাচরণ করিব ।* 

প্রথমালাপকারী কহিল, “তুমি অতি অবৌধ, অজ্ঞ্মী। 
তোমায় কিছু জ্ঞান দান করতেছি। মনঃসংযোগ করিয়া শ্রবণ 
কর। অতি গৃছ বৃত্তান্ত বলিব ; চতুর্দিক একবার দেখিয়। আইন, 
যেন মনুষ্যশ্বাস শুনিতে পাইতেছি।» 

বাস্তবিক কপালকুগুলা কথোপকথন উত্তমরূপে গুনিবার জন/ 
কক্ষপ্রাচীরের অতি নিকটে আসিয়া ঈ।ড়াইযনাছেলেন। এবং তাহার 
আগ্রহাতিশয় ও শঙ্কার কারণে ঘন ঘন গুরু শ্বাস বহিতেছিল। 

লগ উব্যাহারীর, কথায় গৃহমধ্যস্থ এক ব্যক্তি বাহিত আদিলেন, 
এবং আধিয়াই কপালকুগুণা,ক গ্লে'খতে পাইলেন। কপাল- 
কুগুলাও পরিষ্কার চত্র/লোকে আগন্তক্ক পুরুষের অবয়ব সুস্পষ্ট 
কবর! দেখিলেন। দেখিয়াভীতা হইবেন, কি প্রফুললিতা হইবেন 

তাহা স্থির করিতে পাঞিলেন না। দেখিলেন। আগন্ধক শ্রাক্ষণ-.. 
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বেশী ; সামানা ধৃতি পরিধান ; গাত্র উত্তরীয়ে উত্তমরূপে আচ্ছা- 
দিত। ত্তাদ্ষণকুমার, অতি কোমলবরস্ক) মুখমগুলে বয়শ্চিহব 
ক্ছুমাজ নাই । মুখখানি পম হন্দর, ম্ন্দরী রমপীমুখের ন্যায় 
স্রন্র, কিন্ত রমণীর হুল্পলভ তে-জ,গর্ববি-শষ্ট । তাহার কেশ গুনল 
সঃরাচর পুকুর দ্রগের কেশের ন্যায় ক্ষৌর-কাধ্যাৰ.শষাত্মক ম।ত্র 
নহে, .ম্্ালোক।দগের ন্যায় অচ্ছিন্লাবন্থয় উত্তণীয় প্রচ্ছপ্ন কারয়া 
পৃর্ঠদে-শ, অংসে, বাছ.দশে, করাচৎ বক্ষে সংলর্পিত হইগা। পড় 
বাছে। লগাট প্রশস্ত, ঈবৎ স্ফীত, মধ্যস্থলে একমার্র শিরাপ্রকাশ- 
শোভিত। চক্ষু ছুটি. বিছ্যন্তেজঃপরিপুর্ণ। কোষশূন্য এক দীর্ঘ 
তরবারি হস্ত ছিণ। কিন্তু এ রূপরাশি মধ্যে এক ভীষণ ভাৰ ব্যক্ত 
হইতেছিল। হ্মেকাস্ত বণে তেন কোন করাল কামনার ছাক়্া- 
পাড়গাছিল। অন্তস্থল পর্যন্ত অন্বেষণক্ষম কটাক্ষ দেখিয়া কপ।ল- 
কুগ্ডগ,র ভীতিসঞ্চার হইল। 

উভয়ে উভয়ের প্রতিক্ষণ ক।ল চাহিয়া! রিলেন। প্রথমে কপাল- 
ফুণুল, নয়ন পল্লব নিক্ষি করিলেন। কপালকুগুসা নয়ন পল্লৰ 
নিশ্সিপ্ত করাতে আগস্কক তাহাকে জিজ্ঞ।সা করিলেন, “তুমি কে?" 

বনি এক বৎসর পুণব্ব হি্গলীর কিয়াবনে কপাপকুণলার 
প্রত এ প্রথ্থ হইত, তবে স্কিনি ততক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দিতেন । 
€কস্ত এখন কপললকুণ্ডপা কতক্দুর গৃহরমণীর স্বভ ৰসম্পন্না 
হইগা ছলেন, সুতরাং সহস! উত্তর করিতে পাবিলেন না। 
ত্রাক্*ণবেশী কপালকুগুলাকে নিকুত্তরা দেখিয়। গান্তীর্ষ্যের সাহত 
কহিলেন, “কপাপকুগুলা ! তুমি ঝাত্রে এ নিবিড় বনসধে কি 
জন্য আসিয়া ?” ্ 

অজ্ঞাত রাত্রিচ পুরুষের সুখে আপন নাম, শুনিরা কপাল- 
কুণ্ডলা অবাক হইলেন, কিছু ভীতাও হইলেন। আভরাখ্‌ স্রহসা 
ইকোন উত্তর তাহার যুগ হইত্সৈ বাহির,হুইল না। ৫ 

বরাহ্মণবেশী পুনর্ধার জিজ্ঞালা : ধন পুমি খআমাধিগের 

কথা বত! শুনিয়াছ ? ট 

সহসা কপালকুগুল! বাকৃমক্ি::% প্রা হইলেন। ভিনি 
উত্তপন মা দিয়া কহিলেন, প্ক্গাঁমিক কাই জিখাসা করিতেছি।. 
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.এ কাননমধ্যে তোমরা ছুই জনে এ নিশীথে কি কুপরামর্শ 
করিতেছিলে।?” 

ব্রাহ্মণ বেশী কিছু কাল নিরুঙ্তরে চিন্তামগ্র হইয়। বহিলেন। 
যেন কোন নৃতন ইষ্টাসিদ্বির উপার তাহার চিন্তমধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তিনি কপালকুলার হস্তধারণ করিলেন এবং 
হস্ত ধরিয়া ভগ্ন গৃহ হইতে কিছু দূরে লইয়া যাইতে লাগিলেন । 
কপালকুগডলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণ 
বেশী অতিমৃছন্ধরে কপালকুগুলার কাণের কাছে ক্চিলেন, 

“চিন্তা কি? আমি পুরুষ নহি।" 

কপালকুগ্ডলা আরও চমত্কুতা হইলেন। 'এ কথায় তাহার 
কতক বিশ্বাস হইল, সম্পূর্ন বিশ্বীনও হইল না । তিনি ব্রাহ্মণবেশ- 
ধারিণীর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। ভগ্ন গ্রহ হইতে অধৃশ্য স্থানে গিয়া" 
ত্রাহ্মণবেশী কপালকুগুলাকে কর্ণে কর্ণে কহিলেন, “আমরা যে 
কুপরামর্শ করিতেছিলাম তাহা শুনিবে ? লে তোমারই নম্বদ্ধে। 

কপালকুগুলার ভন্ন এবং আগ্রহ সতিশয় বাড়িপ। কহি- 
লেল। পশুডমিব 1 

ছগসহশিনী কহিলেন, “তবে যতক্ষুণ না প্রতযাগমন করি ততক্ষণ 
এই স্থৃছিন প্রতীক্ষা কর।” 

এই বলিয়া ছগ্মবেশিনী ভগ্ন গৃহে প্রত্যাগমন কবিলেন) 
কপালকুগুলা কিয়তক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন। কিন্তু যহা 
দেখিয়া ও শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার এসতি উতৎ্কট ভয় 
জন্মিয়াছিল।. এক্ষণে একাকিনী অন্ধকার” বনমধ্যে বসা 
আরও ভঙ্গ বাড়িতে লাগিল। বিশেষ এই ছল্সবেশী তাহাকে 
কি অভিপ্রায়ে তথায় বসাইয়া রাঁথিয়া গেল, তাহা কে বলিতে 
পারে ? হয় ত স্থযোগ পাইয়া আপনার মন্দ অভিপ্রায় সিদ্ধ করি- 
বার জন্যই 'ৰসাইয়া রাঁখিয়। গিয়াছে । এইরূপ আলোচনা 
করিয়া কপালকুগুলা ভীতিবিহ্বল হইলেন । এদিকে ব্রান্মপ- 
বেশীর প্রত্যাপ্গমলে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল । কপালকুগুলা 
আর বসিতে পারিলেন না। উঠি) দ্রুত পাদবিক্ষেপে গৃহাভি- 
মুখে চলিলেন। 
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তখন আ'কাশমণ্ুল ঘনঘটাঁয় মদীময় হইয়া আসিতে. 
লাগিল; কাননতলে যে সামনা আলে! ভিল, তাহাও অস্তঞ্ঠিত 
হইতে জার্গিল। কপালকুগ্ডলা আর তিলার্ধ বিলম্ব করিতে 
পারিলেন না। শীঘ্পঞ্ষে কাননাস্ডান্তর হইতে বাহিরে আসিতে 
লাগিলেন । আসিবার সমগ্নে যেন পশ্চাস্তাগে অপঝ ব্যক্তির 
পদক্ষেপধবনি শুনিতে পাইলেন। কিন্তু মুখ ভিরাইয়া অদ্ধ- 
কারে কিছু দেখিতে পাইলেন না । . কপালকুগডল! মনে করি- 
লেন ব্রাক্ষণবেশী তীহার পশ্চাৎ আসিতেছেন। বনত্যাগ 
করিয়া! পূর্ববর্ণত ক্ষুত্ব বনপথে আসিয়া বাহির হইলেন। ওথায় 
তাদৃশ অন্ধকার নহে ) ভৃষ্টিপথে মহ্ুধা থাকিলে দেখা যায়। কিন্ত 
কিছুই দেখ' গেগ না। কপালকুগ্ুলা মনে করিলেন তীহার 
"চিত্তত্রান্তি জন্মিরাছে। অতএব দ্রুতপদে চলিলেন। কিন্ত 
জাবার স্পষ্ট মন্গুবাগন্তি শব্ধ গুনিতে পাইলেন। আকাশ নীল 
কাদছিনীতে ভীবণতর হইল । কপালকুণ্ডলা আরও ক্রুত চপি- 
লেন। গৃহ জনতিদুরে, কিন্তু গৃহগ্রাপ্তি হইতে মা! হইতেই প্রচণ্ড 
ঝটকা! বৃষ্টি ভীষণ ববে প্রঘোধিতত হইল। কপালকুগুল! 
দৌড়াইলেন। পশ্চাতে ঘে আনিতেছিল, সেও যেন দৌড়.ইল, 
এমত শব বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টিপথর্ভী হইবার পূর্বেই প্রচ 
ঝটিক! বৃষ্টি কপালকুগ্ড লার মন্তকের উপর গা প্রধাবিত 
হইল। ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশন্ধ, এবং অসনিসম্পাত শব্দ হইতে 
লাগিল। ঘন ঘন বিছ২ চমকিতে লাগিল। মুষল ধারে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগল।* কপালকুগুলা কেন ভ্রুমে আত্মরক্ষা করিয়া 
গৃহে আসিলেন। প্রা্নভূমি পার হুইয়া প্রকোষ্ঠ মধ্যে উঠ্ঠি- 
লেন ব্বার তীহার আগা খোল! ছিল। দ্বার রুদ্ধ করবার 
জন্য প্রানের দিকে লগুখ ফিবিলেন। বোধ চঈল ধেন প্রাক্ষন- 
ভূমিতে এক দ্বীর্ধাকার পুরুষ দীড়াইয়া আছে। এ 
সময়ে একবার বিদ্ধাৎ. চমক্িল। একবার ' বিচ্যুতেই 
তাহাকে চিনিতে পারিঃল্ন 1: . কে সাগরতীরগ্রবসী সেই 
কাপাপিক | .. 
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তৃতীয় পরিচ্ছে্গ । 





. স্বপ্রে। ” 
1 00802. 016ভচে স)10) 9০৩ 006 811 6. ৫1৩81 
73510, 

কপালকুগুলা' ধীরে ধীয়ে ছ্বার রুদ্ধ করিলেদ। ধীরে ধীরে 
শয়নাগীরে আদিলেন, ধীরে ধাঁরে পালাস্ক শয়ন করিলেন। 
মনুষ্যথদয়' অনস্ত সমুদ্র, বখন তছুপরি ক্ষিপ্ত বাধুগণ সমর করিতে 
থাকে, কে তাহার তবঙ্গমালা, গণিতে পারে? কপালকুগুলার 
হদখসমুত্রে যে তরঙ্জমাল! উৎচ্ি হুইতেছিল, কে তাহা 
গণিবে? 

সেক়্াত্রে নবকুমার' হৃদয়বেদনায় অন্তঃপুরে আইসেন নাই। 
শয়নাগারে একাফিনী কপালকুগুলা শয়ন করিলেন, কিন্ত নিদ্রা 
আসিল না। প্রবগাবযুতা ভূত পঞ্চিধারাপরিসিঞ্চিত জট'জুট- 
বেষ্টিত সেই মুখমণ্ড” অন্ধকাএ মধ্যেও চতুদ্দিকে দেখিতে লাগি- 
লেন। . ক্পালকুগ্ডলা৷ পূর্ববৃস্তাস্ত সকল আলোচনা করিঝা 
দেখিতে লাগিলেন। কাপালিকের সহিত যেরূপ আচরণ করিয়া 
তিনি চলিক্স! আসিয়াছিপেন ভাহা ম্মরণ হইতে লাগিল ; কাণধা- 
লিক নিবিড় বনমধ্যে যে সকল পৈশাচিক কার্য করিতেন তাহ! 
স্মরণ হইতে লাগিল; তৎকৃত ভৈরবীপুজা, নবকুমারের বন্ধন, 
এ সকল মনে. পড়িতে লাগিল। কপালকুগুলা শিহরিয়া উঠিলেন। 
অদ্যকার রাত্রের, কল ঘটনাও মনোমধ্. আসিতে লাগিল । 
শ্যামার ওষধিকামন1, নবকুমাবরের নিষেধ, তাহার প্রতি কপাল- 
কৃগডুলার তিরস্কার, ততৎপরে অরণোর জ্যোত্ম্বাময় শোভা, 
কান“তলে অন্ধকার, সেই অরণ্য মধ্যে যে »হচর পাইয়াছিলেন 
তাহার ভীমকান্ত গুণময়রূপ, সকঙ্গই মনে পড়িতে লাগিল । 

পূর্বদিকে উবার মুকুটজ্যেতিঃ প্রকচিত হইল, তখন কপাল- 
কুণ্ডপার অন্ন তন্দ্রা আসিল।  লেই অগ্রগাড় নিত্রায় কপাল- 
কুগুণা প্র দেখিতে লাগিলেন। তিনি ফের সেই পূর্বদৃষ্ট লাগর- 
হদয়ে তরণী আরোহণ করিকা যাইতেছিলেন। তরপী গুলো 
ভিত, তাহাতে বসস্তরঙ্গের পতাকা উদ্ডিতেছে , নাবিকেরা 
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ফুলের মাল! গলায় দিয়া বছিতেছে। বাধা প্যামের অনস্ত প্রণয়- 
গীত কবিতেছে। পশ্চিম গগন হইতে ক্রধ্য ম্বর্ণধারা বৃষ্টি 
করিতেছে। ন্বর্ণধারা পাইয়। সমুদ্র হাদিতেছে , আকাশমণ্জলে 
মেঘগণ সেই স্বর্ণবৃষটিতে ছুটাছুটি করিয়া স্নান করিতেণছ। অকস্মাৎ 
বাতি হইল, নুধ্য কে. খায় গেল। স্বর্ণময় মেঘ সকল কোথায় গেল। 
নিবিড় নীল কাদন্বিনী আসিয়া আকাশ ব্যাপিয়া ফ লল। 
আর সমুদ্রের দ্িকৃ নিরূপণ হয় নাঁ। নাবিকেরা তবি 
ফির.ইল। কোন্‌ দিকে বাহিবে স্থিরতা পান্ধ না। তাহার 
গীত বন্ধ করিল, গলার যাল! সকল [ছীড়ীয়া কপিল , বসন্ত বঙ্গের 
পতাকা আপনি খসিয়া জংল পড়ি! গেল। বাতাস উঠি; 
রক্ষপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিগ, তরঙ্গমধ্য হইতে এক জন 
ছটাদুটধাত্বী প্রকাণ্ডাকার পুরুষ আলিয়া কপালকুগ্ডসার নৌকা 
বাম হস্তে তুলিগ সমুদ্র মধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল। এমত 
সময়ে সেই ভীমকান্ত জ্রীময় ব্রহ্মণবেশধারী আসিয়া তরি ধরিয়। 
বছিল। সে কপালকুগুলাকে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমায় 
রাখি কি নিমগ্র করি? অকন্মৎ কপালকুণলার মু হইতে 
বাঠির করিল নিমগ্র কর?” ব্রাহ্মণবেশী নৌকা ছাড়িয়া! দিল। 
তখন নৌকাও শব্দমন্তী হইল, কথা কহিয়া উঠিল। নৌকা! 
কইল “আমে আর এ ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে 
প্রবেশ করি। ইহা কহিয়। নৌকা তাহাকে জলে রিভিও 
করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল । 
ঘশ্মাক্তকলেবরা হইয়া কপালকুণ্ডলা স্বপ্ধো খতা হইলে চু 

কুন্মীলন করিলেন, দেখিলেন, ভাত হইয়াছে--গবাক্ষ 
মুক্ত রহিয়াছে, তন্মধ্য দির) সবস্তবাঁযুকোতঃ প্রবেশ করিতেছে ।,. 
মন্দান্দোলিত বৃক্ষপাথায় পক্ষগণ কুজন করতেছে। নেই 
গরাক্ষের উপর কতকগুলি মনোহর বন্যলতা নুবাসিত কুন্ুম 
সাহত ছুলি:ভতছে। কপালকুগুলা নাব্ীস্বভাব বশতঃ লতাগুজি 
গুছাই্য়৷ লইতে লাগিক্ষেন। তাহা হুশৃঙ্ঘল করিয়া! বাধিতে বাধিতে 
তাহার মধ্যহইতে একখানি লির্গী' বাহির হইল। কপালকুণল! 
অধিকারীর ছাত্র, পড়িতে পারিতেন। দিয়োক্ত মত পাঠ করিলেন । 
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“অদ্য সন্ধ্যার পর কল্য রাত্রের ব্রার্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবে। তোমার, নিক ষম্প্কীয় নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা 
শুনিতে ঢাহিয়াছিলে তাহ! গুনিবে। 
অহং ত্রাঙ্ষণবেশী. 
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কপালকুগ্ুল! সে দিন সন্ধা পর্য্যন্ত অনমাচিন্তা হইয়! কেবল 
ইহাই বিবেচনা করিঠেছিলেন যে ব্রাহ্মণবেশীর 'লহিড সাক্ষাৎ, 
বিধে কি না! পতিব্রতা যুবতীর পক্ষে রারিকালে নির্জনে 
অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেয় ইহ! ভাবিয়া 
ত্বাহার মনে সক্কোচ জন্মে নাই, তদ্দিষয়ে তাহার স্থি়্ সিদ্ধান্তই 
ছিল যে, সাক্ষাতের উদ্দেশ) দুষ্য না হইলে এমত সাক্ষাতে 
দোষ নাই-_পুরুষে পুরুষে বা স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে ঘেরূপ 
সাক্ষাতের অধিকার, স্ত্রী পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই সেই- 
রূপ অধিকার উচিত ৰলিয়! তাছার বোধ ছিল, বিশেষ ব্রীক্ষণ- 
বেশী পুরুষ কি না তাহাতে সন্দহ। সুতরাং সে সক্কোচ 
অনাবস্তক, ।কন্ধ এ সাক্ষাতে মঙ্গল কি অমঙ্গল জন্মিবে তাহাই 
অনিশ্চিত বলি কপালকুণ্ডনা এত দুর 'ক্কৌচ করিতেছিলেন। 
প্রথমে ব্রাঙ্গণবেশীর কথোপকথন, পরে কাপাঁলিকের দর্শন, 
ভংপরে স্বপ্ন, এই নকল হেতুতে কপালকুগুলাধ হৃদয়ে আত্মসন্বন্ধে 
মহা ভীতি সঞ্চার হইগ্সাছিল; নিজ অমঙ্গল যে অদৃরবর্তী এমভ 
সন্দেহ প্রবল হইয়াছিল । .পেই.. অমঙ্গল ছে.কাপালিকের জাগ- 
মন সহিত সঙ্স্ধমিণিত, এসত দনোহও অমৃলক্ষ বোধ হুইল না। 
এই ব্রাঙ্মণরেশীে তাহারই লহচর বোধ হইতেছে--অতএব 
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তাহার মহছিত সাক্ষাতে সেই আশঙ্কার বিষশীতৃত: অমঙ্গলে 
পতিত হইতে পারেন। সে ত স্পষ্টই বলিয়:ছে বে কপাল- 
কুগুলা সন্বন্ধেই পরামর্শ হঈতেছিল/ কিন্তু এঘতও *উত্তো পানে 
ষে ইহা হইতে তগ্লিরাকরণ নুর] হইবে। ত্রাঙ্গণকুমার এক 
ব্যক্তির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিল, সে ঝ)ক্তকে এই 
কাপালিক বলিয়া! বোধ হয়। সেক্ঈট কথোপকথনে কাহারও 
সুড়াব সন্করস প্রকশ পাইতেছিল; নিতান্ত পক্ষে চিরনির্ববাসন ॥ 
যনে কাহার ? ব্রাহ্মণ বেশী .'্চ স্পষ্ট বলিয়াছেন যে কপালকুগ্ডল! 
সম্বন্ধে কুপরামর্শ হইতেছিল। তবে তাহারই মৃত্যু বাঁ তাহারই 
চিরনির্্বাসন কল্পন! হইতেছিল। তবে যখন এই ফকল ভীষণ 
অভিসন্ধিতে ব্রাক্ছুগবেশী সহকারী, তখন তাহার নিকট রাত্রিকালে 
একাকিনী ছুর্গষ কাননে গমন করা কেবল বিপদ্দেরই কারণ হইতে 
পান্ধে। কিন্তু কালি রাজ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ; সে স্বপ্ন-সে 
স্বপ্পের তাৎপর্য্য কিঃ খপ্রে ব্রাহ্মণবেশী মগাবিপত্তি কালে অ.সিয়া 
তাহাকে রক্ষা করিতে চাহিয় ছিলেন, কার্ষ্যেও তাহাই ফলিতেছে, 
বংক্ষণবেশী সকণ বাক্ত করিতে চাহিতেছেন। তিনি স্বপ্নে 
বলিবাছিলেন পনিমন্্রী কর” কার্যেও কি দেইরূপ বলিবেন ? 
র্ধণবেশীর সাছাষ্য ত্যাগ, করিয়া বিপদ্‌ সাগরে ভুবি- 
বন ?1-না-_না-_ভক্তবৎসল! ভবানী অনুগ্রহ করিয়া স্বপ্রে তাহার 
বক্ষাঙথেতু উপদেশ দিয়াছেন, ব্রান্ষণবেশী আপিয়া তাঁছীকে. উদ্ধার 
করতে ঢাহিতেছেন ; তাহার সাছাধ্য তাগ করিলে নিমঞ্ধ হইবেন। 
অঠএব কপালকুগুল৷ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন! 
বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেন কি. ন! তাহাতে সন্দেহ ; 
কিন্ত বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিভ জাযাফিগের সংঅব নাই) 
কপ।লকুণ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ভিলেন না-স্থুভরাঁং বিজ্ঞের ন্যায় 
সিদ্ধাপ্ত করিলেন না। কৌতৃছলপরবশ রষণীর ন্যায় সিদ্ধাপ্ত 
করিলেন, ভীনকাস্ত, কূপরশিকর্শনলোলুপ খুরতীর স্যায় সিদ্ধান্ত 
করলেন, নৈশবনত্রমণ-বিলাসিনী সর্যানিপালিতায় ন্যায় সিদ্ধাতত 
কারজেন, ভবানী-ভক্তি ভাঞবিমোছিতীর ন্যায় সিঙ্ধাত্ত, করিলেন ; 
জবদ$ বহ।শখায পতনোদ্দুখ পতজ্ধের ন্যার সিদ্ধান্ত করিলেন । 
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সন্ধার পরে গৃহ কর্শ কতক কতক সমাপন করিয়! কপাঁল- 
কুণুপা পুর্ব বনাভিমুখে যাত্ধা! করিলেন । কপ.লকুগুলা যাত্রা” 
কালে শয়নাগাণে প্রদীপটা উজ্ছল করিস গেলেন। .তিনি যেমন 
কক্ষ হইতে বাহির হইলেন, অমনি. গৃহের প্রদীপ নিবি 
গেল। 

ধাত্া কালে কপালকুগুলা এক কথা বিশস্বৃত হইলেন | ত্রাঙ্গণ- 
বেশী কোন স্কানে সাক্ষাৎ করিতে, লিখিরছিলেন? এই জনা 
পুনর্বার'.লিপি পাঠের আবশ্যক. হইল'। গৃে প্রত্যাবর্তন করিয়। 
ষেস্থানে প্রাতে লিপি রাখিয়াছিলেন, সে স্থানে অন্বেষণ করিলেন, 
সেস্থানে পাইলেন না। স্মরণ হইল যে কেশ বন্ধন সময়ে; এ 
লিপি সঙ্গে সঙ্গ রাখবার জন্য কবরীমধ্যে বিন্যস্ত ক্রিয়াছিলেন । 
অতএব .কবরীমধ্যে অন্ধুলি দিয়া সন্ধান করিলেন। অঙ্গুলিতে 
লিপি স্পর্শ ন! হওয়াতে কবরী আলুলারিত করিলেন, তথাপি সে 
লিপি পাইলেন না। তখন গৃহের অগ্তান্ত স্থানে তত্ব করিলেন। 
কোথাও না পাইয়া, পরিশেষে পূর্ব সাক্ষাৎ স্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব 
সিদ্ধান্ত করিয়। পুনর্ধাত্রা করিলেন। অনবকাশ প্রযুক্ত যে বিশাল 
কেশরাশি পুনবিন্যন্ত করিতে পায়েন নাই, অতএব আজি কপাল- 
কুণডল ঢা কাপের মত কেশমণ্ডলমধ্যবর্তিণী হই চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


. সহারে।, 
75150 0 5 চাঃ0115 802৫৮, 
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. খন সন্ধ্যার. প্রাক্কালে: কপালকুণুলা গৃহকার্ধ্যে - ব্যাপৃতা 
ছিলেন, তখন লিপি কবরাচ্যত. হইয়া ভুষিভলে পড়িয়া গিঘা- 
ছিল। কপালকুণুল! তাহা জানিতে পারেন নাই। নবকুমার 
তাছা দেবিগাছিলন।. কবরী. হতে পত্র খসিয়া পড়িগ দেখি-। 
মবকুমার বিশ্মিত হইলেন। কপালকুগুলা কার্ধ্যান্তরে গেলে, লিপি 
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তুলিয়া! বহিরে গিয়া পাঠ করিলেন। সে লিপি পাঠ করিয়া একই 
সিদ্ধান্ত সম্ভবে। “যে কথা কাল শুনিতে চাহিয়াছিলে সে কথা 
গু'নবে?” সে কি? প্রণয় কথা? ব্রাহ্মণবেশী মৃশ্য়ীর উপ- 
পতি? যে ব্যক্তি পুর্ব্বরাজ্রের বস্তাস্ত অনবগত তাহার পক্ষে 
দ্বিতীয় সিদধাস্ত সম্ভবে না। 
পতিরতা ্পীমীর সহগমনকালে, অথবা! অস্ত কারণে, যখন 
কেছ জীবিতে চিতারোহণ করিয়] চিতায় অন্মি সংলগ্ন করে, ভখন 
প্রথমে ধূমরাশি আসিয়া চতুর্দিক্‌ বেষ্টন করে; দৃষ্টি লোপ করে ; 
অন্ধকার করে; পরে ক্রমে কাষ্ঠরাঁশি জলিতে আবস্ত হইলে 
প্রথমে নিয় হইতে সর্পজিহ্বংর নায় ছুই একটী শিখা জাপিয়া 
অঙ্গের স্টানে স্থানে দংশন করে, পরে সশব্ধে অগ্নিআালা চতু্দিক্‌ 
হইতে আসিয়া বেষ্টন করিয়া অঙ্গ প্রতাঙ্গ ব্যাপিতে থাকে ; শেষে 
প্রচণ্ড রবে অগ্নিরাশি গগনমণ্ডল জালাময়্ করিয়া মস্তক অতিক্রম 
পূর্ববক ভন্মরাশি করিয়া জেলে । 
নবকুমারের লিপি পাঠ করিয়া সেইরূপ হইল। প্রথমে 
বুঝতে পারিলেন না ; পরে সংশয় পরে শ্চিয়তা, শেষে জালা । 
মনগুষ্যহৃদয় ক্লেশ ধিক্য বা স্থখ,ধিকা একেবারে গ্রহণ করিতে পারে 
না, ক্রমে ক্রম গ্রহণ করে। নবকুমাঁরকে প্রথমে ধূমরাশি বেন 
করিল; পরে বস্ছিশিখা হৃদয় তাপিত করতে ল্মগিল; শেষে 
বহ্ছিরাঁশিতে হৃদয় ভক্মী হত হইতে লাঁগিল। ইতিপূর্বে নবকুমার 
দেখিয়াছিলেন যে কপালকুগ্ডুলা কোন কোন বিষয়ে তাহার অনাধা 
হইয়াছেন। বিশ্বে কপালকুগুল1 তাহার নিষেধসত্তেও যখন 
যেখানে ইচ্ছ! সেখার়ে, এক।কি নী যাঁইতেন ; ষবা্ছার তাহার সি & 
যগেচ্ছ আচরণ করতেন ; অধিকস্ত তীহার বাক্য হেলন করিয়া 
নিশীথে একাকিনী বনভ্রমণ করিতেন। আর কেহ ইলাতে ফন্দ- 
হান হইত, কিন্ত নবকুমান্সের স্থদয়ে 'কপালকুগুলার প্রতি স দহ 
উত্থাপিত হইলৈ চিয়ানিবার্ধা বৃশ্চিক ঈংশনবৎ হইবে জানিয়া, তিনি 
একদিনের তবে সন্দেহকে সান, ঘ্বান ফবেন মাছি) কাছা 
সন্দেহকে স্থান দিতেন না, কিন্তু অয সন্দেহ নহে) শ্রতীতি 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । : ' 2 
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ন্্রনার প্রথম বেগের নমত! হইলে, নবকুমার নী,বে বসির 
অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। রোদন করিণা কিছু নুষ্থির হুই- 
লেন। তখন তিনি কিন্কর্তবয সঙ্বন্ধে স্থির প্রতিজ্ঞ হইলেন ; আজি 
ভিন কপালকুগুলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুগুণা যখন 

সন্ধ্যার সময় বনাভি মুখে যাত্র। করিবেন তখন গেপনে তাছার অনু 

সরণ করিবেন, কপালকুগুলার বিশ্বাসঘাতন প্রত,ক্ষীভূত কর্টর- 
বেন, তাহার পর এ দ্রীবন বিসর্জন করিবেন। কপালকুগ্ুলাকে 
কিছু বপিবেন না আপনার প্রাণ সংহার কক্সিবেন। না করিয়া কি 
করিবেন ?--এ জীবনের দুর্বহভ।র বহিতে তাহার শক্তি হইবে না, 

এইন্থির' করিয়া কপ.লকুশ্ালার, বহ্ির্মিন প্রতীক্ষা তিনি 
খড়কী দ্বারে প্রত দৃষ্টি করিয়া রহিপেন। কপালকুগুলা বহিণতা 
হইনা কিছুদুৎ গেলে নবকুমারও বরির্গিত হহচেছিলেন ) এনন, 
সম.য় কপা-কুগুলা লিপির জন্য প্রত্যাবর্তন করিলেন, দে 
নবকুম.রও সরিয্তা গেলেন। শেষে কপালকুগ্ডপা পুনব্বার বাষছিং 
হইরা (কিছুদূর গমন করিলে নবকুম্ার আবার তদান্গমনে বহির 
হইতেছিলেন, এমত সময়ে দেখিলেন, ঘ্ব রদেশ.আবৃত কারয়া! এক 
শীর্ঘাক,৭ পুরুষ দণ্ডায়মান বাহয়াছে। 

কেপে থ্ক্তি কেন ঈ.ড়াইয়া, জাপিতে নরকুমারের কিছু মাত্র 
ইচ্ছা হইল না| তাহার প্র এ চাহিয়াও দেখিলন না। কেবল 
কপালকুগুপার প্রতি দুষ্ট রাখিবার জন্য ব্যস্ত । অতএব পখমুক্তির 
জণ্য আগন্তকের বক্ষে হস্ত দিরা তাড়িত করিলেন; কিন্তু তাহাকে 
সরাইতে পারিলেন না। . 

নবকুঘার কহিলেন, “কে তুমি? দূর হও--আমার পথ ছাড় 

আগন্তক কহল “কে তুষি, তুমি চেন না?” 

শন্ধ ংদ্রণাবৎ কর্ণে লাগিল। নবকুমাঁর চাহিয়া ও 
দেখিপেন, সে পুর্ব্ব পরিচিত জট জুটধারী কাপ.গিক! 
.. নৰকুম' চমকিঘা উঠিলেন » কিন্ত ডি হইত দন না। সস! 
স্বাহার মুখ গ্রফুল্ হল -ক।হলেন।: : : 210 

. “কপালকুগুলা ছি তোমার :সহিত সাক্ষাতে ফা হছে? 
কাগাশিক কিল "ল1।” 
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জালিতমাত্র মাশায় প্রদীপ তখনই নির্বাণ হওয়াতে নব- 
কুকারের মুখ পূর্ববৎ মেঘময় অন্ধকারাৰিষ্ট হইল। 

কহুলেন, তবে তুমি পথমুক্ত কর 1” 

কাপালিক কহিল, “পথ মুক্ত করিতেছি কিন্ত তোয়ার সহিত 
আমার কিছু কথ! আছে--অগ্রে শ্রবণ কর।” 

নবকুমার কছিলেন,“তোমার সহিত আমার কি কণ।? তুমি 
আবার আমার প্রাণনাশের জন্য আসিয়াছ? প্রাণ হাণ কর, 
আনম এবার কোন ব্যাঘাত 'করিবনা ভুমি এক্ষণে অপেফা কর 
আমি আসিতেছি। কেন আমি দেবতুষ্টির জন্য শরীর না দিলাম? 
এক্ষণে ভাছার ফলভোগ কষিলাম। যে আমাকে রক্ষা করিয়া 
ছিল, সেই অমাকে নষ্ট করিল। কাঁপালিক। আম.কে এবার 
শ্বাস করিও না। আমি এখনই আসিয়া তোমাকে অ.ত্বসমর্পণ 
1৮ 
- ক্বিকফাপালিক কইল, আমি: তোমার গ্র'ণবধর্থ অসিনাই। 
ভশানীর তাহা ইচ্ছা নহে । আমি যাহা করিতে আগিরাছে তাহ! 
তোমার অনুমোদিত: হইবে। : বাটার ভিক্কুর চল; আমি যাহা 
বণি তা শ্রবণ কর।” ৃ 

এনরকুমার কহিলেঘ, “এক্ষণে নহে। সময়ান্ত;র তহা শ্রবণ 

কৰুব। তুমি এখন জপেক্ষা কর) আমঃর বিশেষ প্রয়োজন 
আছে-_-সাধন করি আপিতেছি ।» 

কাপালিক কহিল ”বতন |! আমি সকলই অবগত আ ডি । তুষি 
সেট পাপিষ্ঠার অনুনরণ করিবে ;--সে যথায় যইবে আমি তাহা 
অবগত ব্মাছি। আঁমি ক্োমাকে সে স্থানে সমভিবণত রে করিয়া 
লইয়' যাইব । যাহা দেখিতে চাছ দেখাইব_এক্ষণে ৮৮ কথা 
শ্রবণ কর। কোন ভয় করিও ন1।” 

নবকুমার ইডি গার তোদাকে আমার কোন ভয় নাই। 
আইল”. : : 

এই বলিয়! ন নর ফাগাঁলিককে গৃহাচ্যন্তরে লইমা গিয়া 
আদন দিলেন, এবং স্বয়ং -ও.উপরেশন করিস! বলিলেন “বল ৮. 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পুনর'লাপে। 
“তাগচ্ছ [লগ্ধে। কুরু দেবকার্ধাম্‌।৮ 
| ও কুষারসম্তব ! 

কাপালিক আদন গ্রহণ করিয়। ছই বান নবকুমারতে দেখাই- 
লেন। নবকুমার দেখিলেন যে উভয় বাছ ভগ্ন। 

পাঠক মহ।শয়ের স্মরণ থাকিতে পারে যে, যে রাত্রে কপাল- 
কুগুলার সহিত নবহুমার সমুদ্র চীর. হুইতে পলায়ন করেন, সেই 
রাত্রে তাহাদের অন্বেষণ কারতে করিতে কাপালিক বাপিক্াড়ির 
শিখরচ্যুত হইয়, পড়িরা যান। পতনকালে ছুই হস্তে সুমি: 
ধাখণ ক,রয়া শরাঁর রক্ষা কত চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তাহাতে 
শরীর রক্ষ। হইল বটে কিন্তু টি হস্ত ভাঙ্গিয়া গেগ। কাপালিক 
এই সকল বৃত্তান্ত নখকুমারের নিকট বিবরত করিয়া ক,হলেন, 
“বাহু দ্বারা নিত ক্রিন। সকল নির্বাহের কে।ন বশেৰ বিদ্ব হপ্দ না। 
1কন্ত ইহাতে আর কু মাত্র খল নাই। এমত কি ইহাগ দ্বারা 
কা্ঠতরবে কষ্ট হয়।” ও ৯ 

পরে কহিতে ল।গিলেন, ভূপতিত হইয়াই যে আমি জানিভে 
পাবিয়াছিশম যে আমার করছ ভগ্ন হইগ্রাছে আর. আর অর 
অভগ্ন আছে এমএ পছে। আমি পঞ্নমা্র মৃচ্ছি' হইগাছিলাম। 
প্রথমে অবিচ্ছেছদ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম । পরে. ক্ষণে সঙ্ঞান 
ক্ষণ অজ্ঞান রাহলাম। কয় দিনে আমি এ অবস্থ,় .রহিল।ম 
তাহা বালতে পারি না। বোধ হয় ছুই রাত্র একদিন হইবে। 
প্রভাত কালে আমার সং্ঞ সম্পূর্ণরূপে পুনরাবিদ্ভূতি.. হইল 
তাহার অব্যবহিত পূর্বেই 'মারম এক খ্প্প দেখয়াছিলীম। “যেন 
ভবানী” বলিতে বলিকে, কাপাাকের শরীর রোমাঞ্চিত হইল । 
“হেন ভবাণী আয়া আমার. প্রগক্ষীতৃত হইয়াছেন। জ্ধকুটি 
করিয়া আমার তাড়না করিতেছেন? কঠিতেছেন রে দুরাচার 
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তোরই চিত্তাশুদ্ধি হেতু আম।র পুজার এ বিজ জ়াইপ্রাছে। তুই 
এপর্যন্ত ইন্জিয়ল/ললায় বদ্ধ হইপ়। এই কুমারীর শোণি:ত এতদিন 
আমার পুজা করিস নাই। অতএব এই কুমারী হুইতেই তোর 
পুর্ববক্ৃত ফণ বিনষ্ট হইল ।. আঙ্ি ভোর নিকট আর কণন 
পৃঙ্গ গ্রহণ করিব..ন.,£ তখন অমি রোপন করিয়া জননীর 
চরণে অবলুষ্ঠিত হইলে তিনি প্রপর হইকা৷ কহিলেন “প্র ! ইহার 
একমাত্র প্রারশ্চিত্ত বিধান করিব। সেই কপালকুগুলাঁকে 
আমার নিকট বলি. দিবে। যত দিন না পার আমার পুজা 
করিও না! 

*কতগিনে বা কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত হইলাম 
তাহা আমার বর্ণিত করিবার প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য 
পাইয়া দ্নেবির আজ্ঞ! পালন করিবার চে! আরম্ভ করিলাম! 
দেখিলাম যে এই বাচছছয়ে শিশু বলও নাই । বাছবল ব্যতীত 
যত্ব সফল হইবার নুহ । অতএব ইহাতে একজন সহকারী 
আবশক হইল । কিন্তু মন্ুদ্যবর্গ ধর্মে অল্পমতি _বিশেষ কলির 
প্রাবল্যে যবন রাজা + পাপাত্মক রাজশাননের ভয়ে কেহই এমত 
কধ্ধ্যে সহচর হয় না। বু সন্ধানে আম পাপীরদীর আবাস 
স্কান জানিতে পরিয়াছি। কিন্তু ণাহুবলের অভাব হেতু ভবানীর 
আ্ঞ। পালন করিতে পাবি নাই। কেবল মানস সিদ্ধির জন্ত 
তন্ত্রের বিধানান্ুলারে ক্রিয়া কলাপ করিয়া থাকি মাত্র .কল্য 
রাত্রে নিকটস্ বনে হোম করিতোঁছিলাম, স্বচক্ষে দেখিলাম 
কপালকুগুলার সহিত এক ব্রাক্মণকুমারের মিলন হইল । অদাও 
সে তাহার সাক্ষাতে ঘাইতেছে। দেখিতে চাহ আমার সহিত 
আইস দেখাইব। 

“কপালকুগ্লা বিএ ভবালীর আজ্াক্র:য 
তাহাকে নধ ক্ষরিব। সেও. তোমকর, নিকট বিশ্বাপথা তনী) 
তোমারও বধঘেগ্যা ৮ অতএব ভুমি আমাকে সে শাহাম” দান 
কফর। এ: অবিশ্বাপিনীকে ধৃত করিয়া অ।মার. সাহড বহনে 
হইয়া চল। তথায় শ্বহত্তে ইহাকে বলিপান 'কর। -ইচ্াড়ে 
উর লীগে যে অপরাধ করিজাছ, ভাহার : মার্জনা, হইবো । 
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পহিতর কর্মে 'অক্ষয় পুণ্য সঞ্চার হইবে, বিশ্বাসঘাতিপীর দণ্ড হইবে 
প্রতিশোধের চরম হইবে 1”" 

কাপালিক বাক্য সমাপন করিলেন । নবকুমাঁর কিছুই উত্তর 
করলেন না। কাপালিক তাহাকে নীকব দেখিয়া কহিলেন, 
গ্বৎস? এক্ষণে যাহ! বেখাইব হলিয়াছিলাফ, তাহা! দেখিবে 
চল ++ 

নবকুমাঁর খর্মনক্ত কলেবর হইয়া কাপাঁলিকের সঙ্গে 
চলিলেন। 


অণ্তম পরিচ্ছেদ । 


সপত্বীসস্তাষে 
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কপালকুওলা গৃহ হইতে বহির্গতা হইয়া কাঁননাভ্যত্তরে প্রবেশ 
করিলেন ।:, প্রথমে ভগ্ন গৃহমধ্যে গেলেন । তথায় ত্রাঙ্গণকে 
দেখিলেন+ যদ্দ দ্িনমান হইত তবে দেখিতে পাইতেন যে 
তাহার মুখকাস্তি অভাঅ মলিন হইয়াছে ব্রাহ্মণবেশী কপাল- 
'কুশুলাকে কহিলেন ধে “এখানে কাপালিক আসিতে পাবে, 
এখানে কোন কথা অবিখি। স্থানাস্তরে আইস ” বনমধ্যে 
একটি অল্লীয়ত গ্থাম ছিল তাহার চতুপ্পা্্ে বৃক্ষরাজি ; যধ্যে 
পরিষ্প্ব : তথা হইতে একটি পথ বাহির হইয়া গিয়া'ছ। ব্রাহ্মণ 
বেশী কপালকুগুলাকে তথায় লইয়া গেলেন। রে টার 
করিলে হ্রান্মণবেশী কছিলেন, . 

প্রথমতঃ আত্মপরিচয় দিই £ কহদুর আমায় কথা বিশ্বাস- 
যোগ্য তাহা! আপনি বিবেচনা করিয়া লইতে লা্বিবে। যখন 
তু স্বামীর সঙ্গে হিজলী প্রদেশ হইতে আলিতেছিলে, তখন 
পথিমধ্যে বজনীযোগে ' এক হবনকন্যান্ধ সহিত সাক্ষাৎ ক 
(তোমার কি তাহা মনে পড়ে £* রি 
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কপালকুগ্ডলা কহিলেন, “ফিনি আমাকে অলঙ্কার দিয়! 
ছিলেন ?” 

ব্রাহ্মণবেশধারিপী কহিলেন, আমিই সেই । 

কপালকুণ্ডল! অতস্ত বেশ্মিত হইলেন। লুক উদ্নিসা তাভাঁর 
বিস্ময় দেখিয়া কন্কিলেন, “অ'রও বিশ্ময়ের বিষ আছে--আণম 
তোমার সপত্ৰী।৮ 

কপালকুগুলা চমতকৃতা হয! করিলেন, সেকি? 

লুৎফ-উন্লিসা তখন আনুপুর্বিক মাআ্মপরিচয় দিতে লাগিলেন 
বিবাহ, জাহিত্রংশ, শ্বীমী কর্তৃক ত্যাগ, ঢাকা, আগ্র, জশীহাগীর 
মেহের উন্রুদা, আগ্রা ত্যাগ. সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত 
সাক্ষাৎ, নবকৃমাবের ব্যাবহার, গত দ্িবপ প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে 
আগমন, হোমকারের সহিত সাক্ষাৎ, সকলই বলিলেন। এই 
সময় কপালকুগ্ডল৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাদিগের বাটিতে ছন্সবেশে আসিতে 
বাসনা করিঘ্াছিলে ?” 

লুফৎ উদ্লিসা কহিলেন “তোমার সহিত শ্বামীর চিরবিচ্ছেদ 
জন্মাইবার অভিপ্রায়ে ।* 

কপালকুগুলা চিন্ত। করিতে লাগিলেন কহিলেন, “তাহ! 
কি প্রকারে “দ্ধ করিতে ?” 

লুতফ উপ্লিদা। “আপাততঃ তোমার সভীতের প্রতি স্বামীর 
সংশয় জন্মাইয়া দিতাম । কিন্তু সে ক্খায় আতর কাঞজ্জকি,সে পথ 
ত্যাগ করিয়াছি । এক্ষণে ভুমি যদি আমার পরামর্খ মতে কাজ 
কর, তরে তোমা হইভেই আমার কামনা সিদ্ধ হইবে-_-অথচ 
তোমার মঙ্গল সাধনা হইবে ।” 

কপা। “হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম শুনিয়া 
ছিলে টা 77 

লু। তে:মারই নাম। তিশি তোমার মর্গল বা অমঙ্গল 
কামনায় োম ক্ষবেন, ইহা জানিবার জন্য প্রণ'ম করিয়া তাহার 
নিকট স্িলাম 1. ঘতক্ষণ না তাহার! ক্রিয়া সম্পন্ন হয় ততক্ষণ 
তথায় বসিয়। রুহিলাম হোমন্তে তোমাগ নাম সংযুক্ত হোমেন 
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'অভিপ্রার্ ছলে জিজ্ঞাস! করিলাম। কিয়ৎক্ষণ তাহার সহিত 
ক.থাপকথন করিয়। জানি: ত পার্িল'ম যে তোমার অমঙ্গলসাধনই 
হেমর প্রয়োজন । স্মামারও সেই প্রয়োজন। উহাও তাহাকে 
জানাইলাম! তৎক্ষণাৎ পরস্পরের সহায়তা করিতে বাধ্য 
হইদাম। বিশেষ পরামর্শ জন্য তিনি আমাকে ভগ্ন গৃহ হইতে 
লইঘ্া গেলেন। তথায় আপএ মনোগত বাক্ত করিলেন। 
তোমার মৃত্যুই তাহার অভীষ্ট । তাহ তে আমার কোন ইষ্ট 
নাই । আমি ইহছন্মে কেবল পাপই করয়াছি, কিন্তু পাপের 
পথে মামার এতদুর অধাপতন হয় নাই যে আমি নিরপরা ধশী 
বালিকার মৃতু সাধদ করি। আম চাহাতে সম্মতি দিলাম না। 
এই সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইএাছিপে। বোধ কবি কিছু 
শুনিয়া থাকিবে 1” 

কপা। “আমি এরূপ তক বিভর্কই শুনয়াছিলাষ 1৮ 

লু। “সে বক্ত মানাকে অবেধ অজ্ঞান বিবেচন। করি! 
কিছু উপদেশ দিতে চাহিল। শেবটা কি দাড়া ইহা জানিয়া 
তোমার উদচত সন্বাদ দিব বপিরা তোমাকে বনমধ্যে অস্তরালে 
রাখিরা গেলাম ।” * 

কপা। তার পর আর ফিরিয়া জাঁসিলে না কেন »৮ 

লু। “তিন অনেক কথা বললেন, বাহুল্য বৃত্তান্ত শুনিতে 
শুনিতে বিলম্ব হইন। তুমি পে ব্যক্তিকে বিশেষ জান। তক ৬ 
অনুভব করিতে পারি.তছ ?* 

কপা। “আমর পূর্ব পালক কাপালিক।” 

লু। “সেই বটে। কাপালিক প্রথমে তোমাকে সমুদ্রতীবে 
প্রাপ্তি, তথার প্রতিপালন, নবকুমারের আগমন, তৎপহিন্ক 
তোমার পালায়ন, এ সমু্ধায় পরিচয় দিলেন। তোমাদের 
পলায়নের পর যাহা বাতা হইরাছিল, তাহাও বিবরিত করিলেন, _ 
সে সকল বৃত্তান্ত তুমি জান না। তাহা তোমার গেচরা্থ 
বস্তাত্িত বজিতেছি ।” 

এই বলিয়া লুফ-উন্লিস৷ কাপালিকের শিখরচ্যুতি, হস্তভঙ্গ, 
স্বপ্র সকল বলিলেন ' পপ্র শুনিয়া কপালকুণ্ডল! চমকিয়া 
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শিহরিয়া উঠিলেন - চিত্তমধ্যে বিহ্যঙ্চঞ্চলা হইলেন। লুংফ, উদ্লিগ' 
বলিতে লাগলেন। 

“কপালিকের দৃড় প্রতিজ্ঞ। ভবনীর মাক্ঞা প্রতিপালন 
বাসুবলহীন, এই জন্ত পরের সাহাষ্য তাগার নিতান্ত প্রয়োজন. 
আমাকে ত্রাহ্ণ তনয় বিখেচনা করিয়া সহায় করিবার 
প্রত্যাশায় সকল বৃত্তান্ত বলিল। আমি এ পর্যন্ত এ দুষ্ধপে 
স্বীকৃত হই নাই। এ দুর্বৃত্ত চিত্তের কথা বলিতে পারি না| কি 
ভরলা করি কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং এ সংস্কল্পে 
প্রতিকূলতাচরণ করিব এই অভিপ্রায়; মেই অভিপ্রায়েই আমি 
€তামার সাহত সাক্ষ(ৎ করিলাম । কিন্ত একার্্য নত স্ত অস্বার্থপ: 
শুইয়া করি নাইী। তোমাৰ প্রাণদান দিতেছি । তুমিও আমা, 
জন্য [কছু কর।” 

কপালকুগুলা কহিলেন, “কি কৰিব ?” 

লু। “আমারও প্রাণদান দ[ও-_ স্বামী ত্যাগ কর।” 

কপালকুগ্ডলা অনেকক্ষণ কথা কহিলেন ন;। অনেকক্ষণের 
পর কহিলেন, “স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় বই ?” 
ল্‌। “বিদেশে বহুদুরে--ততাঁমাকে অস্টালিকা দিব--ধন দিব | 
দান দাসী |দব, রাণীর ন্যায় থাকিবে” 

কপালকুগুণা আবার চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। পৃথিবীর 
সর্বত্র মানসলোচনে দেখিগেন _কোথাও কাহাঁকে দেখিতে 
পাহলেন না; অগ্ঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখি. ন_ 
তথায় ত নধকুমাঝকে দেখিতে পাইপেন না, তবে কেন' 
লু২ফ-উন্নিসার স্থখের পথ রোধ করিবেন? নুৎফ-উন্নিসাঁকে 
কহিলেন, | 
“তুমি যে আমার উপকার করিয়াছ কি না তাহা আমি এখন, 
বুঝতে পারিতেছি না। অট্টালিকা, ধন সম্পত্তি, দাঁস দাসীও, 
প্রয়োজন নাই । আমি তোম।র স্থখের পথ কেন রোধ করিব £ 
তোমার মানস সিদ্ধ হউক__কালি হইতে বিশ্বকারিণীর কোন 
'সম্বাদ পাইবে না! আমি বনচর ছিলেম আবার বনচর 
হহব।» | 


্ 
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লুক -উদ্লিনা চঙ্ংকৃত হই.লন, এরাপ আগ স্বীকারের কোন 
প্রতা।শা কবেন নাই । মোহিত হইয়া কহিলেন, “ভগিনি-তু'ছ 
চিরাধুস্ত হও! আমা জীবন দান কৃরিলে। কিন্তু আছি 
। তোম।কে অন্াঙিনী হইয়া ঝাইতে দিব না | কলা গ্রঃতে তোমাক 
শিকট আসার এক জন বিশ্বাসযোগ্যা তাতুবা দালি পাঠইব। 
সকাহাণ সঙ্গে বাইও । বর্ধনে কোন অতি প্রধান! স্ত্রীলোক 
অঅ যব হুষ্কাৎ।--তিনি তোমার সকল প্রয্নোঞজন সিদ্ধ করিবেন। 

লুখফ -উদ্লিসা এবং কপালকুগুলা এরূপ মনঃসংযেগ করিম! 
কাপ তা কছিতেস্িলেন, ষে সঙ্গুখ বিশ্ধ কিছুই দেখিতে পায়েন 
নই তে বনা পথ তীহাদিগের আশ্রয়স্থান হইতে বাহির 
ঘইইগাছল, মে পথপ্রান্তে দাড়াইমা কাপালিক ও নবকুমার তাহা- 
পিপের প্রঠি ষে করাল দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, ভাহা কিছুই 
দেখিতে পান নাই । 

নবকৃম, ও কাপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন 
মার, কন্ধ হুর্ভাগ্যবশতঃ ততদূর হইতে ভ্তাহাপিগের কথোপ- 
কখ.ন। মো কিছুই তহুতয়ের শ্রতিগেচর হইল না। মন্ৃষ্যের 
চক্ষু কণ বদ সমদূবগাষী হইত, তবে মন্থধ্যের ছুখলোত শখিত্ 
কি বর্ধিত হইত তাহা কে বদিবে? লোক বলিয়া থ.কে 
লংসাররচন। অপূর্ব কৌশলময় | 

নবকুমার দেখিলেন কপালকুগুলা আলুলারিত কুস্তলা ॥ খন 
কশালকুগডলা তাহার হত্ব নাই তখনই সে কুস্তপ বাধিত না। 
আবার দেখি-লন যে সেই কুস্তলরাশ আলিয়া ব্রাহ্মণকুমারেৰ 
পৃ্টদেশে পড়িয়া তাহার অংসনস্থিলম্বী কেশদামের সম্ত 
মিশয়ছে। কপালকুগ্ুলারু কেশরাশি ঈদুশ আয়তনশালী এবং 
লখু স্বরে কথে।পকখনের প্রন্ধেজনে উভয়ে এরূপ লন্ধ+টবর্কা 
হইয়া বপসিয়াছিলেন, ফে লু২ফ-উন্লিস্র পৃষ্ঠ পর্যন্ত কপালকুগুলান 
কেশের সম্প্রসারণ কেহই, দেখিতে পায়েল নাই। দেখিয়া, 
নবকুমা7 ধারে ধীরে ভূতলে বসিয়া প.$লেন। 

ক।পালক ইহা দেখি! নিক্স কটিবিলম্বী এক নারিকেলপাত্র 
(মুক্ত করিয়া ক্ছেল, গ্বৎ্স! বল হারাইংতেছ, এই মহৌষধ 

মী 
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পান কন্ধ?' ইহ! ভর্ষানীর প্রলা। পান করিকা বল 
পাইবে।” 

 ক্কাপালিক পাত্র নবকুমারের নিকট ধরিল। : তিনি গন্তমলে 
পান' করিয়া দারুণ তৃষা নিবারপ করিগেন। নবকুষার জাদিঠেন 
না যেনুস্বাছু পের কাপালিকের স্বহক্তপ্রস্তত প্রচণ্ড তেজন্বনী 
সুরা । পান কবরাত্র কিছু লবল হইলেন। ৃ 

এ দিকে লুংফ-উন্লিস! পূর্ববৎ মৃহন্বরে কপালকুগুলাকে 
কহিতে লাগিলেন, 

' “ভগিনি! তুমি যে কার্য করিলে তাহার প্রতিশোধ 
করবার আমার ক্ষমতা নাই, তবু যদি আমি চিরদিন তোমার 
মনে থাকি সেও আমার মুখ । যে অস্কার গুলি দিয়াছিলাম 
তাহা শুনিয়।ছি তুমি দরিদ্রকে বিতরণ করিয়াই। এক্ষণে নিকটে 
কিছুই নাই। কল্যকার প্রয়োজন ভাবিয়া কেশ মধ্যে একটি 
অস্থুরীয় আনিয়াছিলাম, জগদীশ্বরের কৃপায় সে পাপ প্রয়োজন- 
সিদ্ধির আবনশ্তক হইল না। এই অঙ্কুরীনটী তুমি রাখ। ইহার 
পরে অঙ্কুরীয় দেখিয়! যরণী ভগ্গিনীকে মনে করিও। আজি 
যদ্দি স্বামী জিজ্ঞাসা করেন, অঙ্গুরীন কোথায় পাইলে, কহিও 
লুংফ-উনলিদা দিয়াছে। “ইহা কহিয়া লুংফ-উন্নিসা মাপনি অস্ধুলি 
হইতে বহু ধনে ভ্রীত এক অঙ্গুরীয় উন্মোচিত করিয়া কপাল 
কুগুলার হস্তে দিলেন। নবকুমার তাহ।ও দেখতে পাইলেন 
ক'পালিক ত্রীহাকে ধরিয়াছিলেন, আবার তাহাকে কম্পমান 
দেখিয়া পুনরূপি মদ্দিরা সেবন করাইলেন। মার! নবকুমারের 
মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তীহার প্রকৃতি সংহার করিতে লাগিল; 
স্নেহের অঙ্কুর পধ্যন্ত উন্মুলিত করিতে লাগিল । 

কপালকুণুলা! লুৎফ-উদ্লিদার নিকট বিদায় হইয়া গৃহাভিসুখে 
চলিলেন। তখন নবকুমার ও কাপালিক লুখফ-উত্লিসার অনৃষ্ঠ 
পথে কপালকুগুলার অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 


[ ৯৯ ] 
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কপালকু গুলা ধীলে বীয়ে গৃহাভিমুখে চল্সিলেন । "মতি ধীনে 
ধীরে যু যুভ চলিলেন। তাহার কারণ তিনি আতি গশীর 
চিন্ত'মগ্র হর! য.ইতেভিলেন | লুঙফ -উল্লিপ'র সংব'ক্ষে কপাল- 
কৃণতলার এছেবানে চিন্তুভাব পতিনন্ত্িত হইল, তিনি আযম হস 
জ্জনে গুস্বত হইলেন । অত্মনিসর্জন কি ক্তন্য,? লুংফ-উন্সিন'র 
জগ্ত ? "গাঠা নহে। 

কপালকুগুলা অস্তটকাণ সম্বন্ধে তাম্্িকর সম্ভন ; তান্থিশ 
যেরূপ কালিপ্রন দাকাঙ্খায় পর প্রাণ সংহারে সংকোচ শুন্য । 
কপ'লকুপগ্ুলা সেই আকাজ্ায় অত্মঙ্গীবন -বিসর্জনে তদ্জপ। 
কপালকুষ্চলা যে কাপ:শিদকা ন্যায় অনন্যচিন্ত হইয়া শি প্রনাদ 
প্রনিণী হইয়াছিঙগেন তাহা নহে) তথাপি অহপ্রিশ শক্তি ভি 
শ্রবন, দর্শন ও সাধনে কালিনাহুরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াঠিল। 
ৈরবী যে ক্ষাষ্ট শাসক, মুক্তদাত্রী ইহ! বিশেষ হান 
প্রতীত হইগ্লাছিল , কালিক:র পুজাভুমি যে নরশোনিতে প্লালি- 
হয ৮1 ্টাহার পরন্গঃগংখিতা জবদয়ে সহিত না। কিশ্য আল 
কোন কার্ধো ভপ্ক প্রদশনের ক্রটি ছিল না। এখন সেই জগ 
শালন কত্রী, স্থছুঃপবধাক্সিনী কৈবলাদায়িনী ভৈরবী গ্বেপ্প 
তাহা জীনন সমর্পন অ'দেশ করিয়াছেন। কেনই বা কপ ল- 
কুণ্ড;1 সে আদেশ পালন না করিবেন? 

তুম মামি প্রাণতাগ করতে চাহি না। রাগ করিয়া হাহা 
বলি, এ সংদার সুগমর | জুখের প্রত্যাশাতেই বর্ত,পনৎ সস 
ঘধা ঘুরিতোছ-_-ঃ.খর প্রতাশায় নহে। কনাচিং যদ আণম্ব- 
কম্মদোষে সেই প্রত্যাশা সফলীকত না হয় তবেই 5£খ বলবা 
উচ্চ কলরব শ্বাস্ত করি। তাহা হইলেই ভাখ নিয়ম নুহ সিদ্ধ ন্ত 
হইল; শিরমে এ খ্যতিক্রম মাত. তোমার আমার সবর স্থুখ। 
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সেই স্বখে আমর] সংসার হধ্যে বন্ধমূল ; ছাড়িতে চাহি লা। কিন্তু 
এ সংসার বন্ধনে প্রপর় প্রধান রজ্জ,। কপালকুগডলার সে বন্ধন 
ছিল না-কোন বন্ধনই ছিল নাঁ। তবে কপালকুগুলাকে কে 
রাখে ? | 

যাহার বন্ধন নাই) ভাহারই অপ্রতিহত বেগ। গিরিশিখর 
হইতে নির্বরিনী নাষিলে কে ভাহার গতিরোধ করে? এক 
বার বাস তাড়িত হইলে কে তাঁহার সঞ্চারণ নিবারণ করে? 
কপালকুগুলার চিত্ত চঞ্চল হইলে কে তাছাব স্টিতিষ্তাপন করিবে ? 
নবীন করিকরভ মাতিলে কে তাভাকে শান্ত করবে? 

কপালকুগডল! আপন চিন্তকে জিজ্ঞ'সা কহিলেন “কেনই বা 
এ শরীর জগদ্বাস্থরীর চরণে সমর্পণ না করিব? পঞ্চকৃত লইয়া 
কি হইবে? প্রশ্ন করিতেছিলেন । অপচ কোন নিচ উর 
দিতে পারিতেছি,লন না। সংসারের অন্য কোন বঙ্ধন পা 
থ্যকিলেও পঞ্চভতের এক বন্ধন আছে। 

কপালকুগ্ুল। আধোবুদশে চলিতে লাগিলেন । যখন মনষা-জদম 
কোন উতক্ষত ভবে আচ্ছর্ক ভয়, “চন্তার একা গ্রভার বাহ্স্থষ্ব 
প্রতি লক্ষা পাক দা, হগন আনৈসর্গিক পদার্থও প্রতাঙ্ীত 
বলিয়া বোধ ঠয়। কপাশকৃণুল রসে অবস্থা হউরাছিল : ধন 
উদ্ধ হইতে তক্কার শণকুছগৰে এই শব প্রবেশ করিল, “বসে -- 
অমি পথ দেখাইতেছি। . কপাপকুগুন চপ্কিতের নশয় উদ্ধ7ষ& 
করিলেন । - দেখিলেন যন আকাশমণগ্ডলে নবনরদনান্দত 
মৃত্তি! গলরিলগিডন্রকপ লমাঙ্গা হউ/ঠৈ শোশি তত্র ত হইতেছে, 
কটিমণ্ডল বেড়া নরকখরাজি ছুল/অছে- বাম করণে নকপাল _ 
জ্ঙগে রুধিরধারা, ললাট্রে 'বঝাষোজ্জলজ্দালা 'বভ সত ল'চন 
পরাস্ত বালশ*ঈ শো ভত | যেন ভেবরবী দক্ষিণ ০ল্ত উদত্তালন 
করিয়া কপালকু গুলা?ক ভ! কতেছেন। 

কপালকুগ্ুণা উদ্ধমুখী হট! উল:লল । সেই নবকাদন্ধিবী” ্রচ্ 
রুপ আকাশমর্গে উর্তাহ জাগে আাগেচলখ। কখন কণাল- 
মালিমর বমব মেঘে লুক্ধ-রিত কষ, কখন লমনপথে স্গ৪ বিক, শত 
হয়। কপালকুণ্ডল। তাহারগর/ত চাহিয়া? চ.ললেন। 
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নবকুমঠা না কাপালিক এ সব কিছুই দেখে নাই। নবকুম:ন 
স্থরাগরল প্রজ্লচহৃদন-_কপণলকুগুলার ধীর পদক্ষেপে অসহিষু 
৬ইয়া সঙগীকে কহিলেন, 

“কাপালিক!” 

কাপালিক কইল “কি ?% 

“পানীয়ং ক্গেছি মে” 

কাপালিক পুনরূপি তাহাকে সুধাঁপান কক্াইল। 

নবকুষার কাহলেন, “আর বিলঘ্ঘ কি?” 

কাপালিক উত্তর করিল, মার বিশ কি+” 

নরকুমার ভীমনাদে ডাক্িলেন “কপালকুশ্ডলে 1৮ 

কপালকুগ্জন। শুনিরা চনকিতা হইলেন । ইনাশীন্তন কে 
তাহাকে কপ,লকুগ্ুণ! বশিয়া ডকিত না। তিন মুখ ফিব:উয়া 
দীড়াইলেন। নবকুম.র ৪ কাপা লক তাহা স্মুথ আ।সি.লশ। 
কপালকুগ্ডলা প্রথম ক্রাহা'দগকে চিনি.ত পারিলেন লা 
কহিলেন, 

“তোমরা কে? যমদত ?” 

পরক্ষণেই চিনিতে পারয়া কছিলেন, “না না পিস, তুমি ক 
আমায় বলি দিতে আসিরাছ ?” 

নবকুমার দৃঢ় মুষ্টিতে কপালকুগ্ুলার তন্ত ধারণ করিলেন 
কাপালিক কণণ দ্র, মধুময় স্বরে কহিলেন, 

“বৎসে আমাদিগের সঙ্গে অ'ইস।৮ এই বলিয়া কাপালিক 
শ্রশানাভিমুখে পথ দেখাইয়া চলিলেন। 

কপালকুগুলা আকাশে দৃষ্টি 'নক্ষেপ করিলেন ; যথায় গগন- 
বিহা-রণী ভঙ্করী দেখিয়াছিলেন, সেই দিকে চাছিলেন, দেশিঙেন 
রণনাঙ্গণী খল খল হাসিতেহে ; এক দীর্ঘ ত্রিশৃল ক.র পরা 
কাপলিকগই্ পণপ্রতি সঙ্কেত করিতেছে। : কপ'লকুঞ্ত 1 
ভবিতব্যবিমূড়ীর স্তায় বিনা বাক্যব্যয়ে কাপালি.কর অনুসধূণ 
কারলেন। নবকুমার পূর্বা+ৎ দৃঢ়মুি.ত তাহার হপ্তধাগণ 
করিল চলিলেন। ক ৯ 


[১০২] 


নবম পরিচ্ছেদ 


প্রেতডৃঘে। 
প্ৰপুধা কারোপোজি ঝতেন সা নিপতত্তী পতিষপাপাতং 
নন ভিললিবেকবিশ্ুলা| সহ দীপ্তা্চরূপোন্তি মেদিনীম্‌ ৪৮ 
ূ | রখুবশ 
চন্রমা অন্তমিত হইল | শিশ্বমণ্ডল অন্ধকারে পরিপূর্ণ হই-। 
ক'পালিক ষথায় অ পন পৃঙ্গাস্তান সংস্থাপন করিয়াছিলেন ০থার 
কপালকুগ্ডতাকে ইয়া গুলন । সে গঙ্গাতীরে এক বৃহৎ সৈকত- 
ভুমি । তাহাই সম্মুপে আরও বৃহত্তর দ্বিতীয় এক খণ্ড সিক্ত. 
স্থান) সেই সৈকেতে শ্মশানভূষি। উভয় সৈকত নলের 
জলোক্টাসকালে অল্প জল খা, ভাটার সময়ে জল পাকে ০11 
এক্ষণে জল ছিল না। শ্রশানভূমির বে মুখ গঙ্গ সনুখাঁন .এই 
মুখ মতাচ্চ; জলে মবঠবণ করিতে গেল একবারে উচ্চ 
হইতে অগার্ধ জলে পাঁডতে হয়, তাহাতে আবাল টার 
বাযুচাড়িত তাক্াভিনাতে উপকুলতল ক্ষর়িত ছইমাছিল। 
কপন মৃন্ধিক'গণ্ড স্থান্ডাত হইয়া অগাপ জাল পড়িয়া লাই হে) 
পৃক্গাস্থানে দ্বীপ নাউ  কান্ঠথ্ড মাত্রে অগ্নি ্বলিতেছিল, তদালোকে 
অতি অস্পট্টদুষ্ট শশানভূমি আরও ভীষণ দেখাইতে ছল। নিকটে 
পূজা, হাম, বলি প্রভৃতির সমগ্র কায়ৌজন ছিল। তিশ' স্‌ 
তরঙ্গিণীজদয় অন্ধকারে বিস্তৃত কইয়া রচিয়াছে। চৈত্র ন সের 
ৰাষু 'অপ্রতিহত লেগে গঙ্গাহদয়ে প্রধাবিত হইতেছ। তত হর 
কারন তরঙ্গাতিঘা জনিত কল কল বুব গগন লাপ্প 
করি:তছিল। শ্মশানভূমিতে শবন্তুক্‌ পশুগণ কর্কশক.& কড়িং 
ধ্বন করিতেছিল। 
কাপালক উভয়কে উপধুক্ত স্থানে কুশাসনে উপবেশ্ন 
রুরাইর] তন্থাদির বিধানাছুসাবরে পৃজারস্ত করিলেন। উপযুক্ত 
সময়ে নবকুমারেক ধুতি আদেশ করিলেন যে কপালকুগুলাকে 


বি 
৬. 
হা 
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স্বান কর উহা মান। নরকুমান কপালক্‌ গুলার ভস্ত ধাদণ কবিয়া 
্শান্ভূমির উপর দিয়া ম্নান করাই.ত লইষা চালালন | ঠাহা- 
দিগর চধ.ণ অঙ্ক ফুটিতে লাগল । মবকুষ বেল ক্ষান্ুব আ ঘা 
একটা জনপুর্ণ শ্মশানকলপ ভগ্ন হই:] গেল । তাই? হিক্াটিশ 
শন পড়িয়াভিন--হতাভাগার কেহ সংকার৭ করে নাই । ই 
জনেবই তাতে পদস্পর্শ হইল । কপালকুগ্তলা হাহাকে নেম! 
গেলেন, নবকৃমান তাহণকে চরণে দলিত করিজা গেলেন । চঠদ্ি- 
বেড়িজা শব্মাংশতুক পন্টসক্ল ফারঙেছিল : মন্তুষ। ছা জলের 
আগমনে উচ্চকণ্ঠে রব করিতে পাগিশ, কহ আক্রমণ করিত 
আসিল, কেই না পদশনা করিয়া চলিয়া "গল । কপালকু ওল! 
দেখিলেন নবকুণীরের তম্ত কাপি.তছে ; কপালকু গুলা স্ববহ 
নির্ভীক, 'নফষম্প। 

কপালকু গুলা জিক্ত'সাঁ ক বলেন, নিয় পাইচেছ 9? 

নবকুমাবেপ মপিরার মেত ক্রমে শক্তিহীন হইয়া আলিতে- 
ছিল মত গম্ভার স্বরে নবকুমার উন্তর করিলেন, 

“ভয়ে, মুন্স র? ভাহা নটে ৮ 

কপংলকুগ্ডুলা জিজ্ঞ।সা করিলেন, “তবে কাপিতেছ 
কেন?” | 

এই প্রশ্ন কপালকুগ্ডলা যে স্বরে করলেন, ভাতা কেলল 
বমণীকণ্ঠেহ সম্ত.ব। যথন রমণী পরছ:খে গলা মায় বেল 
তখনহ রমণীকঠে সে স্বর সস্তবে। কে জানিত যে আসন্্রকালে 
শ্মশানে আনয়া কপালকুগুলার কণ্ঠ হহতে এ স্বর [নগভ 
হইবে ? 

নবকুমার কহিলেন, ভয় নহে। কাদিতে পারিতেছি না, এই 
ক্রোধে কাপিতেছি ।” 

কপালকুপ্ুলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাদিবে কেন ? 

আবার নেই কণ্ঠ! 

নবকুমার্র কিলেন, "কাদিঘ কেন? তুষি কি জানব 
ষগ্ময়! তুমিত কখন রূপ দেপিস্রা উন্প্ত হও নাই” বজিছ্ে 
বলি. নবকুমারের কণ্ঠস্বর তনয় কুদ্ধ হইন্জা আসিতে লাগিল। 


[১৯৪] 


পভুমিঠ কখন আপনার স্বংপিগ্ড অবপনি ছেল করিদা শ্শনে 


কেলিতে আইল লাই |. £ই ৰ লয় স্থসা নবকুমার চীৎকার 
করিনা 'রাদন করিতে করিতে কপ.লকুগ্ডলার পদতলে মাছাড়িয়! 
পড়ি.লন | 


“মুনা ! কপাপকুঙ্লে ! আমার রক্ষা কর। এক্ট (তামার 
পায়ে লুটাইতেছি-একবার বল মে তুমি ্মবিশ্বাসিনী ন৪--একরার 
বল, আমি তোমার হৃদয়ে তুল্িরা গুভে লইচা যাই ।” 

কপানকুগ্তপা ১.৬ ধরি নধকুদ্ধীরকে, উঠ: টি মৃদ্র্গরে 

ছিলেশ, “তুমিত জিজ্ঞঃসা কর নাত 1৮ 

বন্ধন এই করা হল তখন উতয়ে একেবারে জলের ধার 
স্বাপিচা নীড়াভয়ারছিলেন ; ক্পালকুগ্ুলা অগ্রে নদীর দিকে 
পশ্চা২, 'করিয়াছি,লন, তাহার পশ্চাতে এক পদ পরেই জল। 
এখন জো! চ্ছাস ' “আআরস্ত হইরাছিল, . কপালকুগুলা একটা 

.আুির উপরি ছলেন। (তন উত্তর করিলেন "তুমি ত 
জিজ্ঞীসী কর নাই 1১ 

“বকুমার ক্ষিপরর সভার কভি,লন, চৈতন্ত হারাইয়াছি, কি 
জিচ্ত সা করবল যগ্সছি ! বল-বল-বল- আমায় রাখ । 
গে চল 1? | 

কপালকুগ্ডুলা কহিলেন, “বাহ ভিজ্ঞাসা করিলে বলিব। 
আজি যাগাকে দেখিয়াছ_সে পল্প বতী। আমি অবিশ্বাসিশী 
নহি। এ কর্ধা স্বরূপ বনিলাম। কিন্ত অর আম গৃহে যাণ না। 
ভবানী চরণে দেঙ্ু খিজ্ষধন করিতে অ:সিয়াছি-নিম্িত- তা 
করিব স্বামীন। তুমি গৃহে যাও! আমি মবিব! আমার জনা 
যোদন কবিও মা।” 

“্না-মৃগ্ময়ি--লা! এইরূপ উচ্চ শব্দ করিদগা নবকুমার 
কপালকুগুলাকে ছদয়ে ধারণ করিতে বাহু প্রসারণ করি'জন। 
কপালকুগ্ডল:কে আব পাইলেন না। চৈত্রনস্কুতাড়িহ এক বিশাল 
মদীতরঙ্গ আসিয়া তীরে যথা কপালকুপ্তল] ধড়াইয়া, তথায় 
ভটাধোভ:গে প্রহত ছইল ; অমনি তটবৃত্তিকাখণ্ড রপ|নকুওুলা 
সঙ্ছিত ঘো্রবে নদী প্রবীর সধ্যে ভগ্ন হইয়া পড়িল। 


[১০৫] 


নবকুমার ভীরভঙ্গের শব্ধ গুনিলেন কপালকুগুলা অস্তহিত 
হই খিলেন। অঙ্রনি তৎপম্চাঁৎ লক্ফদিয়া জলে পড়িলেন। 
নবকুমার লম্তরণে নিতান্ত অক্ষম ছিলেন না। কিছুক্ষণ সীতার 
দিয়া কপালকুগ্ডলার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তাহাকে 
পাইলেন ন। তিনিও উঠিলেন না। 

সেই অনস্ত গঙ্গ। প্রবাহ মধ্যে বসস্তবাযুবিক্ষিপ্ত বীচিমালাস 
আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার 
কোথায় গেল? রা 





সমাপ্ত। 





বিষবৃক্ষ। 


শঞ্পন্যাতন। 


৬বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় প্রণীত, 


চন্দননগর | 


্রন্থ-প্রচার সমতি দ্বারা মুদ্রিত এ প্রকাশিত? 


| কনার প্র 
পর্ডিতাগ্রগণ্য 
| শুক জগদীশনাথ রায় 
হে 
এই গ্রন্থ 
বন্ধুত্ব এবং স্কেছের চিন্ছন্বরূপ 


অগ্রিত হইল। 





০৮৩. 
2০ 2০টি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
নগেন্দেছ নৌকীধাত্রা 


নগেক্জ দত্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্ষ্ট মাস 
হফানের সময় $ ভাধ্যাক্ত্যামুখী মাথার পিথা পিয়া ধলিয়ী দিক 
ছিলেন, দেখিও নৌকা সাবধানে লইয়৷ যাইও, তুফান দেপিলে 
লাগাইও। ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাকিও না। নগেক্র 
শ্গীকত হইয়া নৌকারোহণ করিয়।ছিলেন, নহিলে সূর্যমুখী ছাড়িয়া 
দেন না। কলিকাতায় না৷ গেলেও নহে, অনেক কাজ ছিল। 

নগেক্রনাথ মহাধনবান্‌ ব্যক্তি, জমিদার । তীহার বাসস্থান 
গোবিন্দপুর । যে জেলায় সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন বাখিয়া, 
হরিপুর বলিয়া তাহার বর্ন করিখ। নগেন্দ্র বাবু যুরাঁপুরুষ 
বয়ংক্রম ব্রিংশং বর্ষধাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার বজবায় ষাইতে 
ছিলেন । প্রথয ছুই এক দিন নির্কিঘ্বে গেল। নগেশ্ব দেখিতে 
দেখিতে গেলেন, নধীর জল অবিঝল চল্‌ চল্‌ টলিতেছে-_ ছুর্টি- 
তেছে-_বাতাসে নাচিতেছে_রৌদ্ে হাসিতেছে-আবত্তে 
ডাঁকিতেছে। জল অশ্রান্ত-_অনস্ত- ক্রীড়ামম । জলের ধাঁ 
ভ্ীরে তীরে মাঠে ষাঠে বাঁখালেরা গোরু চরাইতেছে, কেহ বা 
বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতেছে, কেহ ৰা তামাকু খইতেছে, 
কেহ বা মারামাকি করিতেছে, কেহ'কেহ ভূঞ্জা খাইতেছে। কৃষক 
লাঙ্গল টধিতেছে গোকরু ঠেপ্গাইতেছে, গোরুকে মানুষের অধিক 
কবিয়া গালি দিতেছে । কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে। 
ঘাটে ঘাটে রুষকের মহিষীর! কলসী, ছেড়া কাথা. পচা মাদুর, 
রূপার তাবিজ, নাকছাবি, [পতলের পৈঁচে, ই মাসের ময়ল! 
পরিধেয় বস্ত্র, মসীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, কক্ষ কেশ লইরা বিরাজ 
করিতেছে । ভাহার মধ্যে কোন অন্দ্বী মাথায় কাদ। মাখিক। 


মাথা ঘসিতেছেন। কেহ ছেলে ঠেঞ্চাইতেছেন, কেহ কোন 
অনুদিষ্টা, অব্যক্তমামী, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল 
করিতেছেন, কেহ কাষ্ঠে কাঁপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন 
ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুল-কাঁমিনীরা ঘাট আলো করিতেছেন । 
প্রাচীনারা বক্তৃতা করিতেছেন-মধ্যবযস্কীরা শিবপুজা করিতে- 
ছেন-যুখতীরা ঘোমটা দিপা ডুব দিতেছেন_আর বালক 
ঝ।লিকারা চেঁচাইতেছে, কাঁদা মাখিতেছে, পুজার ফুল কুড়াইতেছে, 
সাতার ধিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে 
মগ্না মুদ্রিতনয়ন! কোন গৃহিণী সন্ুখস্থ কাদার শিধ লইয়া পলাই- 
তেছে। ত্রাঙ্গণ ঠাকুরের! নিবীহ ভাল মানুষের মত আপন মনে 
গঙ্গান্তব পড়িতেছেনু, পুজা করিতেছেন, এক একবার আকণ্ঠ 
নিমজ্জিত কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া! লইতেছেন। 
আকাশে শাদা মেঘ বৌদ্রতপ্ত হ'্য়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে 
কৃষ্তবিন্দুবৎ পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গ।ছে চিল বসিয়া রাঁজ- 
মন্ত্রীর মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার কিসে ছে'1 মাঁরিবে । বক 
ছোট লোক, কাদা ঘটিয়া বেড়াইতেছে। ডহুক দিক লোক, ডুব 
মারিতেছে। আর আর পাণী হান্কা লোক, কেঘল উড়িয়া বেড়াই- 
ভেছে। হাটুবিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া যাইতেছে-_-আপনার 
প্রয়োজনে । খে নৌকা গজেন্্গমনে যাইতেছে পরের প্রয়োজনে । 
বোঝাই নৌকা যাইতেছে না__ তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মত্র। 
নগেন্দ্র প্রথম ছুই এক দিন দেখিতে দেদিতে গেলেন । পরে এক 
দিন আকাঁশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ ঢ।কিল, নদীর জল কালো 
হইল, গাছের মাঁথা কটা হইল, মেঘের কোলে বক উ়িল, নদী 
নিষ্পন্দ হইল। নগেন্্র নাথিকদিগকে আজ্ঞা! করিলেন, "নৌকাটা। 
কিনারায় বাঁধিও।” রহমত. মোল্ল! মাঝি তখন নেমাজ করিতে- 
ছিল, কথার উত্তর দিল নী । রহমত আর কখন মাবিগিরি করে 
নাই--তাহার নানার খালা মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি সেই 
গর্ধে মাঝিগিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে সিদ্ধকাম 
হইয়াছিলেন। রহমত হাকে ডাকে খাট নন, নেমাজ সমাপ্ত হইলে 
বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "ভন্ন কি, হুর! আপনি নিশ্চিন্ত 
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থাকুন” বহমত মোল্লার এত সংহসের কাঁরণ এই ষে, কিনাবা 
অতি নিকট । অধিলম্বেই কিনারায় নৌকা লাঁগিল। 'তখন 
নাবিকের! নামিয়া নৌকা কাঁছি করিল। 

বৌধ হয়, ধৃহমত মোল্লার সঙ্গে দেবার কিছু বিবাঁদ ছিল, 
ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় আগে আসিল। ঝড় 
ক্ষণেককাঁল গাছপালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে 
ডাকিয়া আনিল। তখন দ্ুই ভাই বড় মাতামাতি আঁরস্ত কবিল। 
ভাষই বৃষ্টি, ভাই ঝড়ের কীধে চড়িয়া উড়িতে লাঁগিল। ছুই ভাই 
গাছের মাথা ধরিয়া নোয়াম্, ডাল ভাঙ্গে, লতা ছেড়ে, ফুল লোপে 
নদীর জল উড়ায় .নানা উৎপাত করে। এক ভাই রহষত মোল্লার 
টুপি উড়াইয়া লইয়া গেল, আর এক ভাই তাহার দাঁড়িতে 
প্রশ্রবণের স্থজন করিল । দীড়ীবা পাল মুটি দিয়া সিল । বাবু 
সব সাসী ফেলিয়৷ দিলেন। ভৃত্যেরা নৌকাসজ্জা সকল কষ 
করিতে লাগিল । 

নগেন্দ্র বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌকা হইতে ঝড়ের ভয়ে 
নামিলল নাবিকেরা কাপুরুষ মনে করিবে__না নাঁমিলে হুর্ধামুখীর 
কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন, 
“তাহাতেই বাঁ ক্ষতি কি?” আমরা জীনি না, কিন্তু নগেপ্র ক্ষতি 
সঃ করিতেছিলেন। এমত সময়ে রহমত মেললী স্বয়ং বিল 

হচ্ছ, পুরাতন ক1ছি, কি জনি কি হয়, ঝাড় বড় বাঁডিল, নৌকা 
তে নামিলে ভাল হইত” স্থৃতরাং নগেন্্র নামিলেন ৷ এ 

নিরাশ্রয়ে, নদী তীরে ঝড় বৃষ্টিতে দাঁড়ান কাহ'ওও সুসাঁধা নহে। 
বিশেষ সন্ধা হইল, ঝড় থাখিল না, সুতরাং আশ্রয্নুলদ্ধানে যাওগ। 
কর্তব্য বিবেচন! করিয়া! নগেন্তর গ্রামাভিমুখে চলিলেন। নী তীর 
হইতে গ্রাম কিছু দৃরবর্তী ; নগন্্র পদরজে কর্দমময় পথে চলিলেন। 
বৃষ্টি থামিল, ঝড়ও অল্লমাত্র রহিল, কিন্তু আকাশ মেঘপরিপূর্ণ ঃ 
স্থৃতরাং রাত্রে আবাঁর ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা । নগেন্্র ,চলিলেন, 
ফিরিলেন না। 

আকাঁশে মেঘাড়ম্বরকারণ রাত্রি প্রদোষকালেই ঘনান্তমোধয়ী 
হইল। গ্রাম, গৃহ। প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় নাঁ। 
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কেবল বনবিটপী সকল, সহ খদ্যোতষালা পরিমণ্ডিত হইয়! 
হীরকখচিত কৃত্রিম বৃক্ষের ন্তায় শোভা পাইন্ডেছিল। কেবল মাত্র 
গঙ্জনবিরত শ্বেতরুষ্ণাভ মেঘমালার মধ্যে হস্বদীপ্তি সৌদামিনী 
মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল--স্ত্রীলোকের ক্রোধ একেবারে হাস 
প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারি সমাগম প্ররবুল্ল ভেকের! 
উৎসব করিতেছিল। বিজ্লীরব মনোযোগপূর্বক লক্ষ্য করিলে শুন! 
যায়, রাবণের চিতার স্তায় অশ্রাস্ত রব করিতেছে, কিন্ত বিশেষ 
যনোষোগ না করিক্েলক্ষয হয় না। শব্দের মধ্যে বৃক্ষাপ্ত হইতে 
বৃক্ষপত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ঠ ঝারিবিন্দুর পতনশব্, বৃক্ষতলস্থ বর্ধাজজে 
পত্রচ্যত জলবিন্দু পতন শব্দ, পথিস্থ অনিঃস্ত্ত জলে শৃগালের 
পদসক্ারণশব্দ, কদাচিং বৃক্ষারূঢ পক্ষীর আর্ত পক্ষের জলমোচনার্থ 
পক্ষবিধূননশবধ । মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বাঘুর ক্ষণিক গর্জন, 
তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্রট্যুত্ড বারিৰিন্দু সকলের এককালীন পতনশব 
ক্রমে নগেন্্র দুরে একট। আলো! দেধিতে পাইলেন! জলপ্রাখিনত 
ভূমি অতিষ্কম করিয়া, বৃক্ষচ্যুত বাঁরি কর্ডক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষতলস্ত 
শুগালের ভীতি বিধান করিয়া, নগেন্দ্র সেই আলোকাভিমুখে 
চলিলেন। ব্নুকষ্টে আলোকসন্সিধি উপস্থৃত হুইলেন। দেখি/লন, 
এক ইঞ্টক নির্মিত প্রাচীন বাসগূহ হইতে আলো নির্গত হইতডেছে।। 
গৃহের দ্বার যুক্ত । নগেন্ত্র ভৃত্যকে বাহিরে বাখিয়া গৃহমধ্যে প্রদেশ 
করিলেন । দিলেন গৃহের অবস্থা ভয়ানক । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
দীপনির্বাণ। 
গৃহটি নিত্তান্ত সামান্ত নহে । কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদলক্ষণ 
কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ সকল ভগ্ন, মলিন, মন্থয-সমাগুম চিক 
বিরহিত। কেবলমাত্র পেচক, মুধিক ও নানাধিধ কীটপতঙ্গাদি- 
মমাকীর্ণ। একটিমাত্র কক্ষে আলো জলিতেছিল। সেই কর্গমধ্যে 
নগেন্ব প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, বক্ষমধ্যে মনুষ্য জীবনোপ- 
যোগী ছুই একটা সামগ্রী আছে মাত্র, কিন্ত সে সকল সামগ্রী 
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দারিদ্রাবাঞ্জক | ছুই একটা! হাড়ি-_একটা ভাঙ্গা উনাঁন-তিন 
চারি খান তৈজস-_ইহাই গৃহালঙ্কার । দেওয়ালে, কান্ট, কোণে 
ঝুল; চারিদিকে আবস্লা, মাকডসা, টিকটিকি, ইন্দুর বেড়াইতেছে। 
এক ছিন্ন শয্যায় এক জন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন। দেখিয়া 
বোধ হয় তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত । চক্ষু ম্লান, নিশ্বীস প্রখর, 
ও কম্পিত। শধ্যাপার্শে গহচাত ইঞ্টকথণ্ডের উপর একটি মুগ 
প্রনীপ, তাহাতে তৈলাভাব ; শহ্যোপরিস্থ জীবন প্রদীপেও 
তাহাই। আর শহ্যাপাশ্েও আর এক ঞ্রিদীগ ছিল--এক 
অনিন্দিত গৌরকান্তি গিগ্ধীজ্যোতিরশায়রূপিণী বালিকা ৷ 

তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অগপ্রথর বলিয়াই হউক, অথব! 
গৃহবাসী ছুই জন.আগু ভাবী বিরহের চিন্তায় প্রগাটতর বিষমা 
থাকার কারণেই হউক, নগেজ্দরের প্রবেশকালে, কেহই তাঁহাঁকে 
দেখিল না। তথন নগেন্ দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সেই প্রাচীনের 
মুখনির্গত চরমকালিক ছুঃখের কথা সকল শুনিতে লাগিলেন । 
এই ছুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বহুলোঁকপূর্ণ লোকালয়ে 
নিঃসহাঁয়। এক ধিন ইহাদিগের সম্পদ ছিল, লোক জন, দাঁস 
দাসী, সহায় সেোষ্টব সব ছিল । কিন্তু চঞ্চল! কমলার কপার সঙ্গে 
সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। .সদ্যঃসমাগত দারিদোর 
পীড়নে পুত্রকন্ার মুখযগ্ডল, হিমনিষিক্ত পদ্মবৎ দিন দিন' ম্লান 
দ্েপিম়া অগ্রেই গৃহিণী নদী-সৈকতশয়্যায় শয়ন করিংলন। আর 
সকল তারাগুলিও সেই চাদের সঙ্গে সঙ্গে নিবিল। - এক বংশধর 
পুত্র, ষাতার চক্ষে মণি, পিতার বার্ধকোর ভরসা, সেও পিডৃ-. 
সমক্ষে চিতাকোঁহণ করিল। . কেহ রহিল না, কেবল প্রাচীন আর 
এই লোকমনোমোহিনী বালিকা, সেই বিজনবনবেষ্টিত ভগ্নগৃহে 
বাস করিতে লাগিল। পরম্পরে পরস্পরের একমাত্র উপাঁয়। কুন্দ- 
নন্দিনী, বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার 
মন্ধের হষ্টি, এই সংসার বন্ধনেষ এখন একমাত্র প্রস্থ? বৃদ্ধ প্রাণ 
ধরিয়া তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে 'পারিলেন, না। “আবু 
দুদিন যাক, _কুন্দকে বিলাইয়া দিয় কোথায় স্বাকিব? কি 
লইয়া থাকিব ? বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ এইরূপ ভাবি- 
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-তেন। এ কথা তাহার মনে হইত না যে, ষে দিন তাহার ডাক 
পড়িবে, দে দিন কুন্দকে কোথায় রাখিরা ষাইবেন। আলঙ্গি 
অকন্থাৎ ষমদূত আনিয়া! শধ্যাপাশ্ে দাড়াইল তিনি ত চলিলেন । 
কুন্দনন্িনী কালি কোথায় দাঁড়াইবে ? 

এই গভীর অনিবাধ্য যন্্ণ! মুমৃধুব প্রতিনিশ্বাসে ব্যক্ত হইচে 
ছিল। অবির্ল মুদ্বিতোম্থুধনেতরে বারিধারা পড়িতেছিল। আর 
শিরোদেশে প্রস্তরঘয়ী মূর্তির স্তায় সেই ত্রস্বোদশবর্ষীয়া বালিকা 
কবিরপৃষ্টে মু হামেঘাচ্ছন্ পিতৃমুপপ্রতি চাহিয়্াছিল। মাঁপনা তুলিয়া 
কাল কোথ! ষাইবে তাহা! ভুলিম্বা, কেবল গমনোন্থুখর মুখ প্রতি 
চাহিমাহিল। ক্রষে ক্রমে বৃদ্ধের বাকান্ফুর্তি অন্পষ্টতর হইতে 
লাগিল! নিশ্বাস কগ্ঠাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজ হইল; ব্যথিত প্রাণ 
ব্যথা হইতে নিষ্কৃতি পাইল । সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, 
কুন্দননিনী একীকিনী পিন সৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া রহিলেন। 
নিশা ঘনান্ধকারারতা! ; থাহিরে এখনও বিন্দু ধিন্দু নুষ্টি পড়িতেছিল, 
বৃক্ষপতে তাহার শব্ধ হইতেহিল, বায়ু রহিরা বহি গঞ্জন করিতে, 
ছিল, ভগ্ন গৃহের কুর'ট সকল শক্ত হইতেছিল। গৃহমন্ধো 
শিব্বাণোস্ুখ চঞ্চল ক্ষীণ প্র্দীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শবমুখে পড়িস্া 
আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকাব্বৎ হইতেছিল । সে প্রদীপের আনেক 
ক্ষণ তৈলসেক তত্র নাই! এই সময়ে ছুই চারি চার উজ্জ্বলভব 
হইয়া প্রবীণ নিধি! গেল ও 

তখন শগেন্দ্র নিঃশকপদসধশরে গৃহদ্ধার হইতে অপস্যত্ত হইলেন । 


তৃতীর পরিচ্ছেদ । 

ছায়া পুর্বরপামিনী । 
. নিশীথ সময়। ভগ্র গৃহমধ্যে কুন্দনদ্দিশী ও তাহার পিতার 
শব । কুন্দ ডাকিল “বাবা ।” কেহ উত্তর দিল না। কুন্দ একবান 
মনে করিল, পিতা থুমাইলেন, আবার মনে কপিল, বুঝি মৃত্রা _ 
কুন্দ সে কথা স্পট মুখে আনিতে পাঁরিল না। শেষে, কুন্দ আর 


ডাকিতেও পারিল না, ভাবিতেও পারিল না। অন্ধকারে বান" 
ইন্টে যেপানে তাহার পিতা জীবিতাবস্থায় শয়ান ছিলেন, এক্ষণে 
ঘোনে তাহার শব পড়িয়াছিল, সেই ধানে বায়ুসঞ্চলন করিঠে 
লাগিল । নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেন না মরিলে কুন্দের দশা 
কি হইবে ? দিবাবাত্রি জাগরণে এবং এক্ষণকার ক্লেশে বালিকার 
তচ্ছা আমিল। কুন্দনন্দিশী ব্লাত্রি দিঝ। জাগিযা পিতঁসেবা করিয়া- 
ছিল। নিদ্রাকর্ষণ হইলে কুম্দনননী স্তালবৃন্তহপ্তে সেই অনার$ 
কঠন শীতল হম্ম্যতলে আপন মৃণালশিন্দিত বাছুপবি মন্তকবক্ষা 
করিম নিদ্রা গেল। 

তখন কুন্দনন্দিণী স্বপ্র দেপিল। দেখিল, দেন রাত্রি অতি 
পরিষ্কার ঈ্গ্যোতক্বামরী । আঁকাশ উজ্জ্বল নীল, সেই প্রড1ময় নীল 
'আক।শমগুলে যেন বৃহক্চন্মমগলের বিকাশ হইগাছে। এত ৰড় 
চন্দ্রঘগুল কুন্দ কপন দেখে নাই । তাহার দীপ্িও অতিশয় ভাব, 
অগ্চ১ নয়নক্সিষধকর | কিন্তু সেই রমণীর প্রক্কা চন্দ্রমণ্ডলয ধা চক্র 
নাভ ১ ততপরিবর্তে কুন্দ দণ্ডপমধ্যবর্তিনী এক অপূর্ব দ্োতিদয়ী 
দেখী মূর্তি দেখিল। সেই জ্যোতি্ায়ী মৃক্তিসদ:থ চন্্রমগ্ুল যেন 
উচ্চ গগন পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীবে নীচে নামতে 
ছিল! ক্রমে সেই চক্দ্মণ্ডপ, সহস্র শীতলরশিষ্ুরিত করিয়া, 
কন্দনন্দিনীর মস্তকের উপর আপিল। তখন কুন্দ দেগখিল যে, সেই 
মগুলমব্যাশোন্িনী, আলোকমরী, কি্ীট কুগুলাদি ভূষণালঙ্কতা 
মুন্তি স্ত্রীলোকের আক্কভিবিশিষ্টা। রূষণীয় কারুণ্যপরিপূণ মুখ 
মণ্ডল ॥ স্নেহ পরিপূর্ন ভান্ত অধর স্ফুরিত হঈতেছে। তখন কুন্দ 
সয়ে সানন্দে চিনিল যে, সেই করুণামঘী তাহার বহুকাঁল-মুনা 
প্রস্থতির অবস্বব ধারণ কৰিয়াছে। আলোকময়ী সন্সেহাননে কুন্দকে 
ভূতল হইতে উথ্থিতা করিস ক্রোড়ে লইলেন। এবং মাত্ুীনা কুন্দ 
বকাল পরে “মা কথ! মুখে মানির়া যেন চরিতার্থ হইল। পরে 
ক্োতিম্মগুল মধাস্থ। কুন্দের মুধচুম্বন করিয়া বলিলেন, “বাছা 
কুই বিস্তর দুঃখ পাইয়াছিস্‌। আম জাপিতেছি ষে তুই বিস্তর ৮৪৭ 
পাইবি। ভোর এই বালিকা বন্পঃ, এই কুঙ্গমকোমল শরীর, তের 
শরীরে সে ছুঃখ সহিবে না। অতএব তুই আর এখানে থাকিন্‌ 
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না। পুর্থবী ত্যাগ করিয়া আমার সঙ্গে আয়)” কুন্দ যেন ইহাতে 
উত্তর করিল যে, “কোথায় যাইব ?” তখন কুন্দের জননী উদ্ধে 
পঙ্গুলি নিদ্দেশ দ্বারা উজ্জ্বলপ্রজলিত নক্ষত্রালোক দেখাইয়া দিয়া 
বলিলেন যে "এ দেশে ।” কুন্দ তখন যেন বহুদূরবর্তী বেলাবিহীন 
অনন্তসাগরপারস্থবং, অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রালোক দৃষ্টি করিয়া কহিল, 
“আমি অতদুর যাইতে পারিব না; আমার বল নাই।” শন 
ইহা শুনিগনা জননীর কারুণ্য প্ররকুল্ল অথচ গম্ভীর মুখমগ্ডলে ঈষং 
অনাহলাদজনিতৰত ত্রকুটিবিকাশ হইল, এবং তিনি মৃদ্ব গম্ভীর স্বরে 
কহিলেন, বাছা, ষাহা তোমার ইচ্ছা তাহা কর। কিন্তু আমার 
সর্ে আসিলে ভাল করিতে। ইহার পর তুমি এ নক্ষত্রলৌক 
প্রতি চাহিয়! তথায় আসিবার জন্য কাতির হইবে । আমি আর 
একবার ভোৌঁঙাকে দেখা দিব। তখন তুমি মন:পীড়ায় ধুলা বলুষ্ঠিত। 
হইয়া, আমাকে মনে করিয়া, আমার কাছে, আসিবার জন্ত কাদিবে, 
তথন আমি আবার দেখা দিব, তগন আমার সঙ্গে আসিও। এখন 
তুমি আমার অঞ্গুলিসঙ্কে তনীতনয়নে আঁকাঁশপ্রান্তে চাহিয়া 
দেখ। আমি তোমাকে ছইটি মন্ুযামূর্তি দেখাইতেছি। এই ঢুই 
মনুষাই ইহলোঁকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে। যদি পার, 
তবে ইহাদ্দিগকে দেখিলে বিষধরবৎ প্রত্যাখ্যান করিও । তাহারা 
যে পথে যাইবে, সে.পথে যাইও না । 

তখন জ্যোতির্শয়ী, অঙ্গুলিসঙ্কেত দ্বারা গগনৌপাস্ত দেখা ঈলেন। 
কুন্দ তৎসঙ্কেত্তান্থসাঁরে দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনিন্দিত 
পুরুষমূর্তি অস্কিত হইয়াছে । তাহার উন্নত, প্রশস্ত, প্রশাস্ত ললাট, 
সরল, সকরুণ কটাক্ষ ; তাহার যরাঁলবত দীর্ঘ ঈষৎ বঙ্কিম প্রীবা এবং 
অন্তান্ত মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া, কাহারও বিশ্বাস হইতে পারে না যে, 
উহা হইতে আশঙ্কা সম্ভবে। তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমূর্তি 
জলবৃদ্,দবং গগনপটে বিলীন হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন, 
“ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়া ভুলিও না। ইনি মহদাশয় হইলেও 
তোমার অমঙ্গলের কারণ । - অতএব বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ 
কণ৪1” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “তী দেখ” বলিয়া গগনপ্রান্তে 
নি্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মূর্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত 
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দেখিল। কিন্তু এবার পুরুষমূর্তি সহে। কুন্দ তথায় এক উজ্ছল 
স্টামান্গী, পল্মপলাশনয্ননী যুবতী দেখিল। গ্াহাকে দেগিয়াও কুল 
ভীত হইল না। জননী কহিলেন, "এই শ্ঠাযাঙ্গী নারীৰেশে 
রাক্ষসী। ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও 1” 

ইহা বলিতে বলিতে সহসা আকাশ অন্ধকারময় হইল, বুহচ্চন্থ- 
মণ্ডল আকাশে অন্তহিত হইল, এবং তৎসহ্িত তন্মধ্যসংবর্তিনী 
তেজোমরীও অন্তহিভা হইলেন । তখন কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ হইল । 


এই সেই। 


নগেন্ত্র গ্রাথমধ্যে গমন করিলেন । শুনিলেন, গ্রাযের নাষ 
ঝুমবুমপুর । তাহার অনুরোধে এবং আন্কুল্যে গ্রামস্থ কেহ কেই 
আসিয়া মুন্তের সংকারের আয্োজন করিতে লাগিল । একজন 
প্রতিবৰেশিনী কুন্দদন্দিনীর নিকটে রহিল। কুন্দযখন দেখিল 
যে, তাহার পিতাকে সংকারের জন্য লইয়া গেল, তখন তাহার 
মৃত্ুসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইফা, অবিরত রোদন করিতে লাগিল। 

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকাধ্যে গেল । কুনানন্দিপীর- 
সাস্থনার্থ মাপন কন্তাঁ পাকে পাঠাইয়া দিল। চীপা কুন্দের 
সমবয়স্কা এবং সঙ্গিনী । চাপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ 
কথা কহিয়া ভাহাকে সান্তনা করিতে লাঁগিল। কিন্তু দেহিল 
ষে, কুন্দ কোন কথাই শুনিতেছে না, রোদন করিতেছে এবং মধো 
মধ্যে প্রন্ভ।শাপন্নবৎ আকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছে ! চীপা 
কৌতুহল প্রযুক্ত জি্ঞাসা কন্সিল, "এক শ যাঁর আকাশ পাঁনে 
চাহিয়া কি দেখিতেছ ?” 

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল মা আসিয়াছিলেন। 
তিনি আমাকে ভাকিলেন, "আমার সঙ্গে আয়।” আধার 
কেমন ছূর্বন্্ধি হইল, আমি তয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না। 
এপন ভাবিততছি, কেন গেলাম না। এধন আর ষদি ছিলি 
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আসেন, আমি যাই। তাই ঘন ঘন আকাঁশপাঁনে চাহিয়া 
দেখিতেছি ।৮ 

াপা কহিল, “ইহা! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়া 
থাকে ?” 

তখন কুন্দ স্বপ্নবৃত্বীস্ত সকল বলিল। শুশিয়া চাপা বিস্মিভা 
হইয়া কহিল, “সেই আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে মানুষ 
দেখিয়াছিলে তাহাদের চেন ?” 

কুন্দ। না; কাহাদের আর কখন দেখি নাই । সেই পুরুষের মত 
সুন্দর পুরুষ যেন কৌথ.ও নাই । এমন রূপ কখনও দেখি নাই । 

এদিকে নগেন্্র প্রভাতে গাত্রোখান করিয়া গ্রামস্থ সকলকে 
ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মৃতর্যক্তির কন্ঠার কি হইবে? 
সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে আছে? ইহাতে সকলেই 
উত্তর করিল যে, “উহার থাকিধার স্থন নাই, উহার কেহ নাই ।” 
তখন নগেন্ত্র কহিলেন, “তবে তোমরা রে পাকে গ্রহণ কর। 
উহারি বিখাহ দিও | স্সাহাঁর বায় আমি দি । আঁর যতদিন জে 
ভোঁমাদিগের বাঁটাতে থাঁকিবে, ততদিন আমি তাহার ভরণ- 
পোষণের ব্যয়ের জন্ত মাসিক কিছু টাকা দিব ।” 

নগেন্দ্র যদি নগর টাকা ফোলয়া দিতেন, তাঁহা হইলে অনেকেই 
তাহার কথায় স্বীকৃত হইতে পারিত।. পরে নগেন্দ্র চলিয়া গেলে 
কুন্দকে বিদায় করিয়া দিত, অথবা! দাসীবৃত্তিতে নিধুক্ত করিত। 
কিন্তু নগেন্দ্র সেরূপ মূঢ়তাঁর কাধ্য করিলেন না। সুতরাং নগদ 
টাকা না দেখিয়া কেহই তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিল না। 

তখন নগেশ্দ্র নিরুপায় দেখিয়া একজন বপিল, “গ্ঠ!মবাজারে 
ইহার এক মাঁসীর বাড়ী আছে।. বিনোদ ঘোষ ইহার মেসো । 
আপনি কলিকাতীয় যাইতেছেন, যদি উহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! 
গিয়া সেইখানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই কায়স্থকন্ার উপার 
হয়, এরং আপনারও স্বজাতির কাজ করা হয়।” 

অগত্য| নগেন্ত্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন। এবং কুণ্দকে 
এই কথা বলিবাঁর জন্য তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। চাপা 
.কুন্দকে সঙ্ষে করিয়া আসিল। 
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আসিতে আলিতে দূর হইতে নগেন্দ্ুকে দেখিয়া, কুন অকন্মং 
স্ন্ভিতের ন্যায় ঈাড়াইল। ভাহার পরু আর পা নব্িল না । 
সে বিশ্ময়োতকুল্পলোচনে বিমুঢার স্তায় নগেন্দের প্রতি চাহিফা 
রৃহিল। * 

চীপা কভিল, “ও কি, দীড়ালি যে ?”. 

কুন্দ অন্গুলিনির্দেশের দ্বারা দেখাইয়া কহিল, "এই সেই ৮ 

চাপা কহিল এই কে? কুন্দ কহিল, বাহাঁকে মা কাল বা 
আকাশের গারে দ্েগাইয়াছিলেন। 

তখন টাপা বিস্মিত ও শঙ্কিতা হইয়া দীড়াইল। বাঁলিকানা 
অগ্রসর হইতে সম্কুচিতী হইল দেখিয়া, নগেন্ত্র. তাহাদিগের 
নিকট আসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাই? বলিলেন । কুন্দ 
কোন ট্উন্তর করিতে পারিল না; কেবল বিল্ময়বিস্ফারিতলোচনে 
নগেন্দ্রেব প্রতি চাহিয়া রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছের | 


অনেক প্রকারের কথা । 

অগত্য! নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাঁভায় আত্মসমভিব্যাভারে 
লইয়া আসিলেন।. প্রথথে ভাহার মেসো খিনোদ থোষের অপেন: 
সন্ধান করিলেন। গ্তামখাজারে বিনোদ থোধ নামে কাভাকে এ 
পাঁওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়া গেল-_সে সন্্ধ 
অস্বীকার করিল। স্থুতরাং কুন্দ নগেঞ্জের গলায় পড়িল । 

নগেন্দ্রের এক সহোদর! ভগিনী ছিলেন। ভিনি নগেন্রের 
অন্রজী। তীহাঁর নাম কমলমণি। তাঁহার প্শুরালয় কলিকাতীয়। 
শ্রীশ5ন্্র মিত্র তাহার স্বামী। শ্রীশচন্্র বাবু প্লাগ্তর ফেয়ারলির 
ৰাড়ীর মুংস্থুর্দি। হৌস বড় ভারি। শ্রীশচঙ্্র বড় ধনবান । 
নগেন্দরের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ সম্্রীতি। কুন্দনন্দিনীকে নগেন্্ 
সেইখানে লইয়া গেলেন । কমলকে ডাকিয়। কুন্দের সি 
পরিচয় দিলেন । 
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কলের বয়স অষ্টাদশ বংসর) মুধীবয়ব নগেন্দরের জয়) 
প্রত ভগিনী উভয়েই পরম সুন্দর। কিন্তু কলের সেন্দধ্য- 
গৌরুবের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার খ্যাতিও ছিল। নগেন্দ্রের পিতা মিস্‌ 
টেম্পল্‌ নাকী একজন শিক্ষা্দাত্রী নিযুক্ত করিয়া কমলমণিকে এবং 
হুম) নুখীকে বিশেষ যত্বে লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন। কমলের 
শ্ক্চ বর্তমান | কিন্ত ভিনি শ্রীশচন্দ্রের পৈতৃক ৰাঁসস্থানেই থাঁকি- 
ড্রেন, কলিকাতায় কমলই গৃহিণী । 

নগেন্ কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন তুমি ইহাকে না রাপিলে 
আর থাকিবার স্কান নাই । পরে আমি যখন বাড়ী যাইৰ-_-উহ্বাকে 
গোবিন্দপুরে লইফ্জা যাইব । 

কমল বড় চ&। নগেন্ত্র এই কথা বলিয়া পশ্চাৎ ফিবিজেই 
কষল কুন্দকে কোলে তুলিয়া লইয়া! দৌফিলেন। একটা! টবে 
কঠকটা! অনভিতপ্ত জল ছিল, অকন্মাৎ কুন্দকে তাঁভার ভিউ: 
'ফলিলেন। কুন্দ মহা ভীতা হইল। কমল ৩ুখন হাসিতে 
হাসিতে লিদ্ধসৌরভযুক্ত সোপ হস্তে লইয়া স্বয়ং তাঁহার গান: 
থে কৰিভে আবভ্ত করিলেন। এক জন পরিচারিকা, স্যঃ 
কমলকে এনপ কাঁজে ব্যাপূত। দেখিয়া তাড়াতাড়ি, “আমি দিতেছি, 
আমি দিতেছি” বলিয়া দৌড়িয়। আসিতেছিল-কমল সেই প্র 
জল ছিটাইয়া পরিচারিকার গায়ে দিলেন, পন্িচারিকা পলাইল। 

কমল স্বহস্তে কুন্দকে মীর্জিত এবং স্নান করাইলে__কুন্ব 
[শশিরধৌত পন্নবং শোভা পাইতে লাগিল। তখন কমল তাহাকে 
শ্বেত চারু বস্ত্র পরাইয়া. গন্ধতৈল সহিত তাহার কেশরচনা করিয়া 
দিলেন, এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়। দিয়া বলিলেন, বা 
এখন দা্গাবাবুকে প্রণাম করিয়া আয়। আর দেখিম্‌ ফেন এ 
বাড়ী বাধুকে প্রণাম করে ফেলিন্‌ না--এ বাঁড়ীর থাবু দেখিলেই 
বিষে করে ফেলিবে ! 

নগেন্দ্রনাথ, কুন্দের সকল কথা স্ধ্যমুদীকে লিখিলেন। হরদেৰ 
ঘোষাল নামে, তাহার এক প্রিম্ সুত্বদ দূরদেশে ৰাস করিভেন__ 
নগেন্দ তাহাকেও পত্র লেখার কালে কুন্দনন্দিনীর কথা বলিলেন-_ 
যথা, 
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"বল দেখি, কোন্‌ বয়সে স্ত্রীলোক সুদাবী? ভুমি বলীসে, 
চল্লিশ পরে, কেন না তোমার ব্রাহ্মণীর 'আবও ছুই এক বংসব 
হইয়াছে । কুন্দ নামে ষেকন্তার পরিচয় দিলাম__তাহাঁব বযুস 
তের বংসর। তাহাকে দেখিয়া বোধ হয় যে, এই সোন্দযোর 
সময় । প্রথম যৌৰন সঞ্চারের অব্যবহিত পূর্বেই যেরূপ মাবু্া 
এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না। এই কুন্দের সরজাতা 
চম২কার; সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাস্তার বাঁচক- 
দিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে; আবার বারণ কবি 
ভীতা হইয় গ্রতিনিবৃ্ধা হয়। কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখা ই- 
তেছে। কমল ৰলে, লেখা পড়ায় তাহার দ্রিব্য বুদ্ধি। কিন্ছ 
অন্ত কোন কথাই বুঝে না। বলিলে বৃহৎ নীল ইটি চক্ষু. 
চক্ষু দুইটি শরতের মত সর্বদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে-_স্ইে 
দুইটি চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়৷ থাকে ; 
কিছু বলে না-_-আলি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্ক হই; 
আর ৰুঝাইত্তে পারি না। তুষ্ষি আমার মতিন্থৈধ্যের এই পরি- 
চয় গুনিয়া হ'সিরে, বিশেষ তুমি বাতিকের গুণে গাছ কর চুল 
পাকাইয়া র্যক্গ করিবার পরওয়ান! হামিল করিয়াছ, কিন্ত যদি 
তোমাকে সেই দুইটি চক্ষুর সম্মুথে দীন করাইতে পার্সি তবে 
তোমারও মতিস্থেধ্যের পরিচয় পাই । চক্ষু দুইটি যে কিরূপ তাহা 
আমি এ পর্ধ্যস্ত স্থির করিতে পারিলাম না। তাহা ছুইবাঁর এক 
বকম দেখিলাষ না; আমার বোধ ভয়, যেন এ পৃথিবীর সে চেক 
নয় $ এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না) অস্তরীক্ষে 
যেন ক্রি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত আছে। কুন্দ যে নিদ্দো 
ছন্পরী তাহা নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ৰ 
অপেকারুত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়? অথচ আমার বোধ হর, 
এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাই। বোধ হয় যেন কুন্দনন্দিনীতে 
পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত মাংসের ষেন গঠন নয়; ষেন 
চন্্রকর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়া তাহাকে গড়িয়াছে। 
তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অভুল্য 
পদার্থটী, তাহার সর্বাঙ্গীন শান্তভাবব্যক্তি-_যদি স্বচ্ছসবোবৰে 

চিএ . 
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শরচ্চন্দ্রের কিরণসম্পাঁতে যে ভাবব্যক্তি/ তাহ বিশেষ করিয়া দেখ, 
তবে ইহার সাম্ত কতক অনুভব করিতে পারিখে। তুলনা 
অন্য সাম্রী পাইলাম না?” ৃ | 

নগেন্্র কুধ্যমুদীকে ষে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছুদিন পার 
তাহার উত্তর আঁসিল। উত্তর এইরূপ-__ 

"্ৰাসী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিরান্ধে, তাহা বুঝিতে পারি- 
লাম না। কলিকাতীয় যদি তোমীর এতদিন থাকিতে হইবে, 
তবে আমি কেনই থা নিকটে গিয়। পদসেবা না করি? এ ৰিষষে 
আমার বিশেষ মিনতি ; হুকুম পাইলেই ছাটিব। 

*একটী বালিকা কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভুলিলে ? 

অনেক জিনিষের কীচারই আদ্রর। নারিকেলের ডাবই শীতল। 
এ অধম স্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল. কীচা'মিঠে ? নহিলে রাঁলিকাটা 
পাইয়া আমার ভুলিবে কেন ? 
. *ভামাসা, যাউক, তুমি কি মেয়েটীকে একেবার বব ত্যাগ 
করিয়া বিলাহিয়] দিগাছ ? নহিলে আমি সেটা তোমার কাছে 
ভিক্ষা করিয়া লইতায়। মেয়েটোতে আমার কাঁজ আছে। তুমি 
কোন সামগ্রী... পাইলে . তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই 
উচিত, কিন্তু আজি কালি দেখিতেছি, তোঁমার ভগিনারই, পুরা 
অধিকার। . . 

*মেফেটাতে কি কাজ?. আমি তারাচবনর সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিব তাঁরাচরণের জন্য. একটী ভাল মেয়ে আমি কত 

খুঁজিতেছি তাত জান। যদি এফটা ভাল মেয়ে বিধাতা মিলাই- 
টন ভবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল যদি ছাড়িয়া 
দেয়) তবে" কুন্দনন্দিনীকে আসিবার সময়ে সক্কে করিয়া লইয়া 
আদিও। আমি কমলেও অনুরোধ করিয়া লিখিলাম।. আমি 
গহনা গডাইতে ও বিবাহের আর আর উদ্যোগ করিতে গ্রবৃত 
হইলাম। ক্লিকাতীয় বিল ক্রিও না, কলিকাতায়. না কি 
ছয়মাস থ'কিলে মনুব্য ভেড়া হর) . ই জা বিবাহ 
করিবার অভিপ্রায় করিয়া! থার, তবে বল, আমি, : 

.ইতে বদি” ই 








1, এ 


তারারণ কে তাহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সে যেই 
হউক, হুর্যসুশীর প্রস্তাবে নগেন্্র এবং কমলমণি উত্ভয়ে সম্মত, 
হইলেন । সুতরাং স্থির হইল যে, নগেন্ত্র যখন বাঁড়ী যাইবেন,' 
তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন! সকলে আহিলাদপ 
সম্মত হইয়াঁছিলেত, কমলও কুন্দের জন্ত কিছু গহন! গড়াইতে 
দিলেন। কিন্ত মনুষ্য ত টিরান্ধ ! কয়েক বসর পরে এমত এক 
দিন আপিল, যখন কমলমণি ও নগেন্্র ধূলাবলুষ্টিত হইয়া কপালে 
করাঘ+ত করিয়া ভাগিলেন যে, কি কুক্ষণে কুন্দনন্দিনীকে পাইয়া 
ছিলাম ! কি কক্ষণে কুরয্যমুখী পত্রে সনম হইয়াছিলাম। . 
. এখন কমলমণি, ুর্যামুধী, নগেক্প, তিন জনে মিলিত হইয়া, 
বিষষীজ বোপণ করিলেন। পরে তিন জনেই হাহাকার 
করিবেন। 

এখন: জবা সাঁজাইয়া, নগেন্্র কুন্দকে লইয়া গোবর 
যাত্রী করিলেন) ও 
.. কন্দ স্বপ্ন প্রীয় তুলিয়া গিয়াছিল। নগেন্ের, সঙ্গে যাত্রকাঁলে 
একবার স্বাহা স্মরণপথে আদিল। কিন্ত নগেক্জের, কাক্রণাপূর্ণ 
মুখকান্তি এবং লোঁকবৎসল চরিত্র মনে. কিয়া, কন্দ কিছুতেই 
বিশ্বান করিল না যে, ইহা হইতে আমার অনিষ্ট হইবে । অথব! 
কেহ কেহ এমন পত্গবৃত যে জলন্ত বন্থিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে 
প্রবিষ্ট হয়? 





বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
তাঁরাচরণ। 

কবি কাসিদ্রা্ের এক মালিনী ছিল, ফুল ন. ষোগাইত।- কা'লি- 
দান দরিদ্র রাহ্গণ, ফুলের দাম দিতে পারতেন না_তৎপরিবর্তে 
স্বনচিত কাব্যগুলি' মাঁলিনীকে পড়িয়া গুনাইতেন। একদিন 
যালিনীর পুকুরে. একটি অপূর্ব পর ফুটযাছিল, . মাঁিনী তাহা 
কীঁলিদাসকে_. উপহার . দিলি।' করি, ভাহার পুরাবস্থরপ 
মেখদৃত পড়া শনাইতে লাগিলেন। মেদুত কাঁব্য' রসের সাগর 
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বিস্ত সকলেই আদেন ষে, তাহার প্রথম কবিতা কয়টা কিছু 
শীরস। মালিনীর ভাল লাগিল না-_সে বিরক্ত হইয়া উঠি! 
চলিল। কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মালিনী সখি ! চলিলে ষে ?” 

মালিনী বলিক্স, "তোমার কবিতায় রস কই ?” 

কবি। মালিনী ! ভুমি কখন স্বর্গে যাইতে পারিবে না। 

মালিনী । কেন? 

কবি। স্বর্গের সিঁড়ি আছে। লক্ষ যোজন সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া 
স্বর্গে উঠিতে হয়) আমার এই মেঘদূত কাব্য__স্বর্গেরও সিঁড়ি 
আছে__এই নীরস কবিতাখুলি সেই সিঁড়ি। তুমি এই সামান্ত, 
সিড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে না তবে লক্ষযোজন সিঁড়ি ভাঙ্গিবে কি 
প্রকারে ? 

মালিনী তখন ব্রহ্ষশাপে স্বর্গ হারাইবার 'ভয়ে ভীতা হইয়া, 
আদেপাস্ত শ্রবণ করিল। শ্রবণান্তে প্রীতা হইয়া, 
পরদিন মদনযোহিনী নামে বিচিত্র মাঙ্গা গাঁধিয়া আনিয়া কবি- 
শিরে পর়্াইঞা গেল । 

আমার এই সাষান্ত কাব্য স্বর্গও নয়-_-ইহার লক্ষযৌজন সিডি ও 
“নই । .রূসও অল্প, পিঁড়িও ছোট । এই নীরস পরিচ্ছেদ কমটি 
সেই পিঁঠি। -যদদি পাঠকশ্রেণীমধ্যে কেহ যালিনীচরিত্র থাকেন, 
তবে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিই বে, তিনি এ সিঁড়ি না ভাঙ্গিলে 
সে রস মধ্ো প্রবেশ লাভ করিতে পারিৰেন না। 

নুধ্যমুখীর পিত্রালয় কোব্পগর। তাহার পিশ্তা একজন ভদ্র- 
কায়স্থ ; কলিকাতায় সা কেশিয়ারি করিতেন। কৃর্ধ্যমুখী 
হাব একমাত্র সন্তানীঁ শিশুকালে শ্রীমতী নামে এক বিধবা 
কামন্কন্তা দাসীভাবে তাহার গৃহে থাকিক়া ুরধ্যমুখীকে লালন- 
পালন করিত। শ্রীমতীর একটা শিশুসস্তান ছিল, তাহারই নাম 
তারাচরণ। সে স্ৃর্ধযমুখীর সমবয়স্ক। সুধামুখী তাহার সহিত 
বাল্যকালে খেলা করিতেন এবং বাল্যসবিত্ব- প্রযুক্ত তাহার প্রতি 
তাহার ভ্রাতৃবৎ স্নেহ জন্মিয়াছিল। ৃ 

প্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, হুতরাং অচিরাৎ বিপদে পতিত 
হইল। গ্রামস্থ একজন: দুস্চরিজ ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে 
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ুধামূখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল, ভাহা 
কেহ বিশেষ জানিতে গারিল না। কিন্তু শ্রীমতী আর ফিরিয়া 
আসিল না। | 

শ্রীমতী, তারাচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তারাচরণ সুর্ধ্যমুখীৰ 
পিতৃগ্বহে রহিল। স্থ্ধ্যমুখীর .পিতা অন্ভি 'দয়ালুচিত্ত ছিলেন। 
রি &ঁ অনাথ বালককে আত্মসস্তানবৎ প্রতিপালন কন্ধিলেন, 

ং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হানবৃত্তিতে প্রবর্তিত না করিয়া 
নেখাপি শিক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। তারাচরণ এক' অবৈতনিক 
মিশনরি স্কুলে ইংরেজী শিখিতে লাগিল। ও 

পরে কুর্্যমুখীর বিবাহ হুইল। তাহার কয়েক বৎসর পরে 
তাহার পিতার পরলোক হইল। তখন তারাচরণ এক প্রকার 
মোটায়ুটি ইংরেজি শিদিয়াছিলেন, কিন্ত কোন কর্শকার্ষের সুবিধা 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ন্ুধ্যমুখীর পিতৃপরলোকের পর 
নিরাশ্রয় হইয়া, তিনি কুষ্যমুণীর কাছে গেলেন। কূর্ধ্যমুগী নগেন্বকে 
প্রবৃত্তি দিয়া গ্রামে একটী স্কুল সংস্থাপিত করাইলেন। তাঁরাচরণ 
তাহাতে মাগীর নিযুক্ত হইলেন । এক্ষণে গ্রান্ট ইন্‌ এড়ের প্রভাবে 
গ্রামে গ্রামে তেড়িকাটা, টগ্লাবাজ নিরীহ ভালমানুষ মাষ্টার বাবুর, 
বিরাজ করিতেছেন, কিন্তু তৎকালে সচরাচর প্মাষ্টার বাবু” 
দেখা যাইত না। স্ুত্তরাং তারাচরণ একজন গ্রামা দেবতার মধ্যে 
হইয়া উঠিলেন । বিশেষত্তঃ তিনি 01115600109 ০7 এবং 
37৮০৮৯%)৮ পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বুক জিওষেটি তাহার 
পঠিত থাকার কথাও বাজারে রাষ্ট্র ছিব। এই সকল গুণে তিনি 
দেবীপুরনিবাসী জমীদার দেবেজ্র বাবুর ব্রাঙ্মসমাজতুক্ত হইল্নে, 
এবং বাবুর পরিষধমধ্যে গণ্য হইলেন। সমাজে তারাটরণ  বিধৰা 
বিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা এবং পৌত্তলিকবিদ্বোদি সম্বন্ধে নেক' প্রবন্ধ 
লিখিয়া, প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন এবং "হে পয়মকারুশিক 
পরবেশবর (* এই বলিয়া আর্ত ওরিয়।দী্ব দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। 
তাহার কোনটা বা ভন্ববোধিনী হইতে নকল করিয়া লইতৈন, 
কোনটা বা স্কুলের পঙ্িত্ের দ্বারা লেখাইয়া লইতৈন। মুখে 
সর্বদা বলিতেন, “তোমার ইট পাটকেন্দের পুজা ছাড়, খুড়ী 
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জ্যোঠাইয়ের বিবাহ দাঁও, মেয়েদের লেখাপশ্া শিগাও, তাহাদের 
পিজরায় পুরিয়া রাখ কেন? মেয়েদের বাহির কর।” স্ত্রীলৌকে 
সম্বন্ধে এতটা লিবরাঁলিটির একটা বিশেষ কারণ ছিল, তী'হাঁর 
নিজের গৃহ স্ত্রীলোকশূন্ত । এ পধ্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই; 
স্ধামুখী তাহার বিবাহের জন্য অনেক যত্ব করিয়'ছিলেন, কিন্ত 
তাহার মাতাঁর কুলত্যাগের কথা গোরিন্দপুরে প্রচার হওয়ায় 
কোন ভদ্র কায়স্থ তাহাকে কন্তা দিতে সম্মত হয় নাই। অনেক 
ইতর কায়স্থের ক'ন কুৎসিত কন্ঠা পাওয়া গেল। কিন্তু ক্ষ্যমুখী 
তা'রাচরণকে ভ্রাতৃবৎ ভাবিতেন, কি প্রকারে ইতর লোঁকের কন্তাকে 
ভাইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া! তাহাতে সম্মত হন নাই। কোন 
ভছ কায়স্থের স্ুরূপা কন্াঁর সন্ধানে ছিলেন, এমত কালে নগেন্দ্রেন 
পত্রে কুন্দনন্দিনীর রূপগুণের কথা জানিয়া' তাহারই সঙ্গে তাবা 
চরণের বিবাহ দিবেন স্থির করিলেন । 


- সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
পন্মপলাশলোচনে ! তুমি কে? 

.কুন্দ। নগেন্্রদত্তের সঙ্গে গোবিন্দপুরে 'আলিল। কুন্দ 
নগেন্ের বাড়ী দেখিয়া অবাক হইল । এত বড় ৰাড়ী সে কখনও 
দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল ভিতরে তিন মহল । এক 
একাট মহল, এক একটা বৃহৎ পুরী। প্রথমে যে সদর মহল 
তাহাতে এক লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহা 
গত্ুষ্পার্থবে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক দিয়া তৃণশৃস্ত প্রশস্ত, 
বৃক্তবর্ণ, নির্মিত পথে ধাঁইতে হয় । পখের ঢই পাশে, গোগণের 
মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণবিশিষ্ট ছুই গড ভূমি। তাহাতে মধ্যে 
বাধো মণ্তলাকারে রোপিত, সকুস্থম পুষ্পবুক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্প- 
পল্পহে শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেড়তালা বৈঠকপানা । 
নতি প্রশন্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহান্তে উঠিতে হয়। তাহার 
বানেগার বড বড়.মোটা ফ্রুটেড থাম; হন্াতল মন্ধুর প্রস্তরাবৃত। 
আনিশ বি উপরে; মধ্য্থলে এক মুগ্ধ বিশাল সিংহ জটা লহ্বিত 
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করিয়া, লোল জিহবা বাহির করিয়াছে । এইটি নগেন্দরের বৈঠক- 
খানা । তৃণপুষ্পময় ভূমিখগুদয়ের ভুই পাশে, অর্থাৎ বামে ও দক্ষিণে 
ছুই সারি একতালা কোঠা । এক সরিতে দপ্তরথানা ও কাছারি। 
আর এক সারিতে তোষাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান। ফটকের 
ছুইপার্ে দ্বাররক্ষকদিগের থাকিবাঁর ঘর । এই প্রথম ।মহলের নাম 
"কাচারি বাড়ী”। উহার পার্থ "পুজার বাড়ী”। পুজার বাড়ীতে 
রীতিমত বড় পূজার দালাশ ; আর তিন পাশ্বে|প্রথা মত দোতাল! 
চক | চত্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। 
ছুর্গোংসবের সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্ত এখন উঠানে টালির পাশ 
দিয়া ঘাস 'গজাইতেছে। দালান, দরদালান পায়রায় পুরিয়া 
পড়িয়াছে, কৃঠারি সকল আসবাবে ভরা;_চাবিবন্ধ। তাহার পাশে 
ঠাকুরবাড়ী। «সথানে বিচিত্র দেবখনির; সুনার প্রস্তরবিশিষ্ 
*নাট-মন্দির 1” তিনি পাশে দেবতাদিগের পাকশালা. ,পুজারিদিগের 
থ:কিবার ঘর এবং অতিথিশীল1। সে মহলে. লোকের অভাব নাই। 
গলায় ম।লা চন্দনতিলকবিশিষ্ট পৃজারির দল, পাচকের দল? কেহ 
ফুলের সাজি লইয়!, আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে কেহ 
ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাধকি করিতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে 
কেহ পাক করিতেছে । দাস দাসীর! কেহ জলের ভার আনিতেছে, 
কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়া আনিতেছে কেহ ব্রাহ্মণ 
দিগের সঙ্গে কলহ করিতেছে । অতিথিশালায় "কোথায় ভম্মমাথা 
সন্ধ্যাসী ঠাকুর জটা এল ইয়া, চিত হইয়া শুইয়া আছেন। কোথাও 
ঈন্ধবাহু এক হাত উচ্চ করিয়। দত্তবাঁড়ীর দাসীমহলে ওষধ বিভরণ 
করিতেছেন । কোথাও শ্বেতশ্রুবিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচার 
কুদ্রাক্ষমালা দোলা ইয়া, নাগরী অক্ষরে হতে লেখা ভগবাগীত। 
পাঠ করিতেছেন ৷ কোথাও, কোন উদরপরায়ণ “সাধু” ঘি ময়দার 
পরিনাণ লইয়া, গগুগোল বাধাইতেছে । কোথাও বৈরাগীর দল 
শু কণে ভুলসীর মালা আটিয়া, কপাল ভুড়িয়া তিলক কবিরা 
মন্দ বাজ।ইতেছে, মাথায় অর্কফলা নড়িতেছে, শ্ববং নাসিক! 
দেলাইয়া কথা কইতে যে পেলেম না-দাদা বলাই সঙ্গে ছিল__ 
কথ। কইতে যে” বলিয়া কীর্তন করিতেছে । কোথ:ও বৈষবীরা 
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বৈরাগিরঞ্রন রসকলি কাটিয়া, খঞ্জনীর ভালে “মধো কানের” 
কি পগোবিন্দ অধিকারার” গীত গায়িতেছে। কোথাও কিশোর- 
বয়স্ক! নবীনা বৈষৰী প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও 
অদ্ধবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাঈতেছে। নাটমন্দিবের 
মাঝখানে পাড়ার নিষ্বদ্মা ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মারামারি করি- 
ভেছে এবং পরস্পর মাতাপিতার উদ্দেশে নানাপ্রকার সুসভ্য 
গালাগালি করিতেছে । 

এই স্তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন 
হল অন্দর । কাছাঁরি বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর মহল, তাহ! 
নগেন্দরে নিজ ব্যবহাধ্য। তন্মধ্যে কেবল. তিনি, তাহার ভাষ্য] 
ও তাহাদের নিজ পরিচধ্যায়' ন্ধুক্ত দাপীরা থাকিত। এবং 
তাহাদের নিজ ব্যবহার্ধ্য দ্রব্য সামগ্রী থাকিত। এই মহল নূতন 
নগেন্জ্ের নিজের প্রস্তত; এবং তাহার নির্মাণ অতি পরিপাটি। 
তাহার পাঁশে পূজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্দর। ভাহা 
পুরান্ন,; কুনিম্মিত্ড ; ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষুদ্ধ এবং অপরিষ্কৃত। 
এই পুরী বছসংগ্যক আত্মীয়-কুটুঙ্ কতা, মাসী, মাসীত ভগিনী, 
পিসী, পিসীভ ভগিনী, বিধবা মাস৯, সধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত 
ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ কুটুন্থিণীতে 
কাৰকসমাকৃল বটবৃক্ষের ন্যায়, রাত্রি দিৰা কল কল করিত। এবং 
অন্থুক্ষণ নীনাপ্রকার চীৎকার, হান্ত পরিহাস, কলহ, কৌতুক, গল্প, 
পরনিন্দা, বালকের হুড়াছড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন” 
কাপড় দে” "ভাত রাধ্লে না” “ছেলে খায় নাই” *ছুধ কই” 
ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুত্ধ সাগরবৎ শব্বিত হইত। তাহার পাশে: 
ঠাকুর বাঁড়ীর পশ্চাতে রন্ধনশীলা। সেখানে আরও জঁক 
কোথাও কোন পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জাল দিয়া পা গো 
করিয়া, প্রত্বাসিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের ঘটার গল্প 
করিতেছেন। কোন পাচিকা বা কাচ কাঠে 'ফু দিতে দিতে 
য়ায় বিগলিস্তাশ্রলোচন! হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতে- 
ছেন এবং সে ধে টাক চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ” কাঁটাই- 
কাছে, তদধিষে বহন প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন ।' কোন নুন্দরী 
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তপু তৈলে মাছ দিয়া চক্ষু মুদিয়া, দশনাঁবলী বিকট করিয়া মৃ-ভঙ্গী 
করিয়া আছেন, কেন না তপ্ত তৈল ছিটকাইয়া তাহার গায়ে লাগি- 
মাছে, কেহ বা ক্নানকালে বহু-কতৈলাক্ত অসংযমিত কেশরাশি 
চুড়ার আকারে সীমন্তদেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন--যেন 
রাখাল পাঁচনীহস্তে গরু ঠেঞাইতেছে। কোথাও বা বড় বঁট 
পাতিয়া বামী, ক্ষেমী; গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুবড়া, 
বার্তীকু, পটল, শাক কুটিতেছে ; তাতে ঘস্‌ ঘস্‌ কচ কচ শব্দ হই- 
তেছে ; মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের নিন্দা, পরস্পরকে গালাগ'লি 
করিতেছে । এবং গোলাপী অল্প বয়সে বিধবা! হইল, চাদীর স্বা'দী 
ৰড় মাতাল কৈলাসীর জামায়ের বড় চাঁকৰি হইয়াছে-.স 
দারোগার মুহৰী ; গোপালে উড়ের যাত্রার মত পৃথিবীতে এমন 
আর কিছুই নাই পার্কতীর ছেলের মত ছুষ্ট ছেলে আর বিশ্ববাঙ্গ!- 
লায় নাই, ইংরাঁজেরা না! কি বাণের বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, 
ভটচাধানের মেয়ের উপপতি শ্তাষ বিশ্বাস; এইরূপ নানাবিষয়ে 
সমালোচনা হইতেছে । কোন কৃষ্ণবর্ণা লাগ, প্রাঙ্গণে. এক 
যহান্ত্ররপী বটি ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া, মংস্তজঠির 
সদ্যঃপ্রাণসংছার করিতেছেন, চিলির! বিপুলাঁপীর শরীরগৌরর এনং 
হস্তলাঘব দ্নেখিয়! ভয়ে আগু হইতেছে না। কিস্তুদুই একবার ছে 
মারিততও ছাঠ্তেছেনা। কোন পর্ককেশা জল আনিতুছে, 
কোন ভীমদশনা বাঁটনা বাটিতেছে। কোথাও বা ভ'গারষধ্যে 
দাসী, পাচিকা এবং ভাগডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে তুমুল 
সংগ্রাম উপস্থিত। ভাগারকর্ী তর্ক করিতেছেন যে, যে পুত 
দিয়াছি, তাহাই ন্তাষ্য খরচ-_পাঠিক। তর্ক করিতেছে যে ন্তাষ্য 
খরচে কুলাইবে কি প্রক'রে? দাসী তর্ক করিতেছে যে, ষদি 
ভাগ্ডারের চাবি খোল] থাকে, তাহা! হইলে আমরা কোনরূপে 
কুলাইয়া দিতে পারি'। ভাতের উষেদাবীতে অনেকগুলি ছেলে 
মেয়ে কাক্গালী কুন্ধুর বসিয়া আছে। বিড়াল্রো উমেদারী, করে 
না-্তাহারা অবকাশমতে “দৌোম্ভাবে পরগৃহে প্রবেশ? , করত 
বিনা অনুমত্তিতেই খাদ্য লইয়া যাইতেছে । কোথাও অন্ধিকার 
্রবিষ্টী কোন গাভী লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটলের 
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কৌটা এবং কলার পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চর্কণ 
করিতেছে । 

এই তিন মহল অন্দরমহলের পর পুশ্পোদ্যান। পুশ্পোদ্যান 
পরে নীলমেঘখণ্ড হূল্য প্রশস্ত দীর্ঘিকা। দীর্বিকা প্রাচীরবেষ্টিত 
ভিতর বাটার চিনমহল ও পুপ্পোদ্ানের মধ্যে খিড়কীর পথ) 
হাহার ছই মুখে ই দ্বার। সেই ছুই খিড়কী। এ পথ দিয়া 
অন্দক্রে তিন মহলেই প্রসেশ করা যায়। 

বাঁটার বাহিরে আন্তাঁবল, হাঁতিশালা, কুকুরের ঘর, গোঁশালা, 
চিডিয়াথানা ইতাদি স্থান ছিল। 

কুন্দন্দিনী বিস্মিতনেত্রে নগেক্রের অপরিমিত ্ব্ধ্য দেখিতে 
দেখিতে শিবিকারোহণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সে ক্র্্যযুখীর 
নিকটে আনীত হই, তীহাকে প্রণাম করিল, সুরধ্যমুখী আশীর্বাদ 
করিলেন । 

নগেন্দসঙ্গে সবপ্ষ্ট পুরুবরূপের সাদৃশ্ত অন্ত্ভৃত করিয়া, কুন্দ- 
নন্িদশীর মনে মনে এমত সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে. তাহার পত্বী অব 
তৎপরপুষ্টা স্্ীমূর্ভির স:শরূপা হইবেন 3 কিন্তু কু্যমুখীকে দেখিয়া 
পে সন্দেহ দূর হইল। কুন্দ দেট্ল য়ে, হৃর্ধামুখী আকাশপটে 
দষ্টা নারীর তায শ্তামানী নহে। হৃ্ধ্যমুখী পূর্ণচন্তরতুল্য তগুকাঞ্চন- 
খর্ণা। তাহার চক্ষু সুন্দর বটে, কিন্তু কুন্দ ষে প্ররুতির চক্ষু স্বপ্নে 
দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। স্ু্ধ্যমুখীর চক্ষু সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শী 

ভ্রযুগসমাশ্রিত, কমনীয় বস্কিমপর্বরেখার মধাস্, স্থুলকৃষ্ণতারা- 
টা মণ্ডলংশের আকারে ঈষৎ স্ফীত উজ্জল অথচ মন্দগতি- 
বিশিষ্ট। স্বপ্রষ্টা শ্তাম'ঈগীর চক্ষুর এরূপ অলৌকিক মনোহীবিত্ব 
ছিল না। ক্রধ্যমুখীর অব্যব্ঙ সেরূপ নহে। স্বপ্রুষ্টা খর্বাকৃতি, 
স্যমুদীর আঁকার কিঞ্ি দীর্ঘ, সাত্যান্দোলিত লতার ন্যায় 
সৌন্দধ্যভরে ছুলিতেছে। স্বপ্নটা স্রীমূর্তি সুন্দরী কিন্তু করধ্যমুখী 
তাহার অপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী । আৰ স্বপরৃষ্টীর বয়স বিংশতির, 
অধিক বোধ হয নাই-কুর্ধ্যমুখীর বয়স প্রায় ষড়বিংশতি। তৃর্ধ্য- 
রা সঙ্গে সেই 45 কোন সাদৃশ্য নাই দেখিয়া, কুন্দ চন্দূচি 

ল। 
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সু্যযমুখী কুন্দকে সাদরসম্তঃধণ করিরা, সাহার পরিচর্যাথ 
দাসীদিগকে ভাফিধা আদেশ করিলেন এবং তন্মধ্যে যে গ্রধানা 
তাহাকে কহিলেন যে, "এই কনের সঙ্গে আমি ত্ারাচরণের 
বিখাহ দিব। অত্তএব ইহাকে তুমি আমীর ভাইজের মত যন্্ 
করিবে ।” 

_ দাসী স্বীকৃত হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিনা কক্ষান্তরে 
লইয়া চলিল। কুন্দ এতক্ষণে তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। 
দেখিয়া, কুন্দের শরীর কণ্টকিব' এদং আ.পাঁদদমন্তক স্বেদাক্ত হইল্গ । 
ষে স্ত্ীমূর্তি কুন্দ স্বপ্নে মাহার অন্ধুলিনিদ্দেশক্রমে আকাশপটে 
দেখিয়াছিল, এই দাসীই সেই পগ্মপলাশলোচনা শ্তামাঙ্গী ! 

কুন্দ ভীতিবিহ্বল! হইয়া মৃদ্নিক্ষিপ্ত শ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কেগা ?” 
দাসী কহিল, "আমার নম হীরা1” 


সপ শিস 


অগম পরিচ্ছেদ । 
পাঠক মহ!শয়ের বড় রাগের কারণ । 


এইখাঁনে পাঠক মহ!শয় বড় বিপক্ত হইবেন। আধ্যাঘ়িকা 
গ্রন্থের প্রথা আছে যে. বিবাহটা শেষে হয় ; আমর1 আগেই কুন্দ- 
নন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম । আও চিরকালের প্রথা আছে 
যে, নারিকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, সে পরম সুন্দর হইবে 
সর্ধগুণে ভূষিত, বড় বীরপুর্ুষ হইবে এবং নায়িকার প্রণয়ে ঢল ঢল 
করিবে। গরিব তারাচরণের ত এ সকল. কিছুই নাই-_সৌন্দধ্যের 
মধ্যে তামাটে বর্ণ আর খাদী নাঁক-বীর্ধ্য কেবল স্কুলের ছেল 
মহলে প্রকাঁশ__আর প্রণয়ের বিষয়টা কুন্দনন্দিণীর সপে তহার 
কতদূর ছিল, বলিতে পারি না, কিন্ত একটা! পোষা বানগীর সঙ্গে 
একটু একটু ছিল । 

সে যাহ! হউক, কুন্দনন্দিনীকে নগেন্ত্র বাঁটা লইয়া আসিলে 
তারাচরণ্রে সঙ্গে তাহাঁর বিবাহ হইল । তারাচরণ সুন্দরী স্ত্রী ঘরে 
লইয়া গেলেন। কিন্তু সুন্দবী স্ত্রী লই্স! তিনি এক বিপদে পড়ি- 
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লেন। পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ থাকিবে যে, ভীরাচরণের জী- 
শিক্ষা ও জেনানা ভাঙার প্রবন্ধ সকল গ্রায় দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠক- 
খানাত্তেই পড়া হইত । তঙসম্বন্ধে তক বিভ্তকৃকাঁলে মাষ্টার সর্বদাই 
দস্ত করিয়া বলিতেন যে “কথন যদি আমার সময় হয়, তবে এ 
বিঘক্গে প্রথম দিফরম্‌ করার ঘৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হউলে 
আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির করিব । এখন ত ধিৰাহ 
হইল-_কুন্দনন্দিনীর সোন্দধ্যের খ্যাতি ইরার মহলে প্রচারিত হইল । 
সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ ?” 
গেহেন্ত্র বলিলেন, "কই হে, তুমিও কি ওন্ড ফুল দের দলে? 
সতী সহিত আমাদের আলাপ করিয়া 1দাও না কেন? তারাচরণ 
বড় লঙ্জিত হইলেন। দেবেন বাবুর অনুরোধ ও বাক্য 
এড়াইতে পারিলেন না। দেবেন্্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ 
কর।ইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু ভয় পাছে হুধ্যমুখী শুনিয্া রাগ 
করে। এই যত টালমাটাল করিয়া বংসরাবধি গেল। তাহার 
পর আর টালমাটালে চলে না৷ দেখিয়া, বাড়ী মেরামতের ওজর 
করিরা কুন্দকে নগেন্দ্রের গ্রহে পাঠাইয়! দিলেন । বাড়ী মেরামত 
হইল । আবার আনিতে হইল। ত্বথন দেবেন্দ্র একদিনে স্বয়ং 
জলবলে তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন । এবং ভারাচরণকে 
মিথ্যা দাস্তিকতার জন্ত ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন। তখন অগন্ধা! 
তারাচরণ কুনানন্দিদীকে সাজ ইয়া আনিয়া দেবেন্দরের সঙ্গে আলাপ 
কৰিয় মিলেন। কুন্বনন্দিণী দেবেন্দ্র সঙ্গে কি আলাপ করিল? 
ক্ষণকাল ঘোম্টা দিয় দাঁড়াইয়া থাকিয়া কাদিয়া পলাইয়া গেল। 
কিন্তু দেবেজ্ত্র তাহার নবষৌবনসঞ্চারের অপূর্বরশৌভা! দেখিয়া সুগ্ধ 
হইলেন। সে শে।ভা আর ভুলিলেন না। 

ইহার কিছু দিন পরে দেবেন্ত্রের বাটাতে কোন ক্রিয়া 
উপস্থিত। তাহার বাটী হইতে একটা বালিকা কুন্দকে নিমন্ত্রণ 
. করিতে আসিল। কিন্ত ্ু্ধ্যমুখী তাহা শুনিতে পাইয়! নিমন্ত্রণ 
যঃওয়ায় নিষেধ করিলেন । সুতরাং যাওয়া হইল না। 

ইহার পর মার একবার দেবেন্দ্র তারাচরণের গৃহে আসিয়া 
কুন্বের সঙ্গে পুনরালাপ করিয়া গেলেন। 1লেকমুখে ক্য্যসুখী 
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সাছাওড শুনিলেন। শুনিয়া ভারাচরণকে এষত ভৎগনা করিলেন 
যে, সেই পর্য্যন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দ্বেকেজ্রের আলাপ বদ্ধ হুইল | 

ধিবাছ্ষে পর এইন্ধপে তিন বৎসর কাল কাটিল। তাহার 
পর-..কুনানদ্দিনী বিধবা হইলেন । জরবিকাঁরে তাঁরাচরণের মৃত্যু 
ছইল। সুর্যযমুখী কুদদকে আপন বাড়ীতে আনিয়া বাখিলেন। 
তাক্সাঁচরণকে যে বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা বেচিয়া কুন্দকে 
কাগজ করিম্বা দিলেন। 

পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এত দূরে 
আখ্যায়িকা৷ আরম্ভ হইল। এত দূরে বিষবৃক্ষের বীজ বপন 

॥ 





নবম পরিচ্ছেদ । 
হরিদাসী বৈষ্ণবী। 
বিধৰ! কুন্দনন্দিনী নগেন্্রের গৃহে কিছুদিন কালাতিপাত 

করিল। একদিন মধ্যাক্কের পর পৌরম্ত্রীরা, সকলে মিলিত হটমা! 
পুরাতন অস্তঃপুরে বসিয়াছিল'। ঈশ্বরকপায় তাহারা অনেক গুলি, 
সকলে স্ব স্ব মনোমত গ্রামান্ ্বলতকার্ধয ব্যাপৃতা ছিল। তাহাদের 
মধ্যে অনতীতবাল্য। কুমারী হইতে পলিত-কেশা বর্ষীয়সী পর্যন্ত 
পর্য্যন্ত সকলেই ছিল । কেহ চুল বাঁধাইতেছিল, কেহ চুল বাঁধিয়া 
দিতেছিল, কেহ মাথ! দেখাইতেছিল, কেহ মাথ! দেখিতেছিল, এবং 
“উ” “উ” করিয়া উকুন মবিতেছিল, কেহ পাকা চুল তুলাইতেছিল, 
কেহ ধান্ত হস্তে তাহা তুলিতেছিল। কোন সুন্দরী ন্বীয় বালকের 
অন্ত বিচিত্র কাথা পিয়াইতেছিলেন ; কেহ বালককে স্তন্যপান 
করাইতেছিলেন। কোন সুন্দরী চুলের দড়ি ১০৬ 
কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিলেন, ছেলে মুখব্যাদান করিয়া 
সপ্ত্থরে রোদন করিতেছিল। কোন 45/28০৯ বুনিতে- 
ছিলেন॥ কেহ থাবা পাতিয়া তাহা দেখিতেছিলেন। কোন 
চিত্রকুশল! কাহারও বিবাছের কথা মনে করিয়া পিঁড়িতে আলেপন! 
দিতেছিলেন, কোন সং্্স্থরসগ্রাহিণী বিদ্যাবতী দাস্থ্রায়ের পাঁচালী 
4 নু 
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পড়িতেছিলেন।. কোন বধীয়সী পুত্রের নিন্দা করিয়া শ্রোতৃব্গর 
কর্ণ পরিতৃপ্ত করিতেছিলেন, কোন রসিকা যুবতী অর্দস্টস্থরে 
স্বামীর রসিকভার বিবরণ সখীদের কাণে কাঁণে বলিয়! বিরহিণীর 
মনোবেধনা বাঁড়াইতেছিলেন | কেহ গৃহিণীর নিন্দা, কেহ কর্তার 
নিন্দা, কেহ. প্রতিবেশীদিগের নিন্দা করিতেছিলেন ॥ অনেকেই 
আত্মপ্রশংসা করিতেছিলেন। যিনি সুর্ধ্যমুখী কক প্রাতে নিজ- 
বুদ্ধিহীনতার জন্য মৃদ্ভবসিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার 
বুদ্ধির: অসাধারণ প্রাখর্ম্যের অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতে- 
ছিলেব। বাহার রন্ধনে প্রায় লবণ সমান হয় না, তিনি আপনার 
পাকনৈপুণ্য সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিতেছিলেন ॥ ষাহার স্বামী 
গ্রামের মধ্যে গণ্ডমূর্থ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক পাণ্ডিত্য 
কীর্তন করিয়! সঙ্গিনীকে বিস্মিত করিতেছিলেন। ধাহাৰ পুত্র- 
বন্াগুলি এক একটা কৃষ্ণবর্ণ মাংসপিও্, তিনি বন্তগর্ভ বলিয়া 
আক্ফীলন করিতেছিলেন। শুর্যযমুখী এ সভায় ছিলেন নাঁ। তিনি 
কিছু গর্বিতা, "এ: লকল -সম্প্রদায়ে বড় বসিতেন না এবং তিনি 
খাকিবে+আন্ত সকলের আমোদের বিস্প হইত।: সকলই তাহাকে 
ভয়'করিত) তাঁহার নিকট -মন খুলিয়া সকল কথ। বলিত না। কিন্তু 
কুন্দনন্দিনী এক্ষণে এই: সু্দায়েই: থাকিত ; তখনও ছিল। সে 
“একটি বালককে আহার মাতার অস্থুরোধে ক, খ শিখাইতেছিল । 
'কুন্দ বলিয়া দিতেছিল, ভাহীর ছাত্র. অন্ত বালকের করুস্থ সন্দেশের 
প্রতি হাঁ করিয়া চাহিয়াছিল.$ নতরাং টি বিশেষ বিদ্যালাভ 
ইইতেছিল। : 

' এমত নময়ে দেই নীলভমগুলে” জয় রাধে বাদ এক 
ইৈবী আলিয়া াড়াইল। ০ 
-" নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নি্-অভিথিসেবা হইত, এবং তদ্যা- 
'তীত সেইখানেই প্রতি রবিবারে তওুলাদদি বিতরণ হইত, ইহা ভিন্ন 
-ভিঙ্গার্থ বৈষ্ণবী কি কেহ অস্তঃপুরে আসিতে পাইত 'না। এই জন্ত 
'অস্িইপুরমধ্যে "জয় বাধে” শুনিয়া এক জন পুরবাসিনী বলিতেছিল, 
কে রে 'আাগী, বাড়ীর" ভিতর ? ঠাকুরবাড়ী যাঁ।” 'কিস্তু' এই 
কথা, বলিস্তে বলিতে লে মুখ ফিরাইয়! . বৈষবীকে দেখিয়া কথা 


চির, 


আর সমাপ্ত করিল না । তৎপারিব্ঠে বলির, "ওমা! এআবার 
কোন বৈষ্বী গো!” 


সকলেই বিশ্মিত হইমু. সনু জ্বী যুবতী, তাহার 
শরীরে আর রূপ ধরে নটি সেইবহ 






ক গর ন্‌ লি ষে ক 
গ্নেন া্লিত্যের অভাব ।* চক লো 
| $্টর্চবীর নাকে রসকুলি, মাথা টেড়ি কাটা, পরণে দুাা-. 
পেড়ে দিমলার ধৃত্তি, হাজত একটিখর্নী। হাতে পিস্তলের রাল 
এবং তাহার উপর জলতরঙ্গ চুড়ি। ০ 

: স্্রীলোকদিগের মধ্যে একজন বয়ৌজোষ্া কহিল শা গা, 


৮ ” 
বৈষ্ণবী কহিল, “আমার নাম রদসী বৈষ্বী। মাঠক্নধিনা 
গান আুনিবে 1: না এ, | 


তখন “শুন্বে গো গুন্বো। 1 এই ধ্বনি চারিদিক আবা- 
বৃদ্ধার-ক হইতে বাহির হইতে লাগিল? তখন খগ্রনীহাতে বৈঝণবী 
উঠিয়া গিয়া ঠাকুরানীদিগের কাছে 'বসিল. সে যেখানে বিল, 
সেইখানে কুন্দ ছেলে গড়াইতেছিল।-.কুন্দ অত্যন্ত গীতপ্রি়, 
বৈষঃবী গান কসিৰে শুনিয়া সে তাহার আর একটু 'স্গিকটে 
আসিল। তাহার ছার সেই অবকাশে উঠিয়া গিয়া সন্দেশভোজী 
বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাঁড়িয়া পইয্জা আপনি ভঙ্ষর্ণ করিল। 

বৈষবী, জি্তাসা করিল, “কি. গায্িব 1” * তখন শ্রোজ্রীগণ 
নানাবিধ ফরমায়েস আবষ্ত করিলেন। কেহ চাঁহিলেস "্গোষিন্দ 
অধিকারী, কেহ 'গৌপালে উড়ে” : ধিনি দ্বাশরথির: .'াচালি 
পড়িত্েছিলেন তিনি তাহাই । কামিনা' করিলেন। ছুই. রর 
প্রাচীনা কৃষ্ণবিষয়ক সকুর্ম. করিলেন ।. তাহারই টাকা : করিতে 
গিয়। মধ্যবয়সীয়া “সর্বীলংবাঁধ” এবং বিরই হলিগী মতভেন প্রচার 
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গোষ্ঠ্র কোন লজ্জাহীনা হা বালক্ষ 
৪২ নহিলে ” একটি 








খল দেখিয়া কুন্দ বড় 


প্রথমে খঞ্জনাতে হুহ একবার মৃছ মৃছু ষেন 
ক্রীড়াচ্ছলে আয় প্রহার করিল। পরে আপন কণ্ঠযধ্যে অডি 
নু বনবমনতপ্রেরিতা এক ত্রমরীর গুঞ্জনবৎ সখের আলাপ 

র্‌  লজ্জাশীল! বালিকা! শ্বামীর নিকট প্রথম 


| শকের স্তা 
বা তৎসঙ্গে শ্রোত্রীদিগের শরীর 
কণ্টকিত করিয়া, অগ্ধরানিন্দিত ক্ীতিধবনি সমুখিত হইল । 


তখন বিস্মিত, বিমোহিতচিত্তে গুনিল যে সেই বৈষ্ণবীর 
অভুলিত » অট্টালিকা পরিপূর্ণ করিয়া আকাশমার্গে উঠিল। 
মৃঢ়া পৌরম্ত্রীগণ সেই গানের পারিপাট্য কি বুঝিবে ? বোধ! 
. ধাকিলে বুঝিত যে এই র্বাজীন তাললয়ন্থর পরিশুদ্ধ গান, কেবল 
:; স্থুঠের কার্য নহে বৈষ্ঞবী- যেই হউক, তে স্ীতব্া 
অসাধারণ স্থশিক্ষিতা এবং অল্প বন়্লে তাহার 

বৈষাবী গীত সমাপন করিলে, পেরসত্রীগণ রাহে রিবা 
জন্ত পুনশ্চ অনুরোধ করিল। তখন হুরিদাসী সভৃষ্ঃবিলোলনেতে 
কুনদনন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীর্তন আরম্ত করিল, 
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জীযুক্গপন্কজ-_দেখবে! বলে ছে, 
তাই এসেছিলাম এ গোফুলে । 
আমায় সটান দিও রাই চরণ তলে। 
সনের, কাছে তুই মানিনী, 
আই সেজেছি বিদেশিনী, 
, এখন রী কথা কোরে, 
ঘরে বাই হে চরপু'য়ে। 
দেখবে। তোমায় মগন ভরে, 
[ই বাজাই বশী, বয়ে খাবে। 
যখন রারে বলে বাজে বাশী, 
তখন'নয়নক্গলে জাপানি তাসি। 
তুমি বদি ন| চাও ফিরে, 
হীবে যব লেই বমুনাভীরে, 
ভাঙ্গবে বাশী তেষবো। প্রাণ, 
এরই বেলা ভান্গুকমান। 
জজেঃ ই দিয়ে জলে, 
বিকাইমু পদতলে, 
এখন চরপ্জপুর বেধে গলে, 
পশিব যমুনা-জলে। 
শীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্ঞবী কুন্দনন্দিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া বলিল. 
"গীতন্গাইঘা আমার মুগ শুকাইতেছে । আমায় একটু জল দাও ।» 
কুন্দ পাত্রে করিয়া জল আনিল। বৈষ্ণবী কহিল তোমাদিগের 
পাত্র আমি ছুঁইব না। আসিরা আমার হাতে দেয়া" দাও, 
আমি জাতি বৈষ্ণবী নহি ৮ 
ইহাতে বুঝাইল বৈষ্ণবী পূর্বে কোন অপবিভ্রজাতীয়া ছিল, 
এক্ষণে বৈষ্বী হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া! কুন্দ তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ জল ফেলিবার যে. স্থান সেইখানে গেল। যেখাঁনে অন্ত 
স্্ীলোকেরা বসিয়া রহিল, সেখীন হইতে ঞ স্থান এরূপ ব্যবধান 
থে তথায় সৃহ মৃত্র কথা কহিলে কেহ শুনিতে পাঁয় না। সেই 
স্থানে গিয়া কুন্দ বৈধবীর হাতে জল ঢালিয়া 'দিতে লাগিল, 
বৈষ্ণবী হাত মুখ যুইতে লাগিল ধুইতে ধুইতে অক্তের অক্রুত স্বরে 
০০০১০০০০৬ “ভূমি নাকি কুব্দ 
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কুন্দ বিশ্মিতা হইয়া জিক্তাস! করিলেন “কেন গা ?% 

বৈ। তোমার শ্বাগুড়ীকে কখন দেখিয়াছ ? 

কুদ। না। 

কনদ গুনিযাঁছিল ঘে. তাহার স্থাশুড়ী ভা হইয়া দেশভ্যাগিনী 
হইয়াছিল 

. টৈ। তোমার স্বাস্ততী এখানে £আসিয়াছেন। তিনি আমার 
বাড়ীতে আছেন, তোমাকে একবার দেখবার জন্য বডই 
কাদিতেছেন-_-আহা! হাঁজার হোক্‌ শ্বাগুড়ী। সেত আর 
এখানে আসিয়া তোমাদের গিপ্নীর কাছে সে গোড়ার মুখ দেখাতে 
পারবে না-_তা তুমি একবার কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেশ্বা 
নিয়ে এস না ?” 

- কুন সরলা হইলেও, বুঝিল যে, সে স্বাণুড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
্বীকারই অকর্তব্য ! অতএব বৈষ্ণবীর কথায় কেবল ঘাড় নাড়িয়া 
অস্বীকার করিল। 

কিন্ত বৈষ্চবী ছাড়ে না__পুনঃপুনঃ টে করিতে লাগিল । 
তখন কুন্দ কহিল, “আমি পিন্নীকে না ঝলিষা যাইতে পারিব 
না।” 
_. হরিদাসী মানা করিল।. বলিল, “গিক্লীকে লিও না। যাইতে 
দিবে না। হয় ত তোমার শ্বাগুড়ীকে আনিতে পাঠাইবে। তাহা! 
হইলে তোমার বা শুী দেশ ছাড়া হইয়া পলাইবে 1৮ 

. বৈষ্ঃবী যতই দা প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই কৃরধ্যমুখীর 
অন্ুমৃতি বাণী যাইতে নম্মত হইল না। ফি অগতা! হরিদাসী 


ৰলিল, 

সন তবে ভূমি দিদীকে ভাল করিয়া ববিয়া রেখ। আমি 
আর একদিন আসিয়া লইয়া. যাইব $ কিন্তু দেখো ভাল করিয়া 

রলে!.7 আর একটু কীদা কাটা করিও নহিলে হইবে না।* 
রন: ছইল না, কিন্তু বৈষ্ণবীকে হাঁকি না, 
কিছু বলিল না।. তখন হরিদাসী হস্তযুথ প্রক্ষালন সমাগত করিয়া 
অন্ত মকুলের কাছে ফিরিয়া আসিয়া পুরষ্কার চাহিল। এমত সমদ্ব 
সেইখানে নুর্ঘামুখী আসিগা উপস্থিত হইলেন।. তখন বাজে কথ 
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একেবাঁরে বন্ধ হইল, অল্লরয়ঙ্কার] সকলেই একটা একটা কাজ 
লইয়া বমিল। 
কুর্যযমুদী হরিদাসীকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
"তুমি কে গা?” তখন নগেন্দ্রের এক মাসী কহিলেন *ও একজন 
বৈষ্ঞবী, গান করিতে এসেছে । গান যে লুন্ধর গায়! এমন গান 
কখনও শুনিনে মা । তুমি একটা শুনিবে ? গা ত গা হরিদাসী । 
একটা ঠাঁকরুণ বিষয় গা ।» 
হরিদাঁসী এক অপূর্ব শ্তামাবিষয় গাইলে হ্ৃধ্যমুধী তাহাতে 
মোহিতা ও প্রীতা হইয়া বৈধকীকে পুরস্কারপূর্বক বিদায় 
করিলেন । 
বৈষ্ণবী প্রণাম করিয়া এবং কুন্দের প্রতি আয় একবার দৃষ্িক্ষেপ 
করিয়া বিদায় হইল। কৃর্যযমূখী চক্ষের আড়ালে গেলেই সে 
থগ্তনীতে মৃছধ মৃছধ খেমটা বাঁজাইয়া মৃদু মৃমু গাইতে গাইতে 
গেল, ] 
«আয় রে চাদের কণ!। 
_ তোরে খেতে দিব ফুলের মধু; পরতে দিব সোপ! । 
আতর দিব শিশি ভোরে, 
গোলাপ দিব কার্ধবা করে, 
আর আপনি সেজে বাট। ভোয়ে। 
দিব পানের দোন! 1 
বৈষ্ঞবী গেলে স্ত্রীলোকের! অনেকক্ষণ কেবল বৈষ্ঞবীর প্রসঙ্গ 
লইয়াই রহিল। প্রথমে তাহার বড় স্থখ্যাতি আস্ত হইল। পরে 
ক্রমে একটু একটু খুঁত বাহির হইতে লাগিল। বিরাজ বলিল, 
"তা হোক, কিন্তু নাঁকটা! একটু চাঁপা |” তখন বামা ১৬৮ 
প্রঙ্টটা বাপু বড় ফে'কাসে।” তখন চ্ত্রমুখী বলিল, 
ষেন শণের দড়ি।” তখন চাদ! বলিল; “কপালটা একটু সু 
কৰলা বলিল) “ঠোট ছুখানা পুরু ।” হারাঁণী বলিল, “গড়নটা বড় 
কাট কাটি।” প্রমদা বলিল। "মাগীর বুকের কাছটা যেন যাত্রার 
সবীদের মত, দেখে দ্বণা করে ৮ এইকপে সুনারী টবষ্চবী শীত্রই 
অদ্বিতীয় কুৎসিত বলিয়া প্রতিপর হইল । তখন ললিতা বলিল 
*তা দেখিতে ঘেমন হউক, মাগী গায় ভাল।” তাহাভেও নিস্তার 


[তর এ 


নাঈী চন্্রমুখ্ী। বলিল, “তাই বা কি, মাগীর গলা ঙ্গোটা।” 
মুক্তকেশী বলিল, £ঠিক বলেহ-_মাগী যেন যাড় ডাঁকে |” অনঙ্ক 
বলিল, “মাগী গান জানে না একটাও দাশুরায়ের গান গায়িতে 
পারিল না।” কনক বলিল, “মাগার তালবোধ নাই 1” ক্রষে 
প্রতিপন্ন হুইল যে হরিদাসী বৈষ্ঞবী কেবল যে, যার পর নাই 
কুৎসিত, এমত নহে-_তাহর গানও যার পর নাই মন্ঃ। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বাবু। 

হরিদাসী বৈষরী দত্তদিগের গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া! দেবী- 
পরের দিকে গেল। দেবীপুরের বিচিত্র -লৌহরেইলপরিবেষ্টিত এক 
পুপোদ্যান আছে | তন্মধ্যে নানাবিধ ফল পুষ্পের বৃক্ষ, মধ্যে 
পুক্করিণী, তাহার উপবে বৈঠকখাঁনা । হারদাসী সেই পুশ্পোদ্যানে 
প্রবেশ করিল। এবং বৈঠকখঃনায় প্রবেশ করিয়া এক নিতৃত 
রুক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইল। অকম্মাৎ সেই নিবিড় 
কেশর'মরচিত্ত কববী মন্তকঠ্যুত হইয়া পাড়ল, সে ত পরচুল! মান্্র। 
বক্ষ হইতে স্তনধুগল খসিল--তাহা বস্্নির্ষিত। বৈষবী পিত্বলের 
বালা ও জল তরঙ্গ চুড়ি খুলিয়া ফেলিল-_রসকলি ধুইল। তখন 
উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধানাস্তর, বৈষ্ঞবীর স্্রীবেশ ঘুচিয়া, এক বপূর্ব, 
সুন্দর বুবাপুরূষ দীড়াইল! যুবাঁর বয়স পঞ্চধিংশ বংসব, কিন্তু ভাগয- 
ক্রেমে রোমাবলীর চিক্কমাত্র ছিল না। মুখ এবং গঠন কিশোর়বয়ক্কের 
স্টায়। কান্তি পরম সুন্দর । এই যুব পুরুষ দেবেন্্র বাবু। 
পূর্বে হায় কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। . . 

দেবেন 'এবং 'নগেন্ত্র উভয়েই এক বংশসন্ভৃত ॥ কিন্তু বংশে 
উভয় শাখার মধ্যে পুরুষাগ্গক্রমে বিবাদ, চলিতেছে । এমন কি 
দেলীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের বাবুদিগের মুখের 
আলাপ পর্যন্ত ছিল না। প্‌.রুঘানুক্কুমে ছুই শাখায় মোক! 
চলিতেছে । শেষে-এক বড় যৌকদমায় নগোন্দ্রের পিতামহ দেবেছের 
পিতামহকে পরাজিত করায় দেবীপুরের বাবুরা একেবারে হীনবল 
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হইয়া পড়িলেন । ডিক্রীজারিতে তাহাদের সর্বস্ব গেল- গোঁনিন্দ- 
পুবের বাবুরা তাহাঙ্জের তালুক সকল কিনিয়া লইলেন। সেই 
অবধি দেবীপুর হস্থতেজা, গোবিন্দপুর বর্ধিত-শ্রী হইতে লাগিল। 
উভয় বংশে আর কখনও মিল হইল ন1। দেবেজ্রের পিতা ক্ষুধ্ন 
গৌরব পুনরবর্ডিত করিবাঁর জন্ত এক উপায় করিলেন। গণেশ ৰাবু 
নামে আর একজন জমিদার, হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন । 
তাহার একমাত্র অপভ্য হৈমবতী। দেবেজ্রের সঙ্গে হৈমবতীর 
বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ--সে কুরূপা, মুখরা 
অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণা। যখন দেবেন্দ্র সহিত তাহার 
বিবাহ হইল, তখন পর্য্যন্ত দেবেন্রের চটির নিলঙ্ক। লেখা- 
পড়ায় তাহার বিশেষ যত্ত ছিল, এবং প্রতিও সুধীর ও 
সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তাঁহার কাঁল হইল। যখন 
দেবেন্্র উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, তখন দ্েখিলেন যে, ভার্ধ্যার 
গুণে গৃহে তীহার কোদও সুখেরই আশা নাই। বয়োগুণে 
তাহার রূপতৃষ্কা জন্মিল, কিস্তু আত্মগ্রহে তাহা ত নিবারণ হইল 
না। বয়োগুণে দ্পতি প্রণয়াকাঁজ্ঞা! জন্মিল-_কিন্ত অপ্রিয়ব।দিনী 
হৈমবতীকে দেখিবামাত্র সে আকাজ্ষা দূর হইত । সুখ দূরে থাকুক 
_দেবেজ্্র দেখিলেন যে, হৈমবতীর রসনাবর্ধিত বিষের জালায় 
গৃহে তিষ্ঠানও ভার । একদিন হৈমবতী দেবেজ্দ্রকে এক করদর্যয 
কটুবাক্য কহিল; দেবেজ্্র অনেক সহিয়াছিলেন_ আয় সহিলেন 
না। হৈমবতীর কেশীকর্ষণ করিয়া তাহাকে পদাঁধাতত করিলেন। 
এবং সেই দিন হইতে গৃহত্যাগ কবিয়! পুপ্পোদ্যানমধ্যে তাহার 
বাসোপযোগী গৃহ প্রস্ততের অন্থুমতি দিয়! কলিকাায় গেলেন। 
ইতিপূর্ব্রেই দেবেন্র্রের পিতার পরলোকগমন হইয়াছিল। সুতরাং 
দ্বেবেন্্র এক্ষণে স্বাধীন । কলিকাতায় পাঁপপন্ধে নিমগ্জ হইয়| 
দেবেন্দ্র অতৃগুবিলাসতৃষ্ণ! নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন। তজ্জনিত যে 
কিছু হ্বচিত্তের অপ্রসাদ জন্মিত, ভাঁহ! ভূরি ভূরি ্থরাভিসিঞ্চনে 
ধোঁত করিতে যত্ব করিতে লাগিলেন । পরিশেষে তাহার আর 
আবগ্তকতা রছিল না-_পাঁপেই চিত্তের প্রসাদ জন্মিতে লাগিল । 
কিছুকাল পরে বাবুগিয়িতে বিলক্ষণ দুশিক্ষিত হইয়া দেবের দেখে 
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ফিরিয়া আসিধেন এবং তথায় নূত্তন উপবনগৃহে আপন অংবাঁস 
সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
কলিকাত! হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার ঢং শিখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি দেবীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া রিফরমর্‌ বলিয়া 
আত্মপরিচয় দিলেন। প্রথমেই এক ব্রাঙ্মলমাজ সংস্থাপিত কবি- 
লেন। তারাচরণ প্রভৃতি অনেক ব্রাঙ্গ ষুটিল, বক্তৃতার সীমা 
রহিল না । একটা ফিষেল স্কুলের জন্যও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাজে বড় ৰেশী করিতে পারিলেন না। 
বিধবাবিবাঁহের বড় উংসাহ। এমন কি ঢই চারিটা কাঁওরা ও 
তিওরের বিধবা মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে 
ঘরকন্তার গুণে । জেনানীরূপ কারাগারের শিক্গ ভাঙ্গীর বিষয় 
তাঁরাচরণের সঙ্গে তাহার এক মত--উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের 
ঝছির কর। এ বিষয়ে দেবেন্দ্র বাবু বিশেষ কৃতকার্ধ্য হইয়া- 
ছিলেন-_কিন্তু সে বাহির করার অর্থবিশেষে। 
দেবেন্দ্র গোবিনপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর বৈষ্ঃবীবেশ 
ত্যাগ কধ্ধিগ্ণ নিজমূর্তি ধারণ পূর্বক পাশের কামরায় আসিয়া 
ৰলিলেন। একজন ভৃত্য শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত করিয়া আলবলা 
আনিয়া সম্মুখে দিল) দেবেন্দ্র কিছুকাল সেই সর্কশ্রমসংহারিণী 
ভামাকুদেহীর সেবা করিলেন যেএই মহাদেৰীর প্রসাদস্থখভোগ, 
(না করিয়াছে, সে মনুষ্যই নহে। সে সর্বলোক চিত্তরঞ্জিনি বিশ্ব 
' বিষোহিনি! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি অচল! থাকে। 
ঃ : তোমার ৰাহম আলবলা, হাঁকা গুড়গুড়ি প্রভৃতি দেবকন্তার] 
« সর্বদাই যেন আমাদের নয়নপতথ বিরাজ করেন, দৃষ্টিষান্েই মোক্ষ- 
এ লা করিব। হে হুঁন্কে! হে আলবলে ! হে কুগুলারুতি ধূমরাঁশি 
; সমুদগ্রারিণি ! হে ফণিনিদ্দিতদীর্ঘনলসংসর্পিধি ! হে রজতকিরীট- 
নট  খাস্থিতশিরোদেশজুপোডিনি! ! কিবা তোমার কিরীটবিজন্ত ঝালর 
[ ব্লফলায়মান। কিৰা শৃঙ্খলাগুৰীয় সম্ভৃষিতবন্াগ্রভাল মুখনলের 
(পো! ! কিবা তোমার গর্ভগ্থ লীতলাবুরাশির গভীর নিনাদি ! হে 
বিরহে ! তুষি বিশ্বজনশ্রমহারিণী, অলস্নপ্রতিপালিনী, ভার্ধা।-. 
পতসিতজনচিত্তবিকায়বিনাশিনি |. 1: প্রভভীত্জনসাহসপ্রদায়িনি ! 
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ষ্ঢ়ে ! তোমার মহিমা কি জানিবে? তুমি শোকপ্রাগ্ুজনকে 
প্রবোধ দাও, ভয় প্রাপ্ত জনকে ভরসা দাও, বুদিত্রষ্টজনকে - বুদ্ধি 
দাও, কোপযুক্ত জনকে শান্তি প্রদান কর। হে বরদে ! হে লর্ব- 
স্থখপ্রদায়িনি | তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়! রিবাঁজি কর । 
তোমার সুগন্ধ দিনে দিনে বাড়ক। তৌমার গর্ভস্থ জলকল্লোল 
মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইতে থাকুক। তোমার মুখনলের সহিত 
আমার অধরৌষ্টের ষেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়। 

ভোগাস্ত দেবেন্দ্র যথেচ্ছ! এই মহাদেবীর প্রসাদভোগ করি- 
লেন--কিন্তু তাহাতে পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে অন্যা মহাশক্তির 
অচ্চনার উদ্যোগ হইল। তখন ভূতাহস্তে তণপঠাবৃত বোতল- 
বাহিনীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল শ্বেত স্ুবিষৃ্ষ শধ্যার 
উপরে, রজতান্থুকতীসনে সান্ধ্যগগনশোতভিরক্তাবুদতুলাবর্ণবিশিষ্টা 
দ্রব্ময়ী মহাঁদেবী, ডেফান্টর নামে আস্তুরিক ঘটে সংস্থাপিতা হই- 
লেন। কট গ্লাসের কোষা পড়িল; প্লেটেউ জগ. তাত্রকুণ্ড হইল ॥ 
এবং পাকশাল! হইতে এক কৃষ্ণকৃষ্চ পুরোহিত হট ওয়াটার, প্লেট, 
নামক দিব্য পুষ্পপাত্রে রোষ্ট মটন্‌ এবং কটলেট নামক শ্গন্ধ 
কুন্ুমরাশি রাখিয়া গেল । তখন দেবেন্ত্র মত্ত হথাশাস্ত্র ভক্তিতাবে 
দেবীর পু! করিতে বসিলেন। 
_. পসে তানপুরা, তবলা, সেতাঁর প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক 
আসিল । তাহারা পুজার প্রয়োজনীয় সঙ্গীতোৎসব সম্পন্ন 
করিয়া গেল। 

সর্বশেষে দেবেজ্দের সমবযস্ক, স্থশীতলকাস্তি এক যুবাপুরুষ 
আসিয়া বসিলেন। ইনি দেবেন্দ্রে তে জুরেন্্র ; গুণে 
সর্ধাংশে দেবেন্ত্রের রিপরীত। ইহার শ্বভাবগুণে দেবেন্্রও 
ইহ্ীকে ভাল বাসিতেন। দেবেন্ত্র ইহার ভিন্ন সংলাবে আর 
কাহারও কথার বাধ্য নহেন। নরেন প্র্যহ বরাতে একবার 
 দেবেজ্র্ের.সংবাঁদ লইতে আলিতেন। কিন্তু বদ্যাদির য়ে অধিক . 
ক্ষণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে, স্ুরেজ্্ দেবেন্কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ তোমার শরীর কিন্প আছে ?” 
দে। *শরীরং ব্যাধিমনদিরং |» 
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ছু । বিশৈধ তোখার। আজি জর জানিতে গারিয়াছিলে ? 

দে। না। 

সু। আর ধরতে সেই ব্যাথাটা ? 

দে। পূর্বমত আছে। 

স্থু। তবে এখন এ সব স্থগিত বাঁখিলে ভাঁল হয় না? 

দে। কি--ষদ খানা? কত দিন বলিবে? ও আমার 
সাথের সাখী। 

সু। সাথের সাথী ফেন? সঙ্গে আসে নাই সঙ্গেও যাইবে 
না। অনেকে ত্যাগ করিয়াছে__তুষিও ত্যাগ করিবে না 
কেন? 

দে। আমি কি সুখের জন্ত ত্যাগ করিব? যাহারা ত্যাগ 
করে, তাহাদের অন্ত টা পা ভরসায় ত্যাগ করে। 
আমায় আর কোন স্থখই নাই 

সা] রি জন 

দে। যাছাদের বাঁচি সুখ, ভাহারা বাঁচিবার আশায় মদ 
ছাড়ক। আমার ৰীচিয়া কি লাভ? 

স্ুবেজ্ের চক্ষু বাম্পাকুল হইল। শুখন বন্ুন্েহে পরিপূর্ণ 
হইয়া কহিলেন, “তবে আমাদের অনুযোধে ত্যাগ কর” 

দেবেন্ত্রের চক্ষে জল আসিল। দেবেন্দ্র বলিল, “আধাকে 
যে সংপথে যাইতে অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ 
নাই। যদি কপন আমি ত্যাগ করি সে তোষারই অনুরোধে 
করিব। আর” 

স্থ। আরকি? | 

দে। আর দি কখন আমার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ কর্ণে 
শুনি--তবে হদ ছাড়িব। নচেৎ এখন মরি বাঁচি সান 
কথা। 

বরেন্ সজল নয়নে যনোমধ্যে হৈমবভীকে শত শত গালা 
গালি দিতে দিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 5 
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একাদশ পরিচ্ছদ. 
 হুধ্যমুসীয পল্জ । 

-প্রাণঃদিকা শ্রীমতী কমলমণি দাসী চিরানুষ্মজীবু। । 

আর তোমাকে আশীর্বাদ পাঠ লিখিতে লঙ্কা কুরে। ওখনু 
তুমিও একজন হইয়া উঠিয়াছ_-এক ঘরের গ্ৃহিণী। তা যাহই 
হউক, আহি তোমাকে আমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভিন্ন আর কিছুই 
বলিয়া ভাবিতে পারিভেছি না । তোমাকে মানুষ. করিয়াছি । 
গ্রথম.ক খ” লিখাই, কিন্ত তোমার হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার 
এ হিজিরিজি: তোমার কাছে পাঠাতে.জ্জা করে. তা. লজ] 
করিয়া কি করিব? আমাদিগের দিন কাল শিয়াছে।, দিনকাল 
থাকিলে আমার এমন দশা হইবে কেন $ 

কি দশা? এ কথা কাহাকে.বলিবার, গুহ বেলিতে ছংঘও 
হয়, লঙ্জাও করে। কিন্ত অস্তঃকধথের ভিতর যে কষ্ট, তাঁছা 
কাহাকেও না বলিকেও সহ হয়'ন]। আর কাহারে বলিব? তৃষি 
আমার প্রাণের ভগিবী-_তুমি ভিন্ন আর আমাকে: কেছ ভালবাসে 
না। আর তোমার ভাইয়ের কথা তোমা, ভিন্ন পরের কাছেও 
বলিতে পারি না বর 
. আমি আপনার চিতা আপনি সাঙ্াইাছি। 4 কুদনলিনী 
যু্দি না খাইয়া মরিত তাহাতে আমার কি. ক্ষতি ছিল ?. পরয়েশথর 
এত লোকের উপায় করিতেছেন,, তাহার.রি উপায়, করিতেন না? 
আমি কেন আপনা খয়া তাহাকে ঘরে...আন্লিলাম? . টা 

'তুষি (সে হতভাগ্সিনীকে যখন গিরগাছিল, হ্ধন সে রর কা 
এখন তাহার বয়স ৯৭১৮ রৎসর চাপ স.যে সুন্দর 
স্বীকার, করিতেছি । সেই সৌদ ই অ 






পৃবিষীছে ধ্দি আমার, কোনি কচি পা ও 
গে, কুনদননিনঁ আমার 1৮ তি. পৃ 
পৃথিবীতে আমার যুদি কোন, অভি টং 

সহ) জেই সমীর গেছে হী আমাকে বর্ষিত ৮১৭ 


4 
৪ 





[৩৮1 


ভৌমার় লহোগরকে মন্দ বলিও না! আমি তাহা» লিলা 
করিতেছি না। তিনি ধর্শাত্মা, শক্রুতেও তাহার চরিত্রের করস্ক 
এখনও করিতে পায়ে না। আমি প্রতাহ দেখিতে পাই, ভিনি 
প্রাণপণে আপনার চিন্তকে বশ করিতেছেন । বে দিকে কুলদসন্দিনী 
থকে, লাধ্যাঙ্গসারে কখন সে দিকে নয্বন ফিরান লা। নিতাস্ত 
গ্রয়োজন লা হইলে, তাঁহার লাষ মুখে আনেন লা। এমন কি, 
দ্বাহায় সহিত কর্কম ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে বিনা 
দোষে ত২ না কবিতেও গুলিয়াছি। | 
তবে. কেন আমি এত হাবডহ।টি লিখি়া মরি? পুরুষে এ 
কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুঝান বড় ভার হইত কিন্তু তুমি দেন্সে- 
মানুষ, এতক্ষণে বুঝিয়াছ । যদি কুলনন্দিলী অন্ত স্ত্রীলোকের মত 
তাহার চক্ষে লামান্তা হইত, তবে তিনি কেন ভাহার প্রতি না 
চাহিযার অন্য ব্যস্ত হইবেন? তাহার নাম মুখে না আনিৰার 
জন্ত কেন এত ঘত্বগীল হইবেন ? কুলীনন্িনীর জন্ত তিনি আপনার 
নিকট আপনি অপবাধী ছইয়াছেন। এ জন্ত কখন কখন ভাঙ্কার 
শ্রতি অকারণ ভং'সন! করেন। সে ক্লাগ তাহার উপর লে 
আপনার উপর । সে ভংপনী তাহাকে নহে, আপনাকে । আছি 
ইহা বুঝিতে পারি। আমি এতকাল পর্যন্ত অনন্ভবত হইসা। 
অস্ত্রে বাহিরে ফেব্ণ তাহাকেই দেধিলাম-_তাছার ছায়া দেখিলে 
সাহার যনেয কথা ধলিতে পারি--তান আমাকে কি লুকাইবেন ? 
কখন কখন অন্তমনে তাহার চক্ষু এফিক ওদিক চাঁছে কাহার 
সন্ধানে, তাহা ফি আমি বুরিতে পারি না? ' দেখিলে আবার 
বান্ছ হইয়া চু করাইয়া লয়েন কেন, ভাহা কি বুঝিতে পারি না? 
কাছার কষ্ঠের শক গুনিধাঁ জন্তু, আহারের সময়, গ্রাস হাতে 
কৰিয়াও কাণ তুলিয়া থাকেন, তাহা কি বুঝিতে পাঁরি না? 
হাতের ভাত হাতে খাকে, কি মূখে দিতে কি মুখে দেন, তবু কাপ 
ভুলিয়া খঁকেঈ।-ফেন? আবার কুদ্দের স্বর কারণে গেলে 
তখনই বড় জোযে হাপুষ ছাঁপুস করিয়া ভাত খাইতে আধধিদ্ক কেন 
কেন, দা! কি বুঝিতে পারি না? আধার প্রাণাধিক সর্বদা প্রলঙ্জ 
বদন এখন এউ অন্ন কেন? ' কথা বলিলে কথা ফাঁণে 
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ন। তুলিয়া, অনাহনে উত্তর দেল "ছা')- আফি হঙ্জি রাগ করিস 
বলি, "আমি লীত্ত মরি,” তিনি না শুনিয়া বলেন হ। এক 
অন্তমন! কেন ? জিজ্ঞাসা করিলে, বলেন, 'হোকদদমার ছালাম ।” 
আমি জানি, মোকদ্দমার কথা তাহার-ষনে স্থানপায়না। হপম 
মোক্দ্দমীর কথা বলেন, তথন হাসিয়া হাসিয়া কথ! বলেন। আর 
এক কথা- এক দিন পাড়ার প্রাচীনার. দল কুন্দের কথ! কছিকে- 
ছিল, তাহার বাল্যবৈধব্য, অনাথিনীত্ব. এই সকল ইয়া ভাকাব 
জন্ত হুখ করিতেছিল। তোমার সঙ্োদর সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। আবি অন্তরাল হইতে. দেখিলায়, তাহার চক্ষু জলে 
পুরিয়া গেল-_ভি্সি সহসা. জিনের সে. স্থান হইতে. চজিগ্রা 
গেলেন। ০, 

এখন একজন ৬, বাধিযাছি_ভাহা নাম কুষুদ। 
বাবু ভাহাকে কমু বলিয়া ডাফেন। কখন কখন কুমুম বলিয়া 
ডাঁকিতে কুন্দ বলির! ফেলেন । আর কত অগ্রতিত হ্‌ন, নিপতিত 
কেন? 

এ কথা বলিতে পারিৰ না ষে স্তিনি নাকে অবস্থা 
অনাদর করেন। বরং পূর্ববাপেক্ষা অধিক হত, ধিক আদর 
করেন। ইহার কারণ বুঝিতে পারি। তিনি আপনার মনে 
আমার নিকট অপরাধী । কিন্তু উহাও বুঝিতে পানি যে আমি 
আর তাহার যনে স্থান পাই না । বন্ধ এক, ভালবাস! আর, ইহার 
মধ্যে প্রভেদ কি-_মামরা স্ত্রীলোক সহজেই বুরিতে পারি ।, 

আর একটা হাসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর নামে কলি- 
কাতায় কে না কি বড় পণ্ডিত. আছেন, তিনি আবার একখানি 
বিধব! বিবাহের বছি বাহির কবিতেছেন।। যে বিধবার বিবাঁছেক 
ব্যবস্থা দেয়, সে যদি পণ্ডিত তবে যূর্থ কে? ' এখন বৈঠকখানায় 
ভট্টচারধ্য ব্রাহ্মণ আসিলে সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিশুর্ক হয়। 
সে ধিন ন্যায় কচকচি ঠাকুর, মা সরস্বতীর সাক্ষাৎ বরগুজ,- 
ব্ধিধা বিবাহের, পক্ষে: তক করিয়া বাবু নিকট হইসে টৌল 
মেরামতের জন্ত দশটি টাক। লই] যায় 1: 'ভাষ্টার পর দিন সার্কা- 
ভোম ঠাকুর বিধবা বিবাহের প্রতিবাদ :করেন।:. হায় কন্তার 
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বিবাহের জন্ট আমি পাঁচ 'ন্দির সৌনার বালা 'গড়াইয়া দিছি । 
আর একই বড়রিধর্বা-বিবাহের দিকে নয়. 

. অপিনার ছুরির রাধা লইয়া তোমাকে. অনেক্ষণ, আাঁলাতন 
করিয়াছি, 'ভুঙ্গি নদাঃজানি.কত বিরক্ত _হইবে+. কিন্তু কি .করি 
জই-তোমাকে 'অনের' ছইখ না বলিয়া কাহাকে এলিৰ ?” ব্আয়ার. 
কথ। এসনও ফুরায় নাই--কিন্ত তোঁয়ার. মুধ চেয়ে আজ জ্গান্ত 
হইলাফ॥- এ সফল কথ কাঁহীকেও বলিও .নাঁ। আমার মাথার 
দিব্য) জামাই: ঝাবুকে,এ পত্র দেখাইও.না |. 

ভূমি কি- আমাদিগকে ..দেখিতে আলিবে না? এই সময 
শরফবার আসিও, €তাগাকে পাইলে: অনেক ক্লেশ নিবারণ হইবে। 

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাই 'বার্র, সংবাদ শী 
দিবে ). বডি | . 
 স্ধ্যমুখী । 
পে আর. এর ॥ কথা--পাপ বিদীয় করিতে পারিলেই াচি।, 
কোথা বিল করি ভি নিতে পাহ? না ত। করে?" 

কমল প্রত্যুন্তরে লিখিলেন,-- 

. তুমি, গাগল-হইয়াছ । নচে২ তুমি স্বামীর হৃদয়ের প্রতি অনি- 
খাসিনী ইইরে-কেন,? ্বাষীন প্রতি বিশ্বাস হারাইও না । আর যদি 
বিন্তান্থই সে বিশ্বাল-ন! রাখিতে; পাঁর--তবে দীঘির জলে ডুবিয়া 

অরদ আমি কমলমণি তর্ক সিদ্ধান্ত, ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি 
কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া-মবিতে পার। শ্বাধীর তই ফাহার 
বিখাস রহিল: নাঁভাহার মরাই মঙ্গল: 


ও উরে 


পয পচ না 


অনুর... 
এদিন, কয় খে, করমে-ক্রমে নগেজের সরল চিক পরিবর্তিত 
হইরজ্ লাগিল ॥. সনির্খবজ আকাশে, মেক. দেখা -দিল-_নিম্াঘকালের 
গাযোযাকাশের' ই 'সকম্মাধ সে. চরিত মেবারত হইতে রর 
দেঠ়িয়া স্মুবী গোপন আপনাস অকবে চকু মুদ্ছিলেন।- 
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হুর্ধযমুখী ভাবিলেন, "আমি কমলের কথ! শুনিৰ। স্বামীর 
চিন্তপ্রতি কেন অবিশ্বীসিনী হইব? তাহার চিত্ত অচলপর্কাত-_ 
আমিই ভ্রান্তি বোধ হয়। তাঁহার কোন ব্যামোহ হইয়! থাকিবে ৮ 
সধামুখী বালির ৰাঁধ বাঁধিল। ৫ ৃ 

ৰাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তার ছিল। -ূ্যযুখী গৃহিণী। 
অন্তরালে থাকিয়া সকলের সঙ্গেই কথা কছিতেন। বারেগডার 
পাশে এক চিক থাঁকিত ; চিকের পশ্চাতে সুর্ধামুখী খাঁকিতেন। 
বারেগ্ডায়। সন্ধে'ধিত ব্যক্তি থাকিত? মাধ্য এক দাসী থাকিত ॥ 
তাহার সূণে হুর্যমু”ী কথা কহিতেন। এইরুপে সৃর্ধামূধী ভাক্তা- 
বের সঙ্গে কথা কহিতেন। স্ুর্ধ্যমুখী তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, | 

শ্ৰাবুন গন্ুখ হইয়াছে, ওঘধ দাও না কেন 1” 

ভাক্তার। কি অন্থথ, তাহা ত আমি জানি না। আমি ত 
আন্যপের কোন কণা শুনি নাই । 

৷ বাবু কিছু "লেন নাই ? 

ডা) নাকি অঙগখ? ও 

স্থ। কি অসুখ, ভাহা তুমি ডাক্তার, তুমি জান না আনি 

ন্‌ $ 
হাতি জুতরাং 'অপ্রতিভ হইল । “আমি গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতেছি” এই বলিয়া ডাক্তার প্রস্থানের উদ্যে'গ করিতেছিল, 
ু্ধ্যমুখী তাঁহাকে ফিরাইলেন, ধলিলেন, বাবুকে কিছু জিক্ঞাসা 
করিও না--ওষধ দী91৮ ৮২৪ 

ডক্তার ভাবিল, মন্দ চিকিৎসা নহ্বে। “যে আজ্ঞা, উষধের 
ভাবনা কি.” বলিয়! গলায়ন করিল। পরে ডিস্পেন্সরীতে গিষ্কা 
একটু সৌডা, একটু পোর্ট ওয়াইন, একটু সিরপ ফেরিমিউরেটিস, 
একটু মাথা মুণ্ড মিশ।ইয়া সিলি পুরিয়া, টিকিট মারিয়া, প্রতাহ 
ছুই বার সেবনের ব্যবস্থা লিখিয়া দিল। সুর্যামুখী উষধ খাওয়াইতে 
গেলেন? নগেন্দ্র সিসি হাতে লইয়া পড়িয়া দেখিয়া একটা বিড়ালকে 
ছুড়িয়! মারিলেন-__শিড়াল পলাইয়া গেল_-ওষধ- তাঁহার ল্যান 
দি গড়াই পড়িতে পড়িস্ে গেল । ও 
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ুর্ধ্যমুপী বৃলিলেন, পহ্ধ না খাও-_ তোমার কি অন্ুখ, 
আমাকে, বল।” 

নথেক্স বিরুক্ত হইদা ধলিলের্ন_ কি অসুখ ?” 

 সুরষামুদী বরণিলেন, শতোমার শরীর দেখ দেখি.কি- হইক্মাছে ৮ 
এই বলিয়া: স্ধাসুণী একখানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধরিলেন। 
নগেন্জ তাহার হাত..হইনে মরণ লইয়া রে নিক্ষিপ্ত. করিলেন। 
নপণ চরণ হইয়া গেল 

হ্যামুণীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল দেখিয়া নগেস চু বৃক্তবর্ণ 
করিয়া উন! গেলেন। বহির্ধ।ী গিছ একক্ন ভূ হ্যকে.বিনাপরাধে 
শহর ক্রিলেন। সে প্রথার স্যার অঙ্গে বাজিল। .. 

ইততিপূর্ব্বে নগেঞ্জ অন্ত শীতলন্বভাব ছিলেন। এখন 
কথায় কথায় রাগ ও 

শুধু রাগ নয একদিন, রাক্রে আহারেবুসম়, অতীত হইয়। 
গেল, তথাপি নগেঙ্ অস্তঃপুরৈ আসিলেন' না। মুখী প্রতীক্ষা 
করিয়া বসিয়া আছেন । ' অনেক বাতি: হইল।, অনেক রাত্রে 
নগেন্্র আসিলেন ? সুর্্যমুখী দেখিরা বিস্মিত হইযোন।, নগেের 
মুখ আরক্ত, চক্ষু আর্ক, নগেন্্র মদ্যপান করিয়াছেন । নগ্ন 
কধন মদপান করিতেন না। দেখিয়া! স্ধযমুখী বিশ্বিত! হইলেন । 

.. ফলেই অরধি'প্রপ্তহ এইরূপ হইতে লাগিল । একদিন হুষ্যমুখী 
নগেক্রের ছইটিচরণে হাত দিয়া, গলদশ্র কোনরূপে রুদ্ধ করিয়া, 
আনেক, 'অন্ুমুন কৃৰিলেন$. বলিলেন, কেরল আমার অন্থরোধে 
ইং রগ বি নগেন্্র জিঞ্রাসা করিলেন, শকি দোষ?” 

কিজঃসা, ভাবেই উত্তর নিবারগ হইল । তথাপি ৃ্ধাযুখী 

উন করিলেন, পদোষ কি, তাহা আমি জানি না. তুমি বাহ 
জান না) জাহচচ্মামিও,জানি না ।..কেবল আমার অনুরোধ ।” 

. স্গেক্ধ;শরস্ু্তর করিলেন, “হুষীমুণী, আমি মাতাল, মাতালকে 
রা ফচ আমাকে পরা কুরিও। নচেৎ আবষ্ঠক.করে ন1” 

আূর্মাযুখী ঘরের ছিরে, গেলেন। . তৃত্যের প্রহার, পর্যাত 
নগর, 3সগ্ুখে।ম্বর. ডক্ষের... জল ফেলিফেন রগ এ 
করিয়াছিলেন । 24675242211 * 
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দেওয়ানজী বলিয়া পাঠাইযাছিলেন, ” মা ঠঈকুরারীকে বলিও __ 

বিষয় গেল, আর থাকে না1” 
*কেন ?” 

শ্বাবু কিছু দেখেন না। সদর মফস্বলের আমলারা যাহা ইচ্ছা 
তাহা করিতেছে । কর্তার অমনোযোগে আমাকে. কেহ মানে, লা ।” 
গুনিয়া হধধ্যমুণী . বলিলেন, : বাহার বি, তিনি রাখেন থাকিবে। 
না হয়, গেল গেলই ০ রা 

. ইহিগুর্বে নগেন্ু সকলই সু রা করিডেন |. 
.. একদিন তিন চান্লি-হাজার প্রজা! নগেন্দ্রের কাছান্সির দরওয়া- 
জার যোড় হাত করিয়া আসিয়া দাড়াইল । . “দোহাই হুষ্চুর__ 
নাএব গোমন্তার দৌবাস্মোে, আর বাটি না। সম্ধৃস্ব,কাড়িয়া লইল | 
আপনি না রাখিলে কে রাখে ?৮ ... 

নগেন্ছ হুকুম দিলেন, “সব হাকায় দাও» 
:  ইছিপৃর্কে. তাহার: একজন গোমন্তা : একজন ্রজ্গাকে মাবিমা 
একটি টাকা লইয়াছিল। নগেন্ত্র গোমস্তার বেতন, হুইতে -দশটী 
টাক! লই প্রজ্জাকে দিয়াছিলেন। . .. 

হরদেব ঘোষাল নগেন্ত্রকে লিখিলেন,* তোমার কি. হইছে ? 
তুমি কি করিংতছ ? আমি-কিছু ভাবিয়া পাই না। তোমার পত্র 
ত.পাইই না। যদি পাই, ত সে .ছত্র হই তাহার,মানে মাপা 
মুণ্ড, কিছুই নাই। ভাতে কোন কথাই থাকে ন1!। তুমি কি 
আমার উপর বাগ করিয়াছ ? তা বলনা কেন? যোকর্দিহা ভাঁরি- 
যা ? তাই বাঁ বল নাকেন? আর কিছু বল ন1 বল, শারীরিক 
ভাল আছ কি না বল।” 

 নগেন্ত্র উত্তর লিখিলেন,. "আমার উত্তরে, রাগ করিও না 

আমি অধঃপাতে ঘাইতেছি 1৮ 

হরদেব বড় বিজ্ঞ। পত্র পড়িয়া মনে. ক বিনিলে কি এগ 
ভুর্থচিস্ত। ? বগ্ধুবিচ্ছেদ? দেবেপ্র দত্ত? না, এ প্রেম? টি 7) 

. কমূলঙণি, হু্য্যমুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন । তাহার 

পির এই. “একবার এসো ! কম্রমণি, ভগিনী! তুমি বষ্ট.আর 
আমার মুহ্দ কেহ নাই। . একথার, এসো!” এ 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


মহাসমর। 


কমলমণির আসন টলিল। আর তিনি থ'কিতে পারিলেন ন1। 
কমলঘণি রমণীরত্ব | অমনি স্বামীর কাছে গেলেন। 

জশচন্্র অন্তপুরে বসিয়া আফি?সর আয়বায়ের হিসাব কিতাৰ 
দেখিতেছিলেন । তীহার পাশে. বিছানায় বসিয়া! এক বংসবের 
পুত্র সভীশচন্ত্র ইংরেজি সংবাদপত্রথানি অধিকার করিয়াছিল্স ৷ 
সীশচন্ত্র সংবাঁদপত্রপানি প্রথম ভোজনের চে! দেখিয়াছিল, 
কিন্ত তাহাতে কৃতকার্য; হইতে ন। পারিয়া এক্ষণে পাতিয়া 
নসিয়াছিল। 

কমলমণি স্বামীর নিকটে গিয়া গ্ললীরুতবাসা হয়া. ভূমিষ্ঠা 
চর প্রণাঙ কবিলেন। এবং করবো করিয়া কহিলেন, “সেলাঙ 
পেঁছে যহায়াজ ৮ 

(ঈতিপৃর্কে বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারীর ষ' রা হইয়া 
গিরাহিল।) 

চর হালিরা বলিলেন, “আবার শশা চুরি নাকি?” 
ক শশা কাকুড় নয় । এবার বড় ভারি জিনিষ চুরি গিক্সাছে : 
স্ত্রী 'কোথার কি চুরি হয়েছে? 

ক। গোবিন্দপুর চুরি হয়েছে । দাঁদাবাবুর একটী সোনার 
কে্ট'-এক কড়া, কাগা কড়ি ছিল তাই কে নিয়া গিয়াছে । 

শ্ী। বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুক 
সোসাঁর কৌটা ত নুর্ধাসুখী-__কাঁন| কড়িটী কি?” ... 

ক। ুর্যযসুখীর বুদ্ধিখালি। 

শ্ত্ীশন্্ বলিলেন, "তাই লোকে বলে ষে, যে খেলে সে কাণা 
কড়িষ্টে খেলে । নূর্য্যমুখী &ঁ কাথা কডিতেই তোমার ভাইকে 
কিনে রেখেছে মার 'তোমার এন্টা- বুদ্ধি খাকিতেও ভাই”_- 
কমলমণি প্রশচন্দের সুপ 'টিপিরা ধরিলেন। ছাড়িযা দিলে শ্রী 
বলিলেন “তা কাণা কড়িষ্টি টুকি করলে কে ? 
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ক। তাতজানি না_-কিন্ত তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে, 
কাণা কড়িটা খোওয়া মিরাজ নহিলি মাগি এমন- প্‌ লিখিবে 
কেন £ 

রী ন্রধানি দেখিতে পাই? 

কমলমণি শ্রীশচজ্ের হাতে কৃর্যাধুদীধ পত্র দরিয়া কহিলেন “এই 
পড়। হুধধ্যযুখী তোষাকে এই সকল.কথা বলিতে মান! করিয়াছে-- 
কিন্ত ষটক্ষণ তোমাকে সব না 'বলিতৈছি, ততক্ষণ আমার প্রাণ 
খাবি খেতেছে। তোমাকে পত্র না -পড়াই'লে, 'আঙার. আহার 
নিদ্রা হইবে না-_ঘুরণী রোগই বা উপস্থিত হয়। 

শ্রীশচন্্র পত্র হস্তে লইয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন “গন তোমাকৈ 
নিষেধ কৰিয়াছে, তখন আমি এ পত্র দেখিব না'। কথাটা! কি 
তা গুনিতেও চাহ্ির না। এখন করিতে হইব কি; তাই বল.” 

ক। করতে হবে এই-_ র্যা দশীর ুদ্ধিটুকু গিয়াছে; তার 
একটু বৃদ্ধি চাই। বুদ্ধি দেয় এমন লোক আর কে আছে-বুদ্ধি 
যা কিছু মাছে, তা সতীশ বাবুর। তাই. সতীশ বাবুকে একথার 
গোবিন্দপুর ষেতে তার মাধী লিপে পাঠিয়েছে |. ২: 

সম্ভীশ বাবু ততক্ষণ একটা ফুলদানি. ফুল সমেত উন্টাইয় 
.ফেলিয়াছিলেন, এবং. তৎপরে নো তের" উপর. নঙ্জর করিতে- 
ছিলেন। দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “ভউপবুক্ধ বুদ্দিদাতা বটে। 
তা যাহা হেক এতক্ষণে বুষিলা্-__ভাঁজের "বাড়ী মশায়েনর 
নিমন্ত্রণ । লতীশকে ঘেতে হলেই কমপমণি- যাবে । তা স্য্য- 
মুদীর কাঁপা; কড়িটী না.হাধালে 'আবর এমন কথা লিখিবে কেন ?” , 

ক, 7 নর আমার নিমন্ত্রণ আর 
তোমার নিমন্ত্রণ । .; 7 7. 

শ্রী।. আমার নিমন্ত্রণ কেন ?. :. -. 

আমি বুঝি একা যাব $. সার সঙ্গে গড়ু-পাসথা নি 
যায় কে? 

শ্্রী। এ হৃরধ্যমুখীর বড়জন্যায়।- শুধু গাড়ি: গামছা বহিবার 
তি বদি.ঠাকুরজীমাইকে দরকার হয়, তবে আফি ছদিনের 'জষ্ঠ 
একটা ঠকুব্জামাই দেশিয়ে দি্ডে পরি); 
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. কষলষণির বড় রা% হইল। সে ত্রসুটী করিল, . জীশকে 
ভেক্কাইল, এবং শ্রশচন্্র যে কাগজখানায় লিগিতেছিলেন, তাহা! 
ছিড়িয়া ফেলিল। প্রীশ হাসিয়া বলিলেন, “ভা লাঁগতে এসো! 
কেন ?? 

কমলমশি কৃত্রিষ, কোপসহ্কাবে মির “আমার খুসি 
লাগবো । 1” 

প্রশচন্গ কৃত্রিম কে পলহকারে কহিলেন, “আমার খুলি 
ৰলবো 1” 
তপন কৌঁপযুক্তা কমলয়ণি ্শকে একী কিল দেখাইলেন। 
কুন্দনন্তে অধর টিপিয়া ছোট হাতে এক ঘট কিল দেধাইলেন। 

কিল দেখিয়া ্রীশ$ক্র কমলন্পর বৌপা খুনি দিলেন। 
তখন বদ্ধিতরোা কমলঘণি, শ্রীশগন্দ্রের দৌয়্াতের কালি পিকৃ্‌- 
'ঙানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া দিলেন । | 

রাগে শ্রীশচন্ত্র দ্রুতগতি ধাবযাঁন হইয়া কমলমণির যুখ:ম্বন 
করিংলন। রাগে কমলঙণিও অধীর! হইনা শ্শসন্দ্রের মুখ)স্বল 
করিলেন! দেখিমা লতীশ5ন্ত্রের বড় প্রীতি জন্মিল। ডিন 
জানিতেন যে মুখচুদ্ধন ভীহার ইন্জারা মুল। অভএব ত্তাহার 
ছড়াছড়ি দেখিয়া রাজভাগ আদায়ের অভিলাষে মার জ:্গ প্রিয়া 
ঈড়াইয়া স্টটিলেন । এবং উ্ষেরই সুখপানে চাহিয়! উচ্চৈ:স্থরে 
ছাঁমির লহ তুলিলেন। সে হাঁপি কমল্মণির কর্ণে কি মধুর 
বাজিল। কদলমণি তখন সতীশকে ফোড়ে উঠাইয়া লইস্া 
তুর ভূরি মুখঠুঙ্ধন করিলেন । পরে প্রীশচন্্র কমলের ক্রোড় হইতে 
সাহাকে লইলেন এবং তৃরি তৃরি সুখচুস্বন করিলেন । সতীশ বানু 
এইরূপে রাজভাগ আদীয় করিয়া যথাকালে অবতরণ করিলেন, 
এবং পিতার স্ববর্ণযয় পেন্সিল্টি দেখিতে পাইয়া! অপহ্রণষানসে 
ধাবমান হইলেন । পরে হত্তগত.করিয়া উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় 
পেন্সিল মুখে দিয়! লেন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কুরুক্ষেত্র যুক্ধকালে তগগ্নক এবং অর্ছুননে ঘোরতর যুদ্ধ হস! 
উগদত অঞ্জন গ্রতি অনিবার্ধা বৈকতায নিক্ষেপ. করেন  গক্জুনকে 
ভরিবারণে সক্ষম জানিয়। জীরক। স্বয়ং বক্ষ পাতি লেই অজ 
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গ্রহণ করিয়া তাহার শমতাঁ করেন। সেইন্প কমলমনি ও 
শ্রীশচন্ত্রের এই বিষম যুদ্ধে সতীশচন্ত্র মহান্ত্র কল আপন বদনমণ্ডণে 
গ্রহণ করায় যুদ্ধের শত হইল। কিন্ত ইহাদের এইবপ সাক 
বিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত-_দণ্ডে দণ্ডে হইত, দণ্ডে দ্ডে যাইত | 

শ্রীশঙন্্র তখন কহিলেন, "তা সম্য সতাই কি তোমায় গোবিন্দ, 
পুরে যেতে হবে ? আমি একা থাকিব কি প্রকারে ?” 

ক। তোমায় যেন আমি একা থাকিতে সাধতেছি। আমিও 
যাঁব__হুষিও যাবে। ভ| ও; সকাল সকাল আপিস লারিরা 
আইস, আর দেরি কর ত, সতীশে আমাভে ছুদিকে হুজনে ক'দতে 
বস্বো। 

শ্রী। আমি যাই কি প্রকারে ? আমাদের এই তিসি কিনি- 
বার সময়। তুষি ৩৫ একা যাঁও। 

ক। আয়, সতীশ ! আর আমরণ ছুজনে ছইদিকে কাদতে বসি। 

মার আদরের ডাক সতীশের কাপে গেল-_সতীশ অমনি 
পেন্সিলভে জন ত্য।গ করিয়া লহ্র কুলিয়া আহুলাদের হাঁসি হাকিল 
স্ৃতরাং কমলের এবার কাদা হলো না.। তংপরিবর্তে সতাঁশের 
মুখচুম্বন করিলেন, দেখাদেখি শ্রীশও তাহাই করিলেন। সতীশ 
আপনার বাহাছুরি দেখাইয়া আর এক লহর তুলিয়া হাসিল ৷ একই 
সকল বৃহৎ ব্যাপ'র সম'ধা হইল্লে কমল 'শাবার কহিলেন, 

"এখন ক্িভুকুষ হয়?” : 

শ্রী। তৃমি যাও মানা করি না কিন্ত ভিসির মররমটায় 
আমি কি প্রকারে যাই? 

শুনিয়া কমলমাণ মুখ ফিরাইয়া মানে বসিলেন। আর ক 
কছেননা 

প্রশচচ্ছের কলমে একটু কালি ছিল। শ্রীশ সেই কলম লইয়া 
পশ্চাৎ হইতে গিঁষা কমলের কপালে একটি টিপ কাটিগ )দিলেন। 
তখন কমল হাসিয়া বলিলেন, *প্রার্থাধিক আহি, তোমায় ক 
ভালবাসি।” এই বলিয়া, কমল প্রশচন্্রের সবন্ধ বাহু দ্বারা রে 
করিয়া সাহার মুখচুম্বন করিলেন, সুতরাং টিপের কালি সমুদাসট।ই 
শীশের গালে লাগিয়া রহিল। 





্ টকা সর পর, 'কষল: হলিলেন, 
ক ভুমি একাই যাইবে না তবে আমার যাইবারকদ-স্ত 
করিয়া দাও” ৃ 
শ্রী। -ফিব্িবে কষে. 
7... ক। জিদাসা ঝারিতেচু্ঁকৈন? তুমি" হদদ গেলেন, কিবে 
২আমি কদিন থাকিত্ডে পারিব ?: 1 
| শ্লশচন্দ কমলমণিকে গোবিলপুকে: পাঠ ইয়। দিলেন । লি 
আমরা নিশ্চিত' সংবাদ বাখি ষে সেবার: ীশচন্দ্ের সাছেবেরা 
ভিসি ক'জে বড় লাভ করিতে পারেন নাই। হৌসের কম্মচাকীর। 
আঁমাদদিগের নিকট গোপনে বলিয়াছে যে, সে সী বাবুরই. দোষ 
তিনি এ টা কাজ রুর্শে বড় যন দেন, নাই। কেবল ঘরে 
বিগ কড়ি গুণিতেন ! এ কথা প্ীশচজ্ঞ একনিন শুনিয়া বলিলেন 
“হবেই ত!. সীম গুখন লঙ্ষীছাড়া হইয়াছিলাম ৮, শ্রোতারা 
শুনিয়া ুফিরাইযা বলিল “ছি! বড় সণ!” কথাটা প্রীশের 
.ক্কাণে গেল। তিনি গুনিয়। হষ্টমনে. ৃত্যকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
টা ভাল করিয়! আহারের জী কর্‌ বাঝুরা আজ এখানে 
আহার করিবেন 1% 


চতুর্দশ পরিচ্ছেছে। 

৫ 'ধরা পড়িল। 
.. গোবিন্দপুরে, দদিগের, বাড়ী যেন অন্ধকারে, একটি, ফুল 
- ইটিল। কমলমধির হালি সুখ" দৌখিয় নুরধযযুখীরও টি জল 
হুকাইল। - কমলমুখি বাড়ীতে পা দিয়াই টা চষ্ট্র, 
- লইয়া বলিক্গা গেলেন)" অনেঁফি দিন কুর্যমুখী ৷ কেশরচন, রা 
: নাই।.. কলমি বলিলেন, পছুটো ফুল গুজিয়া দিব ?” শুর্ধাুণী 
তাহার গাল..টিপিয়া ধরিলেন। “না! না!” বলিয়া করমলমনি 
লুকাইযা ঢুইটা ফুল দিকেন'। . লোক আসিলে .বলি,্লন, “দেখেছ 
মাগী বুড়া বয়সে মাথার, ফুল পরে।” 
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. আলোরুময়ীর আলো নপেহররে নুখমণ্ডলের মেঘেও ঢ)কা 
পড়িল ন। নংগঞ্রকে দেখিয়া কমলমণ্ি টিপ করিয়া প্রণাম করিল। 
মপেন্্ বলিলেন, কমল কোথা থেকে ?” কমল মুখ নত করিয়া. 

ঃনিরীহগাল মানুষের মত বমিলেন, “আজ্ঞে খেকা ধরিয়া আনিল।* 
নগেন্দ্র বলিলেন, *কটে ! ফার পাজিকে 1৮ এই বলিয়া খেকাকে 
কোলে লইয়া দণ্ডস্বরূপ তাঁহার মুখচুঙ্বন করিজেন। খোকা ক্কতজ্ঞ 
হইয়ণ তাহার গায়ে লাল দিল, আঁর গৌপ ধরিয়া টানিল। 
কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে কমলমণ্রি খ্ররূপ আলাপ হইল্‌,_“ওলো 
কুঁদী _কুঁদী মুদি দু'দী__ভাল আছিস ত কুঁদী ?” 

কুঁদী অবাক হইয়া রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল 
"আছি ।” 

“আছি নিদি_আমায় দিদি বল্বি__না বলিস্‌ ত দিবা 
থ:কিবি আর তোর চুলে আগুণ ধরিয়ে দিব। আর লহিলে গায়ে 
আঁরশ্ললা ছাড়িয়া দিব” . | 

কুন্দ দিদি খলিতে আরস্ত করিল। যখন কলিকাতায় কুন্দ 

. কলের কাছে থাকিত, তখন কমলকে কিছু বলিত না। বড় 
কথ+ও কহিত না। কিন্তু কমলের ষে প্রকৃতি চিরপ্রেমময়ী, তাহাতে 
সে তখন হইতেই তাহাকে ভাল - ৰাসিতে আরম্ত করিয়াছিল । 
মধ্যে কয় বংসর আদর্শনে কতক কতক ভুলিয়! গিয়াঞ্িল। কিন্ত 
এক্ষণে কমলের স্বভাবগুগে, কুন্দেরও স্বভারগুণে সেই. ভালবাসা 
নৃল হইব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

প্র গা হইল এদিকে কমলমণি স্বামীর গৃহে যাইবার 

উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ॥ ুর্যযমুখী বলিলেন, পনা, ভাই। 
আর দু'দিন থাক ! তুমি গেলে আৰ বাঁচিব না। তোমাৰ কাছে 
সকল কথা বলাও সোয়ান্তি।” কমল বলিলেন, “তোমার কাজ 
না.করিয়া ষ্বাইব না» ুধ্যমুশী বলিলেন, “আমার কি কাজ 
করিৰে ?* কমলঘণি মুখে বলিলেন, “তোমার শ্রন্থ” মনে বছি- 
লেন, "ভ্ভোম।র কণ্টকোদ্ধর 1” 

কুন্দনন্দিনী কমলের ফাওয়ার কথ! গুনিয়া আপনার ঘরে গম 
লুকাইয়। কা দিল, কমলমণি লুষাইয়া লুকাইয়া পশ্চাৎ গশ্চাৎ গেলেন। 

€ 


ককদন্দিশী বালিশে মাথা দিয়া কাদিতেছে, কষলমণি তা্ীর চুল 
বধিতে বলিলেন । ঠল বাধা কলের একটা রোগ। " 

চুল বাধ। সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথা ভুলিয়া, কমল স্বাহার 
মঙ্তক আপনার কোলে রাহিলেন। অঞ্চল দিয় তাহার চক্ষু 
মুদ্ধাইদ। দিলেন। এ সব ক'জ শেষ করিয়া, শেষে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "নী ক'দিতেছিলি কেন ?৮ তির 

কুন্দ বলিল, "$ছি মাবে কেন 7? 

কমলনণি এবটু হাসিলেন। কিন্ত ফোটা ঢুই চক্ষের জল সে 
হালি মালিল নানা বলিয়া কতিয়া তাহারা কমলমণির গঞ্ড হিয়া 
হাঁসির উপর আদিগ পড়িল । কৌদড্রের উপর বৃষ্টি ইইল। 

কমন্মণ্ি বলিলেন৮াতান্তে কাদিদ্‌ কেন ?” 

কুন্দ। তুমিই আমায় ভলবাস। | 

কম। কেন--মার কেহ কি ভাল বাসে না? 

কুন্দ চুপ করিয়া করিয়! রহিজী। 
কম। কে ভনধাসে না ? গিন্নী ভালবাসে না-না? আমায় 


নুকুসূনে। 


কুন্দ শীরব। 
 কমল?। * দাঁদাৰাধু ভালবাসে না? 
ছশ নীরব": | 
কমল খলিলেন, "যদি আমি তোমায় ভালবাসি--আর তুমি 
আমায় ভা।লৰাঁস, তরে কেন আমীর সঙ্গে চল না?” 
কুন তথাপি কিছু বলিল না। কল বলিলেন, "যাবে ?” 


 কুন্দ ঘাড় নাড়িল-_“যাধ না।” 


কমলের গ্রুপ মুখ গ্ভীর হইল। 
তখন কমলমণি সন্গেছে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া লইয়া 


ধারণ করিলেন, এবং সঙ্গেহে তাহার গণুদেশ গ্রহণ বি কহিলেন, 


“কুন্দ সত্য বলিবি $ 

কুদ্দ বলিল, “কি। 
কমল বলিলেন, "যা জিজ্ঞাসা করিব ?' আমি! 'তৌর বিদিদি_ 
আ'মাঁর কাছে ুকুস্নে--জামি কাহারও কাছে যলি'ব ন1।* কমল 
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মনে মলে বাখিলেন,_প্যদ্দি বলি ত গাঁজমন্ত্রী উশবাঁবুকে, আর 
খোকার ক'নে কাঁনে।» ৃ 

কুন্দ বলিলেন, “কি বল ?” 

ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাসিস্‌ না? 

কুন্দ উত্তর দিল না। কষলমণির হৃদয়ম্য মুখ লুক'ইরা 
কাদিতে লাগিল। 

কমল বলিলেন, পবুঝিছি__মবিয়াছ । মর তাতে ক্ষতি নাই 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে ?” 

কুন্দনর্দিনী মন্তকোত্তোলন করিয়া কমলের মুখপ্রতি স্থিরূি 
করিয়া রহিল। কমলমণি প্রশ্ন বুঝিলেন। বলিলেন, “পোড়ারমুখী 
চোখের মাথা খেয়েছ ? দেখিতে পাও না যে” মুখের কথা “মুখে 
রহিল-_তখন ঘুরিয়া কুন্দের উন্নত মন্তক আবার কমলমণির বক্ষের 
উপর পড়িল। কুন্দননিনীর অশ্রুজলে কমলমণির হয় প্রাবিত 
হঈল। কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ নীরবে কীঁদিল__বালিকার স্তা 
বিবশা হইয়া কাদিল। সে কীর্দিল, আবার পরের চক্ষে জলে 
তাহার চুল ভিজিয়বা গেল । 

ভালবাসা কাহাঁকে বলে, সৌণার কমল তাহা জানিত। অন্তঃ- 
করণের অন্তঃকরণ 'যধ্যে কুন্দনন্দিণীর .ছুঃখ ছুঃখী, . স্থখে স্থখী 
হইল। কুন্দবন্দিনীর চক্ষু মুছ্াইয়া কহিল, “কুন্দ 1” . *. 

কুন্দ আবাঘ যাঁথা ভুবিয়! চাঁছিল। 

কম। আমার সঙ্গে চল। 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল: বলিল, 
শনহিলে নয়। সোগার সংসার ছারখার গেল।” 

কুন্দ কাদিতে লাগিল। কমল হলিলেন, : "যাবি? মনে 
করিয়া দেখ? 

কুন্দ অনেকক্ষণ পরে চক্ষু, ছি “ই লিযা বলিল, 
শ্যাব।” 

অনেকক্ষণ পরে কেন? তাহা কমল, বুঝিল। বুঝিল: যে, 
কুন্দনন্সিনী পরের মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ, রূলি, ছিল 
গঞ্জের মঙ্গলারথ, কুর্ধামুণীর মঙগলা্ঘ, নগ্েন্্কে ভুলিতে-.স্বীকনে 
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ইইল। সেই জন্ত অনেকক্ষণ লাগিল। আঁপনাঁর ষ্গপ ? কমল 
বুবিয্বাছিলেন যে কুন্দননিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


।. হীরা। 

এত সময়ে হরিদাসী বৈষ্ৰী আসিয়া গান কন্সিল ) 

কাট! বনে তুলতে গেলাম কলফেরি ফুল, 

শো লখি কাল কলফেরি ফুল। 

মাথায় পরলেম মাল। গ্েখে, কারে পরুলেষ হা । 
সখি কলঙ্কের কুল” 

এ ছিন শূরধ্যমুদী উপস্থিত। তিনি কষলকে গান শুনিডে 
ডাকিতে পাঠাইলেন। কুল কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান উনি 
আমিলেন। বৈষ্ঞবী গাছিতে লাগিল । 

“মরি মর? কাউ ফুটে, 
ফলের মধু খাব বুটে, 
রি বেড়াই কোথার ক্‌টে।, 
রঃ 

না ভরত রা বলিলেন, নী 'দিদি__তোমার 
মুখে ছাই পড়ক-_ আর তুমি মর। আর কি গান জান না 1” 

হরিদাসী ৰলিল, “কেন 1” কম্মলের 'আরও রাগ ৰাড়িল; 
বলিল, “কেন? একটা বাঁব্লার ডাল আন্ত দে কাটা টা 

কৃত স্থুধ মাণীকে দেখিয়ে দিই 1” 

র্যামুখী মৃদ্ুভাবে হরিদাসীকে বলিলেন, “ও..লব গান মামা- 
দের ভাল লাগে না--গৃহস্থবাড়ী ভাল গান গাও?” 

হরিদাপী বলিল, "আচ্ছা ।» বলিয়া গার়িতে জারস্ত করিল । 

: *শ্বৃতিশাহ্থ পড়ব. আহি ভটাচার্যের পায়ে ধরে । 
ধর্াধর্ম শিখে নিব, কোন বেটী বা নিন্দা! করে” 
' কমল আচুটী করিয়া বলিলেন, "গিনী মশাই _তোঁমার পরবৃ্ি 
হয়, ভোষার বৈজ্ঞবীর গান কূমিই. শোন. আনি চলিলাম।” এই 
বলিয়া কমল চলিয়! গেলেন-_স্ধযমুখীও মুখ অপ্রস্ করিয়া উনি 
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গ্েচলন 1. আর ক্স ভ্্রীল্লোকেরা, 'আপন, "জান, প্রতৃতিমতে 
কে উত্িয়া গেল, কেহ. বহি .কুষধননিনী রহিল ।-তহার কারণ, 
কুন্দনন্দি্দী গালের 'অঞ্ কিছুই,. বুঝিতে পারে দ্দাই-+বড় নেও 
লাক: _স্ন্ত মলে: ছিল, .গ্ইজন। মেখান্কার, €লইখানে. রহিল । 
হরিদ!সী.কখন.জার গান রুবিল্‌। লা । এদিক যেদিক্‌ বাজে, কথা 
শান্ত করিল।; গান মার, হুইল-না নখিয়া কার সক্যল “উঠিয়া 
গেল । কুন্নকেবল উইল. না চবণে, ঘা গতিশকতি ট্ছিল/কি 
ননমন্দেহ।.. তখন কুন্দকে বিরলে পরা হরিগাসী ভাহান্কক আলেক 
কণি। ঝলিল ১ কুন্ধ কতক ব। সুনিল, রুরু রা গুনিষ না।... 
». জর ইহা ররূরাই দুর হই$ত দেখিতেছিলেন।; যখন. উন 
গলা মনগীংযোগের সহিত কা বার্থ হওয়ার চি দেখলেন, (তখন 
কুধামুশী কদলকে ডাকিয়া দেখাইলেন। কমনুক্হি কোন, 
*সটিকিন তা ?, না. রহিতেছেরূহুক, না): ম্নেছে: বার 
পুরু না 12. 
হুধ্য। মেয়ে জি.পুরক তার, ভি কি? : 
,. কল বিচি ভইগাবলিোনা।এ়ে কি? 
« ম্ছুতর্য।: আমাক ফবে ধ সই কেস হর পি ডাহা 
প্পনই জাগিক ছি কুন্ষ কি পাপিষ্ঠা ।: . মা 
(এ রষোন।।  আরয়ি জট রাবজাক ক 1 নক কাঁটা 
ফোটার স্থুপটো। দেখাই ।” এই বলিয়া কমল বাবজার ডালৈষ 
সিক্কারন। লেজোন।. পরে পীর রক আহ হই --লতীগ যামীর 
িন্দুরক্ৌটার করিকার ক্রি! বপিমা ছিলেন” এছ দিলুর জইগ্া 
পঅগ্পনার গালে মাকে, দাড়িতত, বুকে, পেটে নিঙজণ 'করিয়া 
'জদরাথ্‌ করিতেছ্িলেন” দেখি কছল--বৈফবী। বাঝলয়, ডাল, 
কান প্রদ্থকিসব-ভুঁজিয়া গেলেন, |... : 
. ধন স্থরযামূণী হানা জাসীকে ডাকা ইলে্। 
হীরার নাষ একবার উল্লেখ হইয়াছে। তাহার কিছু .বিশেষ 
প্ররিচর আবষ্টক? 
লাগ এং ভাহার প্রিতার বিংশ বধ: ছিল যে, গৃহের পরি- 
চাকার বিশেষ সংশ্বভাবৰিশি্ী হয়। এই অভিপ্রায়ে উততক্বেই 
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পর্যাপ্ত বেডনদান স্বীকার করিকা, একটু ভন্বখবরেন- আরীলোকগণকে 
রে নিহুপ্ত করিতে চেষ্টী পাইতেন। তাহাঙ্গিগের গৃহ পন্বি- 

থে ও সম্মানে ধাকিত, সুঠরাং অনেক দবারিদ্রাপ্রস্ত তদ্ব- 
টা ভতাবা তাহাদের দাসীবৃন্ি শ্বীকার করিত। এই প্রকাৰ 
বাহার! ছিল, তাহাদের মধ্যে হীরা প্রধানা। অনেকগুলি পরি- 
চারিক! কাকু কন্তা-_হীরাও কারস্থ। গেন্তরের পিতা হীরার 
ফাতাষহীকে গ্রাধাগ্তর হইতে জানযন করেন। প্রথমে ভাছাৰ 
হাতাষহীই পরিচর্ধযার নিধুক্ত হইঘাছিল-_হীরা তখন বালিক।, 
মাভামহীর সঞ্কে আলিবাছিল। পরে হীরা সমর্থ হইলে, প্রাচীন 
বাসি ত্যাগ করিয়া আপন সঞ্চিত ধনে একটী সামান্ত গৃহ 
নিশ্ব4 করিধা গোবিনদপুরে বাল কহিল_হীর! ছত্তগ্রছে গাকরী 
কর্মি প্রবৃত্ত হইল। 

'এক্ষণে হীরার বস বিংশান্তি বংলন্ব। হয়লে সে প্রার অন্যান্ত 
দাসীগণ ছপেক্ষ! কনিষ্ঠা। তাহার বৃদ্ধিক প্রভাবে এবং চরিত গুনে 
সে দাশীমধ্যে শ্রেষ্ঠা বলিয়া পদ্ধিগণিত হইয়াছিল। 

হী বাপবিধৰা! বঙগিকা গোবিষগুরে পরিচিতা | কেছ কখন 
ভাছার স্বাধীর কোন ঞরসগ গুনে নাই। কিন্তু হীরার চরিত্রে 
কেহ কোন কলঙ্ক গুনে নাই। তবে হীরা অভ্যন্ত দুখরা, লধবাৰ 
সার বেশবিপ্তাপ করিত, এবং বেশবিষ্ঞাসে রিশ্ষে প্রীডা 
ছিল। 

হীরা আবার হুন্দরী--উদ্ছল মাগী, পরপলাশলোচন৷ । 
দেখিতে খর্বাকৃা ? যুখধানি ফেল মেঘচাকা চাদ) চুলগুলি হেন 
সাপ কণা ধরিয়া ঝুলিয়া রহিঘ়াছে। হীরা আগলে বসে গান 
করে । দালীতে দাসীতে ঝগড়া বাধাইয়া ভামাসা দেখে; পাচি- 
কাকে অন্ধকারে ভয় দেখায়; ছেলেদের বিবাহের আজ্কার করিতে 
'শদাইফা দেয়; কাহাকে নিপ্রিত ফেখিলে চুণ কালি দিবা সং 
"সাঙ্াম় 

কনক হীরাব অনেক দোষ। তাহা ক্রমে জানা যাইবে। 
জপািতঃ বলধা রাখি, হীরা আতর গোলাপ দেখিতেই চ্‌হি 


কবে। 
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ধামৃখী হবীরাঁকে ডাঁকিরা কহি পেন, “রী বৈষ্ঞবীকে চিনিস্‌ টি 

হীরা। না। আমি কধন পাড়ার বাহির হই ন!।_ আহি 
বৈশ্ঃচনী ভিশারী কিসে চিনি? ঠাকুরসাড়ীর মাগীদের ডেকে. 
জিন্তাসা কর লা । করুণা কি শীতল! জানিতে পারিবে । 

্্য। ঠাকুরবাড়ীর বৈষবী নয়! এবৈফ্জবী কে, তোঁকে 
জান্তে হবে। এ বৈষ্চবীই বা কে, আর বাড়ীই বা কোথায়, আর 
কুন্দের সঙ্গে এঠ ভাবই বা কেন ? এ সকল করা যদি ঠিক ছ্গেনে 
ঞে বলিতে পারিস, তবে তোকে নৃতন বারাপসী পনবাইয়া সং 
দেখিতে পাঠাইয়া দিব। 

নৃতন বারাপসীর কথা শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত বুক হইল, 
জিজ্ঞান্্ী করিল, “কণন জানিতে যেতে হবে ?” 

স্থ। তোর যখন খুসী। কিন্ধ এখনও ওর পাছুপাছনা 
গেলে ঠিকানা পাখি না। | 

হীরা। আঙ্ছা। 

স্থ। কিন্তু নেখিল্‌ যেন বৈষ্যাঁ কিছু যুফিতে না পারে । আঁ 
কেহ বুঝিতে না পারে। 

এফত সময়ে কমল কিনি অিপ। শৃর্যমুখী ভাহাক্ষে 
পরাঙর্পের কথা সব বলিলেন। শুপিযা কয়ন, খুসি হইলেন 
হীরাকে বরিলেন, “আর পাছিশু ত মালী ক হর্ঠো' বাবলার কাটা 
কুটি. দিয়ে আলিল।” 

হীরা.বলিল, “সব পাৰিব, কিন্ত শুধু বারাণসী নিব না 

হব) কি নিখি ? ৃ ও 

কমল বলিল, *ও একটি এর চা ওঃ একটি বিষে দাও ।” 

স্। জাচ্ছা, তাই হযে_ জামাই বা!কে মনে ধরে? বলত 
ইলে কল সন্বন্ক কৰে। 

হী। ভবে দেখবো । কিন্ত জামার মনের মত্ত ঘরে এট 
বর অং? | 

শ: কেলো 

হী। বস) 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
টিন 


ূ সেঈ দিন প্রদোষকালে উদ্যানমধ্যথ বাপীভটে বলিয়া কুন্দ- 
নন্দিনী । এই পইর্থিকা অতি ্থবিস্ৃতা ) তাঁহ ঠার জল অতি 
পরিষ্কার এবং সর্বদা নীলগ্রভ। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, 

এই পুষ্করিনীর পশ্চাতে পুশ্পোপ্যান। পুশ্পোদ্যানমধ্যে এক শ্বেত 

প্রস্তররচিত লতামণ্ডপ ছিল। ..সেই লতানগুপের . সম্মুগেই 
পুক্ষগিণীতে অবশুরণ করিবার. সোপান। সেংপান প্রস্তরবং 
ইঞ্কে নির্থিত, অভি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। তাহার ভুইধাবে, 

ছইটটি বছুকালের ৰড় বকুল গছ। দেই বকুলের. তলার, সোপানের 
উপরে .কুন্দনন্দিনী, অন্ধকার এ্রাদদোষে একাকিনী বসিরা : স্বগ্ি 
১মরোব্রহথদয়ে প্রত্রিফলিত নঙ্গত্রাদিসহিত, আকা শপ্রতিহিষ্ব নিরীক্ষণ 
করিভেছিলেন। কোথা কত্তক গুণি লাল, ফুল অন্ধকারে অস্পষ্ট 
রক্ষা হইতেছিল। দীর্ঘিরার. অপর তিন পাশে, আম কাঠাল, 

জাম? £লবু, লিচু, ন্ারিক্লেল,. কুল, । ব্লেপ্রভৃতি ফলবান ফলের গাছ, 
ঘনশ্রেণীরদ্ধ হইয়া অস্কারে সমীর. পরুচীরব দুষ্ট হইতেঙিল। 
কদাচিভ তাহার শাখায় বসিয়া মাচাড় পাখী রিকুটি, রব করিয়া 
নিঃশন্ধ সুরোধরকে. শঙ্গিতু ,কবিতেছিল। শীতল, ব্য সরোবর 
পার হইয়া উন্দীর কোরককে ঈনমা্র বিধৃত ক্রিয়া, আকাশচিত্রকে 
স্বলমাত্র কম্পিভ করিয়া কুম্দপন্দিনীর শিরঃস্থ বকুলপত্রমালায 
মন্ত্র শব্ধ করিহেছিল এব নিদাঘ প্রশ্ছুটিত বকুল পু্পের গন্ধ 
চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছিল। বকুল পুষ্প. সকল, নিঃশফে| 
'কুন্দনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারিক্জিকে ঝরিয়া পড়িতেছিল। পল্চাং 
হইতে অসংখ্য মল্লিকা, যুখিকা এবং কামিনীর সুগন্ধ আপিতেছিল। 
চারিদিকে, অন্ধকারে, খদ্যোতষালা স্বব্ছবারির উপর উঠিতেছিল, 
পছিতেছিল, ফুটিতেছিল, নিধিতেছিল। হু একটা বা 
ডাকিতেছে--ছই একটা শৃগাল অন্ত পণ্ড তাঁড়াইবার তাহাদিগের 
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দে শব্দ, সেই শব্ধ করিতেছে_হুই একপানা মেঘ আকাশে পথ 
হারাইগা বেভ়াইতেছে_দ্ুই একটা তারা মনের ছুঃপে খসিয়। 
পড়িতেছে ৷ কুন্দনন্দিণী মনের দ্ুঃপে ভাবিতেছেন। কি ভাবনা 
ভাবিভেছেন ? এইরূপ $--ভাল, সবাই আগে মলে--মা মলে) 
পাপ মলো, বাধা মলো, আহি মলেম না কেন ? ঘি না মলেম 
ত এখানে এলাম কেন? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয় ?” 
পিঠা পরলোক ফাহার রাত্রে কুন্দ ষে স্বপ্র দেখিয়াছিল, কুন্দের 
আর শুাহা কিছুই মনে ছিল না; কও মনে হইত না, এখন৪ 
ভাঙা মনে হইল না! কেখল আভাস্মান্র মনে আদিল । এই- 
মাত মলে হইল, বেন, সে কবে মাতাকে স্বপ্ন দেখিয়া ছিল, তাহার 
মা তেব, তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছিলেন। কুন্দ ভাবিতে 
লাপল. জল, মাঘ মবিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাধা, সবাই 
নম্র হইঘাছেন ? তবে তারা কোন্‌ নক্ষত্রগুলি ? ওটি না এটা? 
কান্ট কে? কেমন করিয়া জ.নিব? তা ষেটই ধিনি হউন, 
আমায় তত দেগতে পেতেছেন 2 আলি যে এত কাদি_তা দুর 
হউক ও আর ভ'বিবনা-খড় কান্না পায়। কেঁদে কিহবে? 
আমার হ কপালে কান্নাই আছে-নহিলে মা মাঁবার এ কথা? 
দূর হউক-ভ'ল মিলে হয় না? কেমন করিয়া? জলে ড্বিষা 
বেশত 1 অধিলে নক্ষত্র হব ঠা হলে হবাত ? দেখিতে পাৰ 
বোজ রোজ নেখি:ত পাঁব-_ কাকে ? কাকে, মুখে বলিতে পারিনে 
কি? জান্ছা, নাম মুদে মানিতে পানি নে কেন? এধন তকেহ 
'নাই-কেহ শুনিতে পাবে না । একবার ষুখে আনিব ৯ কেহ 
'নাই--মনের সাধে নাথ করি । ন-নগনগেন্দ্র ! নগেশ্্ নগেক্ছা 
নগেন্ত্র। ! নগেন্দ, আমার নগেন্ । আমলো ! আমার নগেক্র? 
আহি কে ? স্থব্যমুখীর সং? বিষে না হয়ে ঘদি আমর সঙ্গে 
হতো. হন্উটক ! ডবেই যারি। আচ্ছা যেন এখন ড বিলাম.-- 
কাল ভেসে উঠবো_তবে সবাই গুন্ৰে, শুনে নগেন্্র !-নগেন্ত 
'1-নগেন্্র !লগেন্্র 1 আবার বলি হগেন্্র নগেন্র নগেক্ত ! 
নগেন্দু শুলে কি বলিবেন ?. ডুবে মরা হবে না_-ফুলে 
. পড়িরা খাকিব_েদিতে রাক্ষপীর, নত. হব। যদি তিনি 
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দেখেন গ বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি? কিবিষ খাব? বিষ 
ক্োোথ। পাবৰ-কে আমায় এনে দিবে । দিলে যেন-_মবিতে পাবিৰ 
কি? পারি-কিস্ত আজি না--একবাঁর আকাজ্ষা ভরিয়া মনে 
কনি-_ন্থিনি আমায় ভীলবাঁসেন। কমল কি কথাটি বলতে বলতে 
বনজ না । সেপ্ কথাই । আচ্ছা, সে কথা কি সত্যা?-কিন্ত 
কমল জানিবে কিসে ?গ আঙি পো্ডারমুখী জিজ্ঞসাঁ করিতে 
পাহিলাম না । ভালনাসেন ? কিসে ভাঁলবাঁ.সন ? কি দেখে ভাল 
বসন, কূপ না গুণ? রূপ__দেখি? (এই কিয়া কালামুখী স্বচ্ছ 
সরোলবে আপনার প্রহিবিস্ব দেখিতে গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
নং পাইয়া আাঁবার পূর্বস্থানে আসিয়া বলিল "দুর হউক, যা নয় 
কা ভাবি কেন? আমার চেয়ে কুর্ধ্যমুধী সুন্দর; আমার চেয়ে 
হবমণি সনদ বিশু সুনার. মুক্ত সুন্দর, চন্দ্র সন্দর, প্রসন্ন সুন্দর, 
পাম সনদ 5 প্রমদা সুন্দর, আমার চেয়ে হীরা দাসীও স্থন্দরী । 
ভীদাএি আমার চেয়ে সুন্দর । ই: শ্তামবর্ণ হলে কি হয় মুখ 
জমার চেয়ে জন্দর তা রূপ ত গোল্লাই গেল--গুণ কি? আচ্ছা 
তেখি দি ভেবে । কই, মনে তহয়না। কে জানে! কিন্ত 
মরা হনে 'না ইউ কথা ভাবি। মিছে কথা। তা মিছেকথাই 
ভাবি মি কথাকে সত্য করিয়া ভাবিব, কিন্তু কলিকাতায় 
যেছে তবে যে, ভা ভযেজে পারিব লা। তা না গিয়াই বাকি 
কি? যদি কমলের কথা সতা হয়, ভবে ত যারা আমার জন্ত 
এত করেছে তাঁদের ত সর্বনাশ করিতেছি । নুর্য্যমুখীর মনে 
কিছু হয়ছে বুঝিতে পাকি , সত্যই হউক, মিথ্যাই হউক, কাজে 
কাজেই আমায় যেতে হবে, ভা পরিৰ না| ভাই ডুবে মরি। 
মরিবঈ'মরিব । বাব: গো! তুমি কি আমাকে ডুব্যা মারিবার 
জন্য রাগিয়া গিয)ছিলে ৮৮ 

কুন্দ হখন দুই. চক্ষে হাত দিয়া কদিতে লাগিল। সহসা 
অন্ধকার গৃহে প্রদীপ্জ্বালার ন্যায়, কুলের সেই স্বপ্ন বৃত্তান্ত সুস্পষ্ট 
মনে পড়িল। কুন্দ ভথন বিছ্যাংস্পৃ্ট'র তায় গাত্রোশখান করিল। 
*আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি--গ্স,মি কেন ভুলিলাষ ! মা আমাকে 
দেখা দিয়াছিলেন মা আমার কপালের লিখন জানিতে পানিয়! 


। ৫৯ ) 


আমায় এ ন্গত্রজোকে ষইতে বকিয়াছলেন- অমি কেন তর 
কথা শুনলেন নী-আ.মি কেন গেলাম না! আমি কেন মল।ম 
না! আমি এখনও বিলম্ব করিতেছি কেন? জমি এখনও 
মরিতেছি না কেন ! আষি এখনই মবিব। . এই ভাবিয়া কুষ্দ বাঁরে 
বীরে সেই সরোবরসোপান অবতরণ -আরপ্ত কহিল। বন্দ 
নিতান্ত অবলা--নিতান্ত ভীরু্বভাবসম্পন্না_ঃপ্রতি পদ।পণে ভয় 
পাইতেছিল প্রতি পদার্পণে তাহার অঙ্গ শিহরিভেছিল। তথাপি 
অস্থলিতসক্কল্পে সে মাতার আজ্ঞা পালনার্থ ধীরে ধারে যাইতে 
ছিল। এমত সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার 
পৃষ্ঠে অঙ্গুলিম্পর্শ করিল। বলিল, “কুন্দ !” কুন্দ দেখিল সে 
অন্ধক]রে দেখিবামাত্র চিনিল_-নগেন্দ্র। কুলের সে দিন নার 
নরা হলো না । 

আর নগেন্ত্র! এই কি সোমার এত কালের সুচকিত্র ? এই 
কি তোষার এত কালের শিক্ষা! এই কি স্ুধ্যমুখীর প্রাণপণ 
প্রণয়ের প্রতিফল ! ছি ছি! দেখ ভুমি চোর! চোরের অপেক্ষা 
হীন। চোর সুধ্যমুখীর কি করিত! ত্বাহার গহন! চুরি করিত, 
অর্থহানি করিত, কিন্তু তুষি তাহার প্রাণহানি করিতে অ।সিয়াছ। 
চোরকে সুর্ধামুখী কখন কিছু দেয় নাই; ভতবু সে চুরি ক্চিলে 
ঢোর হয়। আর হ্ৃর্যামুখী তোমাকে সর্বস্ব দিয়াছে তধু তুমি 
চোরের অধিক চুরি করিতে আসিয়াছ !: নগেন্্র, তুমি ম্রিলেই 
ভাল হয়) যদি সাহস থাকে, তবে গিয়া ডুবিয়া মও। 

আর ছি ছি! কুন্দনন্দিনি!-_তুমি চোরের স্পর্শে কাঁপিলে 
কেন? ছি! ছি! কুন্দনন্দিনি।_-চোরের কথা শুনিয়া ভোদার 
গায়ে কাটা দিল কেন? কুন্দনন্দিনি-দেখ দেখ পুষ্কাবণীর 
জল পরিষ্কার, স্ুুশীতল, স্বাসিত বায়ুর হিল্লোলে তাহার নীচে 
ভারা কাপিতেছে। ডুবিবে? ভুবিযা মর না? কুন্দননদলী 
মরিভে চাহে না। 

চোর বলিল, "কুন্দ ! কলিকাতায় যাইবে ?” 

কুন্দ কথা কহিল না চক্ষু মুছিল-_কথা কহিলে না। 
[চোর বলিল, পকুন্দ.! ইচ্ছাপূর্বক যাইতেছ ?” 
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ইচ্ডাপুর্বক ! হরি ! হরি ! কুন্দ আবার চক্ষু মুছিল কথা ৰরিল না। 

“কুন্দ কাদিতেছ কেন?” কুন্দ এবার কাঁদিয়া ফেক্ছিল। 
তখন নগেন্দ বশিতে লাগিলেন, 

“শুন কুন্দ ! আধি বহুকষ্টে এত দ্বিন সহ করিয়াছিলাম, কদ্ 
আর পাবিলাম না। কি কষ্টে হে তাচিয়া আছি, তাহা বলিতে পারি 
না। আপনার সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষত বিক্ষত হইছি । 
ইতর হইদ়্াছি। মদ খাই । আর পারি না। তোমাকে ভাডিয়া 
দিতে পারি না। শুন, কুন্দ ! এখন বিধবাবিখাহ চলিত হইতেছে 
আমি তোমাকে বিবাহ করিব। ভুমি বলিলেই বিবাহ করি।” 

কুন্দ এবার কথা কহিল। বলিল না।” 

আবার নগেক্জা বলিলে “কেন কুন্দ! বিধবার বিবাহ ক্ষ 
শর ?" কুন্দ আবার বলিল, "না।% 

নগেন্্র বলিল, "তবে না কেন ? বল বল--বৰল আমার গৃহিণী 
হইবে কি না? আমায় ভাল বাসিবে কি ন্য ?” 

ঝুন্দ বলিল, *ন11% . 

তখন নগেন্ছ যেন সহস্্মুখে অপরিহিত প্রেমপরিপূর্ণ মন্ত্রভেণী 
কত কথা বলিলেন । কুন্দ বলিল, “না|” 

তখন নগেন্ছ্র চাহিয়া দেখিলেন, পুক্ষরিণী নির্মল, সুশীতল 
কু্ুম-বাস-সুবাসিভ পবনহিল্লোলে তন্মধ্যে তার্য কাপিতেছে 
তাবিলেন, “উহার মধ্যে শয়ন কেমন ?” 

অন্তরীক্ষে যেন কুন্দ বলিতে লাপিল, “লা |” বিধবার বিবাহ' 
শাস্ত্রে আছে, তাহার জন্য নয়। ত্ববে বুন্দ ভুবিয়া মাল চা 
কেন? স্বচ্ছধারি-শীতল জল-_নীচে নক্ষত্র নাচিতেছে-_বুন 
হুবিয়া মরিল না কেন? 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
যোগ্যং যোগ্যেন যোজয়ে। 


হরিদাসী বৈষ্ণবী উপবনগৃহে আসির! হঠাৎ দেবেন্্র বাদ 
ইইয়। বসিল] পাপে. একদিকে আলবোলার বিচিত্র রৌগ্যশ্জ্খল- 
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দলমালামমী, কলকল-কললৌলনিনাদিনী, অ'লাবালা নুন্দরী দথ 
শষ্ঠ চুম্বনার্থ বাঁড়াইয়া৷ দিলেন-_ মীথ।র উপর সেহীগের আগুন 
জলিমা উঠিল। আল একদিকে ম্ষটিকপান্বে ভেমাঙ্গী একশাকুমারী 
টল টল করিতে লাগিলেন। সম্মুখে, ভোক্তার ভোজনপাত্রেখ 
নিকট উউপৰিষ্ট গৃহমার্জারের মত, একজন চাঁটুকাঝ প্রসাদাকাজ্ঞায় 
নাক বাড়াইয়! বসিলেন। ভক্কা বলিতেছে, “দেখ ! দেখ ! মধ 
বাঁড়াইয়া আছি! ছি! ছি' মুখ বাড়াইয়া আছি '” এক্শাকুমারী 
বলিতেছে, “আগে আমায় ভাখদর কর। দেখ আঁমি কেলন রাঙ্গা । 
ছিছি! আগে, আমায় খাঁও।” প্রসাদাকাজ্ষীর নাক বলিতেভে, 
"আমি যার, তাঁকে একটু দিও ।” 

দেবেন্দ্র সকলেক্প মন রাখিলেন। আলবোলার মুখচুন্ধন 
করিলেন তাহার প্রম ধুঁয়াইয়া উঠিতে সাগিল। এক্শানন্দিনীকে 
উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে মাথায় উঠিতে লাগিল । গৃহমাজ্জার 
মহাশয়ের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন--নাক ছুই চারি গেলাসের 
পর ডাকিতে আন্স্ত করিল। ভূত্যেরা নাসিকাধিকারীকে “গুরু- 
মহাশয় গুরুমহাঁশয়” করিয়া স্থানান্তরে বাখিয়া আসিল । 

তখন শ্ুবেন্্র আসিয়া দেবেন্দ্রের কাছে বসিলেন এবং তাঁহ।র 
শারীরিক কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, "আবার আজি তুমি 
কোথায় গিয়াছিলে ?” 

দে। ইহীরই মধ্যে তোমীর কাঁণে গিয়াছে % 

স্থু। এই ভোমার আর একটী ভ্রম। তুমি মনে কর, সব 
ভুমি লুকিয়ে কর--কেহ জানিতে পারে নী, কিন্তু পাড়ায় পাড়াথ 
ঢাক বাজে! 

দে। দোহাই ধর্ম! আঁমি কাহাকেও লুকাইতে চাভি না-_ 
কোন্‌ শালাকে লুকাইব ? | | 

স্থ। সেও একট! বাহাছু্ী মনে করিও না। তোমার দি 
একটু লজ্জা থাকিত, ভাহা হইলে আমাদেরও একটু ভরসা থাকিত 
লজ্জা থ'কিলে অর তুমি বৈষ্ণবী দেজে গ্রামে শ্রামে ঢলাতে যাও? 

দে। কিস্তু কেমন ঝ;সর বৈষ্ণবী দাদা? রূসকলিটি দেখে 
ঘুরে পড়নি ত? 


ঙ 
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স্থ। আমি সে পোল়্ারমুণ দেখি নাই, দেখিলে ছুই চাঁবুকে 
বৈষ্বীর বৈষ্ঃবী যাত্রা ঘুচিয়ে দিভাম। 

পরে দেবেন্দ্রের হস্ত হইতে মদ্যপাঁত্র কাড়িয়। লইয়া স্তরেন্্ 
খলিতে লাগিলেন, "এখন একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থ.কিতে থাকিতে 
টো! কথা শুন । ভার পর গিলো 1” 

দে। বল,দাদা! আজ যে বড় চটাচটা দেখি-_হৈমধতীর 
বাভীস গায়ে লেগেছে নাঁকি? 

সুরেন্দ্র দশ্ুখের কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া বলিলেন) “বৈষ্ণবী 
সেজছিলে কার সর্বনাশ করিবার জন্ত ? 

দে। তা কি জান না? মনে নাই? ভীরা মাষ্টীরের বিয়ে 
হয়েছিল এক দেবকন্ার সঙ্গে ? মেই দ্েবকন্তা এখন বিধবা হয়ে 
ও গীয়ের দত্তবাড়ী রেধে খায়। তাই তাকে দেখতে গিয়া- 
ছিলাম । 

স্থ। কেন, এত ছুর্্তিতেও তৃপ্তি জন্মিল না যে, সে অনাথা 
বালিকাকে অধঃপাতে দিতে হইবে ! দেখ দেবেন্দ্র, তুমি সড় 
পংপিষ্ঠ, এত বড় নৃশংস, এমন অত্যাচারী যে, বোধ হয় আর 
আমর! ভোমার সহবাস করিতে পারি না। 

সুরেন্দ্র এরূপ দঢ্য সহকাঁবে এই কথা বলিলেন যে, দেবেন্দ্র 
নিন্তক্ধ হইলেন । পরে দেবেন্দ্র গভীধ্য সহকারে কহিলেন $-- 

“তুমি আমার উপর রাগ করিও না। আমার চিত্ত আমার 
বশ নহে। আমি সকল ত্যাগ করিতে পাঁরি, এই স্ত্রীলোকের 
আশা ত্যাগ করিতে পারি না। যে দিন প্রথম তাহাকে তারা 
চরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন আমি তাহার সৌন্দ্য 
অভিভূত হইয়া আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য আর কোথাও 
নাই। জরে যেন তৃষ্ণ! রে|গীকে দ্ধ করে, সেই জবধি উ্তার 
জন্ত লালসা আঁমাকে সেইরূপ দগ্ধ করিতেছে । সেই অবধি 
আমি উহাকে দেখিবার জন্ত কত কৌশল করিতেছি, তাহা 
বলিতে পারি না। এ পর্যন্ত পারি নাই-__শেষে এই বৈষ্কবী- 
সজ্জা ধরিয়াছি। তোমার কোন আশঙ্ক। নাই--সে স্ত্রীলোক 
অভ্যন্ত সাধ্বী !” 
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স্ু। তৰেযাঁও কেন? 
দে। কেবল তাহাকে দেগিবার জন্য! তাহাকে দেখিয়া 
তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া, ত্বাহাকে গান গুনাইয়া আমার যে কি 
পর্যান্ত তৃপ্তি হয়, তাহা খলিতে পারি না। 
স্থ। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি--উপহাঁস করিডেছি 
না। তুমি যদি এই ভুষ্পবৃন্তি ত্যাগ না করিবে তুমি যদি সে 
পথে আর যাইবে-_-তবে আমার সঙ্গে ভোমার আলাপ এই পর্যান্ত 
বন্ধ। আমিও তোমার শত্র হইব । ৃ্‌ 
দে। ভুমি আমার একতাত্র সু । আমি অদ্ধেক বিময় 
ছাঁড়িতে পারি, তবু তোমাকে ছাড়িতে পারি না। কিস্তু ভোমাকে 
যি ছাঁড়িতে হর, সেও স্বীকার, তবু আমি কুন্দনন্দিনীকে 
দেখিবার আশা ছাঁড়িতে পারিব না। 
স্থ। তবে তাহাই হউক। চোমাঁর সঙ্গে আমার এই পর্ধ্য্থ 
সাক্ষাং। 
এই বলিয়া সুরেন্দ্র হুঃখিতচিত্তে উঠিগ্রা গেলেন । দেবেন্ত্র এক 
মাত্র বন্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্ত ক্ষু্ হইয়া কিয়ংকাল বিমর্ষভাবে বসিয়1 
কহিলেন । শেষ, ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “দূর হউক! এ 
সংলারে কে কার,। আমিই আম'র !” এই বলিয়া পাত্রপূর্ণ করিয়া 
রাগ পান করিজেন। তাহার বশে আশু চিন্তপ্রকুললতা জন্মিল । 
হখন নেবেক্দ্র, শুইয়া পড়িয়া, চক্ষু মুদিয়া গান ধরিলেন, 
“আমার নাম হীর! মালিনী । 
আমি থাকি রাধার কুঞ্জ, কুজ। আমার ননদিনী। 
রাবণ বলে চন্দ্রাবলী, 
তুমি আমার কমলকলি, 
রী গুনে কীচক মেবে কৃষ, 
ডউদ্ধারিল যাজ্ঞসেনী ! 
কথন পাব্িদের] সকলে উঠিয়া গিয়াছিল ; দেবেন্্র নৌক1- 
শূন্য ননীবক্ষঃস্থিত ভেলার স্তায় একা বসিয়া রসের শবঙ্গে হাবু ডু 
খ্লাউতেছিলেন। রোগরূপ তিমি মকরাদি এখন জল্রে ভিতর 
লুকাইয়া হিল-_এখন কেবল মন্দ পবন আর চাদের আলো! এমন 
স্ঘয়ে জানালার দিকে কি একটা খড় খড় শব্ধ হইল-_কেধে 
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খড় খড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল-_হ্ঠাঁং ফেলিয়া দিল। দেবেন 
ষোধ হয় মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিলেন_-বলিলেন, 
*কে খড় খড়ি চুরি করে ?” কোন উত্তর না! পাইয়া জানালা দিয়া 
দেবিলেন-_দেখিতে পাইলেন, এক জন স্ত্রীলোক পঙায়। স্ত্রীলৌক 
পলায় দেখিয়া দেবেন্দ্র জানালা খুলিক্বা লাফাইয়! পড়িয়া, তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ টলিতে টলিতে ছুটিলেন । 
স্ত্রীলোক অনাম্নাসে পলাইলে পলাইতে পারিত-_কিস্তু ইচ্ছা- 
পূর্বক পলাইল না, কি শব্ধকারে ফুলবাঁগানের মাঝে পথ হারাইল 
ভাহা বলা যায় না। দেবেন্ছ তাহাকে ধরিয়1, অন্ধকারে স্ভাহার 
মুখপানে চাহিরা, গিনিতে পারিলেন না। চুপি চুপি মদের ঝৌঁকে 
বলিলেন, “বাবা! কোন গাছ থেকে ?” পরে তাহাঁকে ঘরের 
ভিতর টানিয়া আনিয়া একবার এক দিকে আবার আর এক দিকে 
আলো! ধরিয়া দেখিয়া, সেইরূপ স্বরে বলিলেন “তুমি কাঁদে 
পেত্ী গা?” শেষে কিছু স্থির কসিতে ন! পারিয়া বলিলেন, 
“মারলেষ না বাপ! আঙ্গি ফিরে যাঁও' অমাবন্তায় লুচি পাটা 
দিয়ে পুজে। দেব--আঁজ একটু কেবল ব্রাণ্ডি খেয়ে খাওঃ” এই 
বলিরা মদ্যপ স্্ীলোকটকে বৈঠকখানায় বসাইদ্া, মদের গেলাস 
তাহার হাঁতে দিল। 
সত্রীলোকটা তাহা গ্রহণ না করিয়া নামাইয়া রাখিল । 
তখন মাতাল আলোটা৷ স্ত্রীলোকের মুখের কাছে লইয়া! গেল। 
এদিক ওদিক্‌ ্াগ্গিদিক অ।লোট। ফিরাইয়া ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে 
তাহাকে নিরীক্ষণ করির।, শেব হঠাঁ আলোটা! ফেলিয়া দিয়া গান 
ধরিল,_তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি__কোথাও 
দেখিছি হে।” . 
তখন সে স্ত্রীলোক ধা পড়িতবাছি ভাবিয়া বলিন, “আমি হীরা ।” 
নৃ০1)1 10299085৩25 (হীরা [৮ বলিয়া! মাতাল 
লাফাইয়া উঠল । তধন আবার তৃমিষ্ হইস্জা হাক প্রণাম 
করিয়া গ্লাস হস্তে স্তব করিতে আরম্ভ করিল /__- 
*নমতো নমগুল্যে নমস্তফ্যে নমে| নমঃ 
£ ব। দেবী বটবৃক্ষেত ছায়া রূপেখ সংস্থিত্ 1 ॥ 
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মমন্ডন্যে নমণ্ডলো নমে। নমত। 
য। দেবী দত্তগৃহেষু হীরারূপেণ সংস্থিতা 
লমন্ডস্যে নমস্তসৈ নমস্তস্যে নমো নমঃ | 
হ৷ দেবী পুকুরষাটেযু চুপড়িহণ্ডেন সংহিভ। || 
নিমজ্ঞসো নঙমুল্য “মভুস্যে নমো নম: 1 
য। দেবী ঘরদ্বারেধু ঝাটাহস্তেন সংস্থিতা || 
নমন্তস্যৈ নমস্তলো নমশ্ুস্য নমোনমঠ। 
থা দেবা মম গৃহ্যু গেত্ীরপেণ সংস্থিতা ॥ 
নমস্তদ্যে নমন্ত সে নমত্ড ল্য নমোনমঃ | 
তার পর মালিনী মাসি ।--কি মনে করে ?” 
হীরা ইতিপূর্বে বৈষবীর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া, দিনমানে জানিয়া 
গিয়াছিল যে, হরিদাসী বৈষবী ও দেবেন্দ্র বাবু একই ব্যক্তি। 
কিন্ত কেন দেবেন বৈধ্ুবী বেশে দত্বগৃহে যাতায়াত করিতেছে? 
এ কথা জানা সহজ নহে। হীরা মনে মনে অত্যন্ত হুঃসাহসিক 
সন্কল্প করিয়৷ এই সময়ে স্বয়ং দেবেস্ত্রের গৃহে আসিল । সে গোপনে 
উদ্যানমধো প্রবেশ করিয়া জানেলার কাছে দীড়াইয়া দেবেন্রের 
কথাবার্তা শুনিতেছিল। স্ুরেন্দের সঙ্গে দেবেন্ছের কথোপকথন 
অগ্তবাল হইতে শুনিরা হীরা সিদ্দমনস্কাম হইয়া ফিরিয়া! যাইতেছিল, 
ফাইবার সময় অসাবধানে খড়খড়ি ফেলিয়! দিয়াছিল-__ইহাতেই 
গোল বাধিল। 
এখন হীরা পলাইবার জন্য ঝ্স্ত। দেবেন্দ্র তাহার হাতে 
আবার মদের গেলাস দ্িল। হীরা বলিল, “আপনি খান ।” 
বলিবামাত্র দেবেন্দ্র তাহা গলাধঃকরণ করিলেন। নেই গেলাস 
দেবেন্দ্র পূর্ণ যাত্রা হইল-_ছুই একবার ছুঁকিয়া-নেবেন্ত্র শুইয়া 
পড়িলেন। হীর| তখন উঠিয়া! পলাইল | দেবেন্্র গন, ঝিম- 
কিনি মারিয়া গাইতে লাগিল ১ 
£'বক্ন তাছার বছর যোলো, 
গেখতে শুনতে কালো কোলোঃ 
পিলে অপ্রমাসে মোলে। 7 
আমি তখন খানায় পোড়ে 1" 
সে রাত্রে হীরা আর দত্ত বাড়ীতে গেল না, আপন গৃহে গিয়া 
শয়ন করিয়া রহিল। পরদিন প্রাতে গিয়া সুধ্যমুদীকক নিকট 
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(বন্ধে প বাদ বলিল । দেবেন কুনদেঠজণ্ বৈশী সজি 
যাতায়াত কবে। কুন্দ যে. নির্দোষ, তাহা 'হীরাও বলিল না. 
্যমুদীও বুঝিলেন মা। হ্বীরা কেন লে কথা লুকাইল-_পাঁঠব 
তাহ। ক্রমে বুষিতৈ পারিবেন । * ্বামুদী বেখিয়াছিলেন, কুনদ 
বৈঝুবীর সঙ্গে চুপি চুপি কথ! রুইতেছে সুতরাং সুরধযমুখীও 
তাহাকে দোষী মনে করিলেন । হীরার কথা শুনি সু্ধামুদীর 
নীলোংপললোচন রাজ।-হ্ইয় উঠিন । তাহার কপালে শিরা স্ুলতা- 
প্রাপ্ত হইয়া প্রকটত হইল । . কুমললও অকল ' শুনিলেন। কুন্দকে 
্নানুখী-ডাকাইলেন। সে-ম.লিলে পরে বলিলেন )-. 

।. « প্কুনদ! হবিদাপী বৈজ্ঞ্বী -কে,-ল্ীষরা চিনিয্বাছি। আমরা 
জানিয়াছি যে, ফেতোর:কে। তুই-ষা তা জানিলাম ! আমরা 
, এমন. স্ত্রীলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না । তৃই বাড়ী হইছে 
.এপনই দুর হ$7" নহিলে হীরা, তোকে ঝাট। মারিয়া -ভাড়াইবে 1৮ 
।.. ঝুন্দের গ| কাপিতে লাগিল । কপ দেখিলেন যে, “সে পড়িয়া 
 সক্জ। কমল ভাহাকে-ধরিয়া শরনগৃহে লইযা গেজেন। শরনগ্ৃতে 
বিয়া, আজাদ বরিয়া ঘাত্তনা “করিলেন এবং বুঝিলেন”ও মাগী 
হাহ! বলে, বনুক; মার্গিংউহার একটা কথাও বিশ্বাস কক্সি না!” 


: অগ্তীদশ পরিচ্ছেদ | 
ূ আনাধিনী টা 


: গভীগ গাত্রে গৃহস্থ সকলে নি্রিত হইলে কুলনন্দিনী: শরনা- 
'গারেব' দ্বার খুবির। বাহির ইইল। এক বসন সুষ্যধুদীগ গৃহ ত্যা' 
করিয়া গেল। সেই গভীর বান্ধে এক বসন সপ্টদশবযীয়া, 
অনাথিনী সংসারসমুদ্রে একাঁকিসী ঝাঁপ দিল। 
বারি অত্যন্ত অন্ধকার। অল্প অল্প মেঘ করিয়াছে কোথায় পথ 
কে বলিঘা দিবে, কোথায় পথ ?,কুন্দনন্দিনী কখন দন্রদিগের 
বাহীফ্কাহির হমনাই।.. কান রিকে কোথায় যাইবার পথ তাহ 
জানে না। আর কোথাই বাষাইধে? ২ ২. 
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' অঙ্গিকার "বৃহৎ অন্ধকারময় কায়া, আকাশের গায়ে লাগিয়া 
রহিয়াছে_সেই অন্ধকার বেন করিয়া ..কুন্দনন্দিবী বেড়াইতে 
লাগিল । মানস, একবার নগেক্্রনাথের শয়নকক্ষে, বাতায়নপথের 
-আলো দেনা, মায়, একবার সেই আলো! দেখিয়া 1. জুড়াহয়া 

ঘ 

তাহার শয়নাখার .দিনি__ফিরিতে. ক্িিতে তাহা দেবিতে 

প্রাইল__বাভায়নগুথে আলো দেখ যাইতেছে । . কবাট থোলা-_ 

সাসী ন্ধ__মন্ধকারমধ্যে তিনটা -জ।নেলা অলিতেছে। তাহার 
উপর, পতঙ্গজাতি উড়্িয়!. উড়িয়া পড়িতেছে। আলো দেখিয়া 
উড়িয়া-পুড়িভেছে, কিন্ধ.রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে না পাঁরিয়া কাছে 
ঠেকিয ফিরিরা যাইতেছে । কুন্দনদ্দিণী এই ক্ষ পতদদিগের 
জন্ত.্বদয়মধ্যে পীড়িত হইল | . 

,কুন্দনন্দিনী সুষ্ধলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রোরিত আলোক 
দেখিতে লাগিল--ফে আলোছাক্িয়া ধাইতে পারিল না। : শরন|- 


গারের সন্ুখে কতকঞচলি ঝাউমাছ ছিল-_ছু্দনন্গিনী তাহাক - 


তলায় গবাক্ষ প্রতি 'সপ্পুধ-করিয়া-বসিল। রান্রি অন্ধকার, চারি 
.ধ্দিক- অন্ধকার । গাছে গাছে খন্যোতের চাঁকচিক্য সন্ত সন্ত 
'ফুটিতেছে, মুদিতেছে ; মুদদিতেছে' ফুটিতেছে। : আক!শে কালো 
। মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ সুটিতেছে-__ভাহার পশ্চাতে আর 
কালো মেঘ ছুটিতেছে-__তংপশ্চাতে আরও কালে! ! আকাশে 
: ছুই. একটি নক্ষত্ধ :মাত্র, কখনও মেঘে ডুবিতেছে,,ক ধন. ভাসি- 
.তেছে। বাড়ীর চারিদিকে ঝাউগাছের শ্রেণী, সেই মেঘ 
.কআকাখে .মাথ। তুলিয়া 'নিশচর. পিশাচের মত দীড়াইয়া আছে । 
রাষুর স্পর্শে সেই করালবদনী নিশীধিনী অঙ্কে থাকিয়া, তাহারা 
আপন আপন পৈশাচী ভাষায় কুন্দনর্দিনীক মাথার উপর কথা 
কহিতেছে। পিশাচেরাও করাল বাত্রির ভয়ে, অল্প শবে কথা 
. কহিতেছে। কদাচিৎ বায়ু স্গলনে গবাক্ষের মুক্ত কবাট প্রাচীরে 
বারেকমাত্র আঘাত করিয়া শব্ধ -করিতেছে। কালপেঁগি সৌধো- 
. পৰি বমিয়া ডাকিতেছে। কদাচিৎ একটা কু্ুর অন্ত পণ্ড দেখিরা 
. সম্থুখ দিয়া অতি দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। কদাচিৎ ঝাউয়ের পল্লব 
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অথবা ফল ধসিগ 'পড়িতেছে। দুরে নারিকেল বৃক্ষের অন্ধকার 
শিরোভাগ অন্ধকারে মন্দ মন্দ হেলিতেছে ; দুর হইতে তালবৃক্ষের - 
পত্রের তর তর মর্খুর শব্ধ কর্ণে আসিতেছে ? সর্বোপরি সেই 
ৰাত্যয়নশ্রেনীর উজ্ছল আলে' জলিতেছে__আর পতঙ্গদল ফিরিয়া 
ফিরিয়া! আসিতেছে: কুন্দনন্দিনী সৈই দিকে চাহিয়া রহিল । 

ধীরে ধীরে একটী গবাক্ষের সাসী খুলিল। এক মনুষ্যমূর্তি 
আলোকপটে চিত্রি হইল। হরি ! হরি! সেনগেন্ত্রের মূর্তি 
নগেক্স- নগেন্ছ ! যদি ত্র ঝাউভলার অন্ধকারে মধ্যে ক্ষুদ্র কুন্দ 
কুন্ুমটি দেখিতে পাইতে ! যদি তোমাকে গবাক্ষপথে দেখিয়া 
তাহার হৃদয়াঘাতের শব--ছুপ! ছুপ! শব্ধ_বদি সে শব্ধ শুনিতে 
পাইতে ! যদি জানিতে পারিতে যে, ভূমি আবার এধনই সরিয়া 
অধৃষ্ঠ হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার সুখ হইতেছে না! নগেন্র! 
দীপের দিকে গশ্চাৎ করিয়া দাড়াইয়াছ-__একবার দীপ সম্মুখে 
করিয়া দাড়াও ! তুমি দীড়াও, সবিও না-_কুন্দ বড় ছুঃখিনী। 
দাড়াও-_ভাহা হইলে, সেই পুষ্করিণীর স্মচ্ছ শীতলবারি-_ভাহার 
তলে নঙ্ষর্ছায়া-_তাহার স্মার মনে পড়িবে না। 

ওঁ গুন ! কাল পেঁচা ডাকিল ! তুমি সরিয়! যাইবে, আর কুন্া- 
নন্দিনীর ভয় করিবে! দেখিলে বিছ্যুৎ ! তুমি সরিও না_ কুন্দ- 
নন্দিনীর ভয় করিবে ! &ঁ দেখ আবার কালো! মেঘ পবনে চাপিয়! 
ফেন যুদ্ধে ছুটিতেছে। ঝড় বৃষ্টি হইবে। কুন্দকে কে আশ্রয় দিবে ? 

দেখ, তুমি গবাক্ষ যুক্ত কবিয়াছ, ঝাঁকে ঝাঁকে পতঙ্গ আসিয়! 
তোমার শব্যাগৃহে প্রবেশ করিতেছে । ঝুঁ্দ মনে করিতেছে, কি 
পুণা করিলে পতঙ্গজন্ম হয়। কুন্দ ! পতঙ্গ ষে পুড়িয়া মরে। কুন্দ 
তাই চার । যনে করিতেছে, আমি পুড়িলাম_-মরিলাম না কেন? 

নগেন্ছ সাসি বন্ধ করিয়া সরিয়া গেলেন। নির্দিয় ! ইহাতে 
কি ক্ষতি! না, তোমার রাত্রি জাগিয়া কাজ নাই--নিপ্রা যাঁও__ 
শরীর অসুস্থ হইবে। কুন্দনন্দিনী মরে, মরুফ। তোমার মাথা 
না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কামনা এই । 

এখন আলোকষয় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইস। চাহিয়া, 
চাহিয়া, চাহিয়া,-চক্ষের জল মুছিয়া, কুন্দনন্গিনী উঠিল। সম্মুখে 


[ ৬৯ ] 


ঘে পথ পাইল-_-সেই পথে চলিঙল। কোথায় চলিল? নিশাচর 
পিশাঁচ ঝাউগাছের সর্‌ সর্‌ শব্ধ করিয়া জিজ্ঞালা করিল, 
"কোথায় যাঁও ?” তাঁলগাছেরা তর্‌ তরু শব্ধ করিয়া বলিত, 
“কোথায় যাও?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল, "কোথায় যাও ?” 
উজ্জল গবাক্ষত্রেণী বলিতে লাগিল, যায় যাউক__আমর! আর 
নগেন্্ দেখাইৰ না।” তৰু কুন্দনন্দিনী_-নির্কোধ, কুন্দনন্দিণী 
ফিবিয়া ফিবরিয়! সেই দিকে ঢাহিতে লাগিল। 

কুন্দ চলিল, ' চলিল-কেবল চলিল। আকাশে আরও 
মেঘ ছুটিতে লাগিল-_মেঘ সকল একত্র হইয়া আকাশেও 
রাত্বি করিল-.বিছ্যং হাপসিল_-আঁবাঁর হাঁসিল-_ আবার! বাধ 
গর্জিল, মেঘ গঞ্জিল বাুতে মেঘেতে একত্র হইয়া গঞ্ধিল। 
আকাশ আর রাত্রি একত্র হ্ইনা গর্জিল। কুন্দ! কোথায় 
যাইবে? 

ঝড় উঠিল। প্রথমে শব্ধ, পয়ে ধুলি উঠি, পরে গাছের পাতা! 
ছিড়িয়া লইয়া কাম স্বয়ং আসিল ! শেষে পিট পিট. !_-পট 
পট! ছুহু! বৃষ্টি আসিল। কুন! কোথায় যাইবে? 

বিছ্াতের আলোকে পথিপার্থে কুদ্দ একটা সামান্ত গৃহ দেখিল। 
গৃহের চতুষ্পার্থে মৃতপ্রাণীর $ মৃতপ্রাচীরের ছোট চাল। কুন্দ- 
নন্দিনী আদি তাহার আশ্রয়ে, দ্বারের নিকটে. বসিল $ দ্বারে 
পিঠ রাধিয়া বসিল। দ্বার পিঠের স্পর্শে শব্িত হইল। গৃহস্থ 
সজাগ, দ্বারের শব্ধ তাহার কাণে গেল। গৃহস্থ মনে করিল, ঝড় ॥ 
কিন্তু তাহার দ্বারে একট! কুকুর শয়ন করিয়া থাঁকে_সেট! উদ্ঠিযা 
ডাকিতে লাগিল। গৃহস্থ তখন তয় পাইল। আশঙ্কায় দ্বার 
খুলিয়া দেখিতে আইল। দেধিল, আশ্রয়হীনা নেকি মাত্। 
জিঞ্জাসা! করিল, "কে গা তুমি ?” 

কুন্দ কথা কহিল না। 

"কেরে মাগি ?” ্ 

কুন বলিল, পৃষ্টির জন্য দীড়াইয়াছি ।* - 

গৃহস্থ ব্যগ্রন্ঠাবে বলিল, “কি? কি? কি? আবার বলত!" 
কুদ বলিল। পির জন ডাইয়াছি।* 
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গৃহস্থ বলিল "ও.গল! যে চিনি। বটে? ঘরের ভিতর 
এস ত।৮ | 

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিত্তর লইয়া গেল আগুন করিয়া 
আলো জালিল। কুন্দ তখন দেশিল-_হারা। 

স্ীরা বলিল, বুঝিয়াছি, তিরস্কারে পলাইয়াছ) ভয় নাই । 
আমি কাহারও সাক্ষাতে বলিস না। আর এইখানে ছুই দিন 
থাক । 


মু 


শপ শা শট 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
হীরার রাগ। 

হীরার বাড়ী প্রাচীর আটা । ছুইটি ঝর্ঝাবে মেটে ঘন, 
তাহাতে আলেপনা-পন্প আকা-_পাখি আকা - ঠাকুর আঁকা: । 
উঠান-_নিকাঁন এক পাশে রাঙ্গা শাক, তার কাছে দোপ'টি 
মল্লিকা, গোলাপ ফুল। বাবুর বাড়ীর মালী অপি অপির 
চারা আনিয়া ফুলগাছ পুতিয়া দিয়া গিয়াছিল_হীর; চাহিলে, চউ 
কি বাগান শুঙ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়া দিয়া যায়; মাঁলীর লাভের 
মধ্যে এই, হীরা! আপন হান্তে তামাক স*জিয়া দে3। হীরা, কাঁলো- 
চুড়ি পরা হাঁ খানিতে হ'কা ধরিয়া মালির হতে দেয়, ম'লী 
বাড়ী গিয়া বাত্রে তাই ভাবে ! 

হীরার বাঁড়ী হীরার আয়ী থাকে; আর হীরা ৷ এক ঘরে আধী, 
এক ঘরে হীরা শোঁয়।: হীরা কুনাকে আপনার কাঁছে বিছানা 
করিয়া রাত্রে শু়াইল। কুন্দ গুইল-_ঘুষাইল না। পরদিন টা 
যেইধানে বাঁখিল। বলিল, “আজি কালি দই 'দিন থাক; 
রাগ না পড়ে, পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাই" । নি 
রহিল। কুন্দের ইচ্ছান্ুসাবে তাঁহাকে লুকাইয়া রাখিল| ঘুর 
চাবি দিল, আতী না দেখে। পরে বাবুর বাঁড়ীতে কাজে গেল: 
দুই প্রহর বেলায় আদী ঘখক্ষত্ানে মাম, হীন তখন আসিয়া কুন্দকে 
স্নানাহার করাইল। আবার চাবি দিয়া চলিয়া গেল রাকে. 
আপিরা চাৰি খুলিধা উভয়ে শষ্যা রচনা করিল। 
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"টিট কিট দ্টি২-খাটি” বাহির ভ্য়ারের শিকল সাবধানে 
নিল । হীরা বিশ্মিত হঈল। একজনযান্র কখন কন দ্রাত্রে 
শিকল নাড়ে। সে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান রাতভিত ডাঁকিতে 
আসয়া শিকল নাড়ে। কিন্তু ভাহার ছাতে শিকল আমন মধুর 
বলে না, তাহার হাতে শিকল নাঁড়িলে, বলে, "কট কট কটাঃ, 
তোর মাথা মুণ্ড উঠা! কড় কড় কড়াং ! খিল খোল নয় ভাঙ্গি 
ঠযং।৮ ভাঁত শিকল বলিল না। এ শিকল বলিতেছে “কিট 
কিট কিটী! দেখি কেমন আমার হীরেটি! খিট খাট ছন্‌। 
উঠলো আমার হীরামন্‌ ! ঠিট ঠিট ঠিঠি ঠিকিন্_ আয় বে আমার 
হীরা মাণিক ।” হীরা উঠি দেখিতে গেল; বাহির দুয়ার খুলিয়া 
দেঁধিল, স্ত্রীলোক । প্রথমে চিনিতে পাতিল না, পরেই চিনিল-- 
"কে ও গঙ্গ'জল! এ কি ভাগ্য!” হীরার গঙ্গাজল মালভী 
গোয়ালিনী। মালতী গোয়ালিনীর. বাড়ী দেবীপুর-_ দেবেন 
বাবুর বাড়ীর কাছে__বড় বূসিকা স্ত্রীলোক। বয়স বৎসর ত্রিশ 
বত্রিশ, সাড়ী পরা, হাঁতে কলি, মুখে পানের বাঁগ। মালতী 
গোয়ালিনী প্রায় গৌরাঙ্গী--একটু রৌদ্র-পোড়া-_মুখে রাঙ্গা রাঙ্গা 
দাগ, নাক খ'দা-কপাঁলে উত্কি। কলে তামাকুপোড়া টেপা 
আছে। মালঠী গোয়ালিনী তেবেন্্র বাবুর দীসী নহে-_আশ্রি- 
তাও নহে--জআথচ তহার বড় অন্থগত অনেক ফরম. য়েস-যাহা 
অন্যের অসাধ্য, তাহা ম'লতী সিদ্ধ করে! ঘাঁলভীকে দেটিয়া 
চতুরা হীবা বলিল, "ভাই গকাজল ! অস্তিমকালে যেন তোমায় 
পাই কিন্ত এখন কেন ?” 

গম্গ!' জল চুপি চুপি বলিল, "তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছেন ।” 
হীরা কাদা মাখে, হ'সিয়া বলিল, “তুই কিছু পা ?” 

মালতী ছুই অস্ধুলের দ্বারা হীরাকে মাক্দিল, বিল, "রণ 
আ'র কি! তোর মনের মত কথা তুই জানিস্‌! এখন উ।৮ 

হীরা ইহাই চায় । কুন্দকে বলিল. "আমার বাবুর বাড়ী যেতে 
হলোঁ-_ডাকিতে এসেছে । কে জানে কেন?” বলিয়! প্রদীপ 
নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বৌশভৃষা করিয়া মালতীর সঙ্গে 
যাত্রা করিল। ছুইজনে অন্ধকারে গলা মিলাইয়া__. 
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ধ্মনেয় মভম রতন গেলে যতন করি তায়। 
সাগর ছে'চে ডুলৰ নাগর পতন কয়ে কায়।/ 

ইতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল। 

দেবেন্রের টহঠকখানায় হীরা একা গেল । দেবেন দেবীর 
আরাধনা করিতেছিতেন, কিন্ত আজি সরু কাঁটিতেছিলেন। জ্ঞান 
টম্টনে। হীরার সঙ্গে আজ অন্ত প্রকার ঈস্তাষণ করিলেন । স্তৰ- 
স্কতি কিছুই নাই। বলিলেন, "হরে. সেদিন আমি অধিক মদ খাইয়া 
তোমার কথার মর্ম কিছুই গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন আসিয়া- 
ছিলে? সেই কথা জিজ্তাস। করিবার জন্য ডাকিয়। পাঠাইয়াছি।” 

হী। কেবল আপনাঁকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলাম। 

দেবেস্্র হাসিলেন। বলিলেন, প্ভুষি বড় বুদ্ধিমতাঁ। ভাগ্য- 
ক্রমে নগেন্্র বাবু তোমার মত দাসী পেয়েছেন। বুঝিলাম তুমি 
হুরিদাসী বৈষ্ঞবীর তকে এসেছিলে । আমার মনের কথা জানিতে 
এলেছিলে। কেন আধি বৈষবী সাজি) ফেন দত্তবাড়ী যাই, এই 
কথ! জানিতে আসিমাছিলে। তাহা! একগ্রফার জানিয়াগ গিয়াছ। 
আমিও তোমার কাছে সে কথা লুকাইৰ না। তুমি প্রড়ুর কাজ 
করিয়া প্রভুর কাছে পুরস্কার পাইয়াছ সন্দেহ নাই। এখন আমার 
একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিৰ।” 

মন্থাপাপে নিষগ্র যাহাদিগের চরিত্র, ভাহাদিগের সকল কথা 
স্পষ্ট করিয়া লেখা বড় কষ্টকর। দেবেন্দ্র, হীরাকে বছুল অর্থের 
লোভ দর্শন করিয়া, কুঙ্গকে বিক্র্ করিতে বলিলেন। শুনিয়া 
ক্রোধে হীরার পল্পপলাশ চক্ষু রক্তময় হইল--কর্ণরন্ধে অগ্নিবৃষ্টি 
হইল।- হীরা গাস্রোর্ান করিয়া কহিপ, প্মহাঁশয় ! আমি দাসী 
বলিয়া এন্ধূপ কথা বলিলেন । ইহীর উত্তর আমি দিতে পারি না। 
আমার মুনিবকে বলিৰ। তিনি ইহার “উপযুক্ত উত্তর দিবেন” 

এই বলিম্না হীরা! বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ক্ষণেককাল 
অপ্রতিত্ত এবং ভগ্নোৎসাছ হইক্সা নীরব হইয়াছিলেন। পরে প্রাণ 
ভরিয়া ছই গ্লাস ত্রাপ্ডি পান করিলেন। তখন প্রক্কতিস্থ হইয়া 
মুছ মূ গামিলেন, 


“এসেছিল বকদ! গরু পর গোয়ালে জাবন! খেতে-- 
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বিংশ পরিচ্ছেদ । 
হীরার দেষ। 

প্রাতে উঠিয়া হীরা কাজে গেল। দত্তের বাড়ীতে উই দিন 
পর্যন্ত বড় গোল, কুন্দকে পাওয়া যার না। বাড়ীর সকলেই 
জানিল যে, সেরাগ করিয়া গিয়াছে, পাড়া প্রতিবাসীরা৷ কেহ 
জানিল, কেহ জানিল না। নগেন্দ শুনিলেন যে, কুন্দ গুভভাগ 
করিয়া গিয়াছে_কেন গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল না। নগেন 
ভাবিলেন আমি যাহা বলিয়'ছিলাম, তাহা শুনিয়া, কুন্দ আগার 
গ্রহে আর থাকা অনুচিত বলিয়া চলিফ্া গিয়াছে । যদি ভাই, 
তবে কমলের সঙ্গে গেল না কেন? নগেন্ছের মুখ খেঘাচ্ছন ভইয়ং 
রহিল। কেহ তাহার নিকটে আসিতে সাহস করিল নাঁ। কথ্যা- 
মৃখীর কি দোষ, তাহা কিছু জানিলেন না, কিন্ত স্যদুখীর সঙ্গে 
আলাপ বন্ধ করিলেন । গ্রামে গ্রামে পাড়ীয় পাঁড়ায় কুন্দনন্দিনীর 
সন্ধানার্থ জ্রী লোক চর পাঠাইলেন। 

ুরসযমুখী রাগে বা ঈ ্ারধশীভূত ভইয়, যাঁভাই বলুন, ' কৃন্দর 
পলায়ন শুনিয়া গতিশর কাতর হইলেন। বিশেষ কমলমণি বব ইন! 
দিলেন যে, দেখেন্্র যাহা খলিয়াছিল, তাহা কদাচ শ্শ্ব'সমোগা 
নহে। কেন না দেবেন্দ্র সহিত গুপ্ত প্রণয় থাকিলে, কখন অগ্র- 
চাঁর থাঁকিত না। আর কুন্দের যেরূপ স্বভাব, ভাঁহাতে কদাচ ঈভ1 
সম্ভব বৌধ হয় না! দেনেন্ত্র মাচাঁল, মদের মুখে মিগ্যা বড়াই 
করিয়াছে । স্ুরধ্যমুধী এ সকল কথ| বুঝিলেন, এজন্য আন্ত? 
কিছু গুরুতর হইল। তাঁহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও মন্খ 
ব্যথা পাইলেন। শতবার কুন্দকে গালি দিতে লাগিলেন, সহস্সবাঁর 
আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক 
পাঠাইলেন। 

কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহাকেও 
গালি দিলেন না__সুর্যযমুখীকেও অণুমান্র তিরঙ্কার করিলেন না। 
কমল গলা হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ সকলকে দেখ উর 
বলিলেন, "যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, ভাহাকে এই হাঁর দিন |” 

থ্‌ 
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পাপী হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের 
হার দেখিয়! এক একবার লোভ হুইয়াছিল-_কিন্তু সে লোভ সম্থরণ 
করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ করিয়া ছুই প্রহবের সময়ে আম্মীব 
সনের সময় বুঝিয়া কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়া 
উভয়ে শষ্যারচনা করিয়া শয়ন করিল। কুন্দ বাঁ হী! কেহই নিদ্রা 
গেল না-_কুন্দ আপনার মনের ছঃখে জাগিয়া রহিল। হীরা আপন 
মনের সুখ-হঃখে জাগিয়া রহিল। সেও কুন্দের ন্যায় নিছানায় 
শুইয়া চিন্তা করিতেছিল। যাহা চিন্তা করিতেছিল, তাহা মুখে 
অবাচ্য--অতি গোপন । ৃ 
ও হীরে! ছি! ছি! হীরে! মুখখানি ত দেখিতে মন্দ নয়__ 
বয়সও নবীন, তবে হৃদয় যধ্যে এত খলকপট কেন? বিধাতা 
তাহাকে ফাকি দিল কেন? বিধাতা তাহাকে ফাকি দিয়াছে, সেও 
সকলকে ফাকি দিতে চাঁয়। হীরাকে স্ৃু্ধ্যমুখীর আসনে বসাইলে, 
হীরার কি খলকপট থাঁকিত ? হীর! বলে, “না” হীরাকে হীরার 
আসনে বসাইয়াছে বলিয়াই হীরা, হীরা । লোকে বলে, “সকলই 
ছুষ্টের দৌষ।৮ ছুট বলে, “আমি ভ।লমানুষ হইতাঁম-_ কিন্ত 
লোকের দোষে ছুষ্ট হইয়াছি।” লোঁকে বলে, পপাঁচ কেন সাত হইল 
না?” পাঁচ বলে, “আমি সাত হইতাম-_কিন্ত ছুই আর পাঁচে সাত 
- বিধাতা অথবা বিধাতার সৃষ্ট লোকে যদি আমাঁকে আর ছুই দিত, 
তা হলেই আমি সাত হইতাম ।” হীরা তাহাই ভাবিতেছিল। 
হীরা ভাবিতেছিল-__"এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি সুবিধা 
করিয়া দিয়াছেন, তবে আপনার দৌষে সব নষ্ট না হয়। এদিকে 
যদি কুন্দকে দত্তের বাঁড়ী ফিরিয়া লইয়া! যাই, তবে কমল হাঁ দিবে, 
গৃহিনীও কিছু দিবেন-_বাঁবুকেই কি ছাড়িব? আর ষদি এদিকে 
কুন্দকে দেবেন্দ্র বাঁবুর হাতে দিই, তা হলে অনেক টাকা নগদ 
. পাই। কিন্তু সেত প্রাণ থাঁকিতে পাৰিব না, আচ্ছা, দেবেন্দ্র 
 কুন্দকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমর! গতর খাটিয়ে খাই; 
আমরা যদি ভ'ল খাই ভাল পরি, পটের বিবির মত ঘরে তোলা! 
থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে পাবি। আর এটা মিন্মিনে, 
ছ্যান্ঘনে, গ্যান্পনে, নে দেবেক্জ্র- বাবুর মর্ধ বুঝিবে কি? পাঁক 
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নইলে পরকুল ফুটে না, আর কু নইলে দেবে বাবুর মনোহিরণ 
হয় না! তাষার কপাল যা, আমি রাগ করি কন? বাগ কৰি 
কেন? হাঁঃ কপাল! আর মনকে চোখ ঠার্য়ে কি হবে? ভাল- 
বাসার কথ| গুনিলে হাসিতাঁম। বলিতাম, ওসব মুখের কথা, 
লোকে একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এখন আর ত হাঁসিব না। 
মনে করিয়াছিল্াম, যে ভালবাসে, সে বাস্ুক, আমি ত কখনও 
কাহাকে ভাঁলবাঁসিব না। ঠাঁকুর বঙ্পলে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্ছি 
শেষে বেগারের দৌলতে গঞ্গাক্সান। পরের চৌর ধরতে গিয়ে 
আপনার প্রাণটা চুরি গেল ! কি মুখখানি ! কি গড়ন। কি গলা! 
অনা মানুষের কি এমন আছে ? আবার মিজ্সে আমায় বলে কুন্দকে 
এনে দে! আর বল্তে লোক পেলেন না ! মারি মিন্সের নাকে 
এক কিল। আহা, তাঁর নাঁকে কিল মেরেও সুখ । দূর হোক ও 
সব কথ! যাক । ও পথেও ধর্মের কাটা। এ জন্মের সুখ ছঃখ 
অনেককাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাঁই বলিয়া! কুন্দকে দেবেন 
হাতে দিতে পারিব না। সে কথা মনে হলেও গা জালা করে) 
বরং কুন্দ ষাহাঁতে কখনও তার হাতে না পড়ে, তাই করিব। কি 
করিলে তাহা হয় ? কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে থাঁকিলেই তার 
হাতছাড়া । সে বৈষ্বীই সাক আর বাসদেবই সাহ্ুক, সে 
বাড়ীর ভিতর দস্তক্কুট হইবে না । তবে সেইখানে কুন্দকে ফিরিয়া 
বাখিরা অ'সাই মত। কিন্ত কুল্দ যাইবে না-_আর সে বাড়ীনুখো 
হইবার মত নাই। কিন্তু যদি সবাই মিলে “বাপু বাছা" ব'লে 
লইয়! যাঁয় তবে যাইতেও পাঁরে। আর একটা আমায় মনের কথা 
আছে, ঈধর তাহা কি করিবেন? কৃর্ধ্যমুখীর খোঁপা মুখ ভৌতা 
হবে? দেবতা করিলে হতেও গারে। আচ্ছা, কৃর্ধ্যমুখবীর উপর্ন 
আমার এত রাঁগই বাকেন? সেত কখন আমার কিছু মন্দ করে 
নাই ; বরং ভালই বাসে, ভালই-করে। তবে রাগ কেন? তাকি 
হীপা জানে না? হীরানাজানেকি? কেন, বল্বে!? হ্যুখী 
সুখী, আমি ছঃখী; এই জণ্ত আমীর রাগ । সে বড়, আহি ছেটি, 
সে স্থুনিব, আহি বাদী । সুতরাং তার উপধে, আমার বড় রাগ । 
যদি বল, ঈ্বর ভাঁকে বড় করিয়াছেন, তার দেব কি? আমি তার 
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হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, ঈখর আমাঁকে-হিংস্থৃকে 
করেছেন, আমারই বা দোঁফকি? তা, আমি খামখা তার মন্দ, 
করিতে চাই না, কিন্তু যদি তাঁর মন্দ করিলে আমার ভাল হয়, তবে 
নাকরিরেন? আপনার ভাল কেনাকরে? তা হিসাব করিয়া 
দেখি, কিসে কি হয়। এখন, আমার হলো! কিছু টাকার দরকার, 
আর দাসীপনা পাঁরি না। টাকা আসিবে কোঁথ। থেকে? দত্তবাঁড়ী 
বই আর টাঁকা কোথা? তা দত্তবাঁড়ীর টাকা নেবাঁর ফিকির এই, 
--সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্্র বাঁবুর চোখ পড়েছে__- 
বাবু এখন কুন্ধম্ত্রের উপাঁসক। বড় মান্ধুষ লোক, মনে করিলেই 
পারে। পাঁরে না কেবল ক্্ধ্যমুখীর জন্য । যদি ছজনে একটা চট!- 
চটা হয়, তাহলে আর বড় স্য্যমুখীর খাতির কর্বে না। এখন 
যাতে একটু চট্া্টা হয়, সেইটে আমায় করিতে হবে। 
, - *তা হলেই বাবু ঘোঁড়শোপচারে কুন্দের পুজা আঁরস্ত করি- 
বেন। এখন কুন্দ হলো বোকা মেয়ে, আমি হলেম সেয়ানা মেয়ে, 
আমি কুন্দাকে শীঘ্র বশ করিতে পাঁরির। এরই মধ্যে তাহার অনেক 
যোগাড় হুয়ে রয়েছে। মনে করলে, কুন্দকে যা ইচ্ছা করি, তাই 
করাতে পারি। আর ষদি-বাঁবু কুন্দের পূজা আরস্ত করেন, তরে 
তিনি হবেন কুন্দের আজ্ঞাঁকারী। কুন্দকে. কররো আমার আজ্ঞা" 
কারী। স্ৃতরাং পূজার ছোলাটা কলীটা আমিও পাঁব। যদি আর 
দ্বাসীপনা করিতে না হয়, এমনটা হয়, তাঁ হলেই আমার হলো 
 ৪ধি, দুর্গা কি করেন। নগেন্্রকে কুন্দনন্দিনী দিব। কিন্তু হঠাৎ 
না'। , আগে কিছুদিন লুকিয়ে রেখে দেখি ! প্রেমের পাক বিচ্ছেদে । 
বিচ্ছেদে ঝাঁকুর ভালবাঁসাটা প্লেকে আস্রে। সেই সময়ে কুন্দরে 
বাহির করিয়া! দিব। তাঁতে. যদি কৃরধ্যমুখীর কপাল না ভাঙ্গে তবে 
ভীর বড় জোর কপাল। ততদিন আমি বলে বপে কুন্দকে উঠ- 
“স্‌ করান ক্র. করাই। আঁগে আমীরে কামারঘাটা পাঠাইয়া 
দিই, নৃইলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখা যায় না!” . 
৮ এইরূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা হীরা সেইক্সপ আঁচবুণে রব 
হইল।. ছল করিয়া আয়ীকে কামারমাটা গ্রামে কুটুম্ববাড়ী পাঠাই 
দিল এবং কুম্দফষে. অতি সঙ্গোপনে. আপন রাড়ীতে 'রাখিল। কুন্দ। 
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ভাহার যত ও সহ্ৃদয়তা দেখিয়া ভাবিতে লাগিগ, *হীত্বার যত মাক 
আর নাই । কমলও আমায় এত ভাল বাসে না ।* 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
হীরার কলহ-_বিষবৃক্ষের মুকুল । 


তা তো হলে । কুন্দ বশ হবে! কিন্তু স্ৃ্ধ্যমুখী নগেন্দ্রর তুই 
দক্ষের বিষ না হলে ত কিছুতেই কিছু হবে নাঁ। গোড়ার কাঁজ 
সেই। হীরা এক্ষণে তাহাদের অভিন হৃদয় ভিন্ন করিবার চেষ্টার 
রহিল । 

এক দিন প্রভাত হইলে পাপ হীন্লা মুনিব বাড়ী আসিয়া গৃহ- 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হইল। কৌশল্যানায়ী আর একজন পরিচারিকা দক্ত- 
গৃহে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধান] বলিয়া! ও গ্রভুপত্বির সাদ 
পুরস্কারভাগিনী বশিয়া তাহার হিংসা করিত। হীরা তাহাকে বলিল, 
“কুশি দিদি! আজ আমার গা কেমন কেমন করিতোছে, তুই আমার 
কান্ত গুসা কর না?” কৌশল্যা হীরাকে ভয় করিত, অগত্যা স্বীকার 
হইয়া বলিল, “ত| করিব বইকি। সকলেরই ভাই শরীরের ভাল মন্দ 
আছে-__তা এক মনিবের চাঁকর-_করিব না ?” হীরার ইচ্ছা! ছিশ 
যে কৌশল্য! যে উত্তরই দ্িউক না তাহাতেই ছল ধরিয়া কহ 
করিবে । অতএব তখন মস্তক হেলাইগনা তর্জন গর্জন করিয়া কহিল 
শকি লা কুশি--তৌর যে বড় আম্পর্ধা দেখতে পাই ? তুই গালি 
দিস্‌ !” কৌশল্যা চমতকুত হইয়া বলিল, আ মরি ! আমি কখন গালি 
দ্বিলাম ?” 

হীরা । আ মলে! ! আবার বলে কখন গাল দিলাম ? কেন শবী- 
রেব ভাল মন্দ কি ল1? আমিকি মরতে বসেছি নাকি? আমাকে 
শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার লোকে বলবে উনি আশীর্বাদ 
করলেন ! তোর শরীরে ভ।ল মন্দ হউক। 

কৌ। হয় হউক তা! বন রাগ করিস্‌ কেন ? মরিতে ত হবেই 
এক দিন যম ভ আর তোকেও তুলবে না, আমাকেও ভুলবে না। 
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হীরা ।. তোমাঁকে ঘেন প্রাতির্বাক্যে কখনও না ভোলে । তুত্ঠি 
আমার হিংসায় মর ! তুমি যেন হিংসাঁতেই মর ! শীগগির অল্লা৯ 
য+ও, নিপাতি যাও, নিপাত যাও, নিপাত যাও! তুমি যেন ছু 
১ক্ষের মাথা খাও ! 

কৌশল্যা আর সহ করিতে পারিল না। তখন কৌশল্যাঞ্ 
আস্ত করিল। তুমি ছুই চক্ষের মাথা খাও! তুমি নিপাত 
ও! তোঁমায় যেন যম না ভোলে ! পোঁড়ারমুখি ! আবাগি? 
শতেক খোয়ারি !” কোন্দল-বিদ্যাঁয় হীরার অপেক্ষা কৌশল্য; 
পটুতুরা ! সুতরাং হীরা পাটকেলটা খাইল। 

হীরা তখন প্রভূপত্বীর নিকট নালিশ করিতে চলিল। যাইবার 
সগয় যদি হীরার মুখ কেহ নিনীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দেখিতে 
পাঁইিত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, বরং অধরপ্রীস্তে একটু 
হাঁসি আছে। হীরা -কুর্ধ্যমুখীর নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন বিলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ-__এবং সে প্রথমেই স্ত্রী লোকের ঈশ্বরদত্ত 
অস্ত্র ছাড়িল অর্থাৎ কীঁদিয়া দেশ ভাঁসাইল। 

কুরয্যমুখী নালিশী আরজি মোলাহেজ। করিয়া, বিহিত বিচার 
করিলেন। দেখিলেন হীরাঁরই দোঁষ। তথাপি হীরার অনুরোধে 
কৌশলাকে কিঞ্চিৎ অন্থযোগ করিলেন। হীরা! তাহাতে সন্তষ্ 
না হইয়া বলিল,”ও মাগীকে ছাড়াইয় দাও, নহিলে আমি 
থাকিব না ।» 

তখন সুষধ্যমুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন । বলিলেন, “হীবে, 
তোর বড় আদর বাড়িয়াছে ! তুই আগে দিলি গাল_দোষ সব 
তোঁর-_আঁবার তোঁর কথায় ওকে ছাড়াইব ? আমি এমন অন্যায় 
করিতে পারিব না_তোর যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি থাঁকিতে 
বলি না।” / 

হীরা ইহাই চায়। তখন “আন্ডা চয্লেম* বলিয়া হীরা চক্ষের 
জলে সুখ াসাইতে ভাসাইতে -হর্কাটাতে বাবুর নিকট গা 
উপস্থিত হইল। 

বাবু বৈঠকখানায় একা ছিলেক:-এখন। একাই থাকিতেন। হীরা 
কাদিতেছে দেখিয়! নগেন্্র বলিলেন, পহীয়ে,কাদিতেছিস্‌ ফেম ৮৮ 
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হী। আমার মাহিনা পত্র হিসাব করিয়া দিতে হুকুম করুন 

ন। ( সবিক্ময়ে) সেকি?কি হয়েছে? 

হী! আমার জবাব হয়েছে। মা ঠাঁকুরাণী আমাকে জবা 
দিয়াছেন । 

ন। কি করেছিস্‌ তুই? 

হী। কুশি আমাকে গালি দিয়াছিল_-আমি নালিশ করিয়ী- 
ছিলাম। তিনি তার কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাৰ 
দিলেন। 

নগেন্দ্র মাথা নাঁড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের 
কথা নয়, হীরে, আসল কথা কি বল।” 

হীরা তখন খু হইয়া বলিল “আসল কথা, আমি থাঁকিব না! 

ন। কেন? 

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলো! মেলো হয়েছে_কাঁরে 
কখন কি বলেন, ঠিক নাই। 

নগেন্ত্র জরকুঞ্চিত করিয়া তীব্রস্বরে কহিলেন, "সে কি?” 

হীরা যাহা বলিতে আঁসিয়াছিল, তাহা এইবার বলিল। "সেদিন 
কুন্দঠাকুরাণীকে কি নাঁ বলিয়াছিলেন। শুনিয়া কুন্দঠাকুরাণী 
দেশত্যাগী হইয়াছেন। আমাদের ভয়, পাঁছে আমাদের সেইরূপ 
কোন্‌ দিন কি বলেন,_আমরা! তা হলে ৰাচিব না। তাই আগে 
হইতে সরিতেছি ।” 

ন। সেকিকথা? 

হী। আপনার সাক্ষাতে লজ্জায় তা আমি বলিত্তে 
পারি না। 

শুনিয়া, নগেন্দ্রের ললাট অন্ধকার হইল। তিনি হীরাকে 
বলিলেন, “আজ বাড়ী যাঁ। কাঁল ডাঁকাব 1, 

হীরার মনস্কাম নিদ্ধ হইল। সে এই জন্য কেশল্যার সঙ্গে 


বসা স্বজন করিয়াছিল। 
নগেন্্র উঠিয়া সুর্্যমুখীর নিকটে গেলেন। হীরা পা টিপিয়া 


টিপিয়৷ পশ্চাৎ গ্শ্চাৎ গেল। 
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চূধ্যমুখীকে নিভৃতে লইয়া গিয়া নগেন্্র জিজ্াসা করিলেন, 

'্তৃমি কি হীরাকে বিদায় দিয়াছ ?” কৃরধ্যুখী বলিলেন, “দিয়াছি * 
শ্বনস্তর হীরা ও কৌশল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবৃত করিলেন, শুনিয় 

বগেন্্র বলিলেন, “মরুক। তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি. বলিয়াছিলে ?ি 

নগেন্্র দেখিলেন, ক্রধ্যমুখীর মুখ শুকাইল। কুর্ধানুধী অক্বঃ 
স্বরে বলিলেন, কি বলিয়াছিলাম ?” 

নগেন্্র। কোন দুর্বাক্য? 

হর্ধ্যমুখী কিমংক্ষণ সত হইয়া রহিলেন। পরে যাহা বল 
স্টচিত ভাহাই থলিলেন। 

বলিলেন, "তুমি আমার সর্ধন্ব। তুমি আমার ইহকাল তুমি 
আমার পরকাল। তোমার কাছে কেন আমি লুকাইব? কখন' 
কোন কথ! তোমার কাছে লুকাই নাই, আজ কেন এক জন পরে 
কথা তোমার কাছে লুকাইব ? আমি কুন্দকে কুকথ| বলিয়াছিলাম 
পাছে তুমি রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা করিয়া বট 
নাই। জিরা হি আমি সকল বলিতেছি।” 

তখন কুর্ধমুখী হরিদাসী বৈষ্ণবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিশী 
তিরস্কার পর্য্যন্ত অকপটে সকল বিবৃত করিলেন। বলিয়া, শে 
কহিলেন, “আগি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইযা আপনার মরমে আপার 
মরিয়া আছি। দেশে দেশে তাঁহার তত্বে লোক পাঠি ইয়াছি 
যদ্দি সন্ধান পাইতাম, ফিরাইয়৷ আনিতাম। আমার অপরা 
লইও না।” 

নগেন্ত্র তখন বলিলেন ”তোমাঁর বিশেষ অপরাধ নাই, তু 
যেরূপ কুন্দের কলঙ্ক শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্‌ ভদ্রলোকের স্ 
তাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? কিন্ত একবা 
ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি ন| ?” 

্ঘ্য। তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি? 

ন। ভাঁবিলে না কেন? 

নুরধ্য॥ আমার মনের ভ্রান্তি জন্িয়াছিল। বলিতে বলি 
হুর্যমুখী__পতিপ্রাণা-_সাধবী-_নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে উ 
বেশন করিলেন, এবং নগেন্দের উভয় চরণ ছুই স্তে গ্রহণ করি 
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_নয়নজলে সিক্ত করিলেন। তখন মুখ তুলিয়া বলিলেন, “প্রাণা- 
ধিক তুমি। কোন কথ! এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার 
কাছে লুকাইব না । আমার অপরাধ লইবে না ?% 
 নগেন্ত্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে নাঁ। আমি জানি, 

তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে যে আমি কুন্দনন্দিণীতে অগ্ুরক্ত। 

ু্্যমুখী নগেন্দরের যুগ্লচরণে মুখ লুকাইয়! ক।দিতে লাগিলেন। 
আঁবার সেই শিশির-সিক্ত-কমলতুল্য গরিষ্ট মুসমণ্ডল উন্নত করিয়া, 
সর্বহঃখাপহারী স্বামিমুখ প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “কি খলিব 
তোমায়। আমি যে ছুঃখ পাইয়াছি, ভাহা কি তোমায় বলিতে 
পারি। মরিলে পাছে তোমার ছুঃখ ঝাঁড়ে, এই জন্য মরি নাই। 
নহিলে যখন জানিয়াছিলাম, অন্যা তোমার হৃদয়ভাগিনী-_ভাঁমি 
তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম। মুখের মরা নহে-যেমন সকুলে 
মরিতে চাহে, তেমন মরা নহে; আমি ষথার্থ আন্তরিক অকর্চটে 
মরিতে চাহিয়াছিলাম । আমার অপরাধ নইও না।” | 

নগেন্্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, "হুধ্যমুখী ! অপরাধ সকলই আমার ভোঁমার 
অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্তা। 
_যগ্ার্থ ই আমি তোমাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিনীতে_কি বলিব। আমি 
. যে যন্ত্রনা পাইয়াছি, যে- যন্ত্র পাইতেছি, তাহা তোমাকে কি 
বলিব। তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিত্ত দমনের চেষ্টা করি 
নাইঃ আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি কখনও 
তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্মা__আমার চিন্ত বশ 
হইল না” 

সুধ্যমুখী আর সহা করিতে পারিলেন না ষোঁড়হাত করিয়া 
কাতরম্বরে বলিলেন, প্যাহা তোমার মনে থারে থাক্‌_-আঁমার 
কাছে আর .বলিও না। তৌর্াঁর প্রতি কথায় আমার বুকে শেল 
কিধিতেছে।__আমার অনৃষ্টে যাহা ছিল, তাহা! ঘটিয়াছে_-আর 
গুনিতে চাহি না। এ সকল আমার অশ্রাব্য।”  , 
পনা তা নয়, হুষ্যমুখী !. আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা 
পাঁডিলে+ তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি কেন না অনেক 
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দিন হইতে বলি বলি করিতেছি । আমি এ সংসার ভ্যাগ করিব। 
মরিব না-_কিস্ত দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর সুখ 
নাই। তোমাতে আমার আর সুখ নাই-_-আমি তোমার অযোগ্য 
স্বামী। আমি আর কণছে থাকিয়া, তোমাকে ক্রেশ দিব ন|। 
কুন্দনন্দিণীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশাস্তরে ফিরিব। তুমি এ 
গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাঁবিও তুমি ব্ধবা_যাহার স্থামী 
এক্ধপ পামর, সে বিধবা নয় তকি। কিন্তু আমি পাঁমর হই আর 
ধাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব লা। আঁমি অন্যাঁগত প্রাণ 
হইয়াছি_সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব; এখন আমি দেশত্যাগ 
করিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভূলিতে পারি, তবে আবার 
আসিব ! নচেৎ তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ 1» 

এই শেল সম কথা শুনিয়া কুধযমুখী কি বলিলেন। কয়েক 
ূহর্তগ্রস্তরমর মৃত্তিবৎ পৃথিবীপানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই 
ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয় সুর্ঘ্য- 
মুখী-_কাঁদিলেন কি? হত্য:কাঁরী ব্যাস্ত যেন্ূপ হতজীবের যন্ত্রণা 
দেখে; নগেন্র, সেইরূপ স্থিরভাবে দীড়াইয়! দেখিতেছিলেন। 
মনে মনে বলিতেছিলেন, সেই ত মরিতে হইবে__তার আজ কাল 
কি? জগদীখরের ইচ্ছা_আমি কি করিব? আমি কি মনে 
করিলে ইহার প্রভীকার করিতে পারি ? আমি মরিতে পারি, কিন্ত 
তাহাতে শুরধ্যমুখী বাঁচিবে ?% 

না নগেশ্ছ ! লে হী বাচতে না কন তোমার 
মরাই ভাল ছিল। 

দণ্েক পরে সু্াুখী উচ্া বসিলেন। আবার হ্থামীর পায় 
ধরিয়া বলিলেন) 

“এক ভিক্ষা।” ন। কি?, | 

হু। আর এক মাস মাজ গৃহে খাক্। ইতিমধ্যে হি কু 
নন্দিনীকে না পাওয়া "কা, তবে তু দেশত্যাগ করিও। আমি 
মানা করিব না। 

নগেন্ত্র মৌ হইয়া গেলেন। মনে মনে আয় 
একমাঁস থা ফর করিলেন । হুর্ঘযসুখীও তাহা বুঝিলেন 
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তিনি গমনশীল নগেক্ছের মৃক্তিগ্রতি চাহিয়াছিলেন। সূর্যমুখী 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন আমার সর্বন্থ ধন! তোমার পায়ের 
কাটাটি-তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাপ স্কধ্যমুখীর 
জন্য দবশত্যাগী হইবে ? তুমি বড় না আমি বড় ? | 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
চোরের উপর বাঁটপাড়ী। 

হীরা দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দত্তবাড়ীর সঙ্গে সন্বন্ধ ঘুচিল 
না। সে বাড়ীর সংবাদের জন্য হীরা সর্বদা ব্যস্ত। সেখানকার 
লোক পাইলে ধরিয়া বসাইয়া গল্পফাঁদে। কথার মুলে নুর্য্যমুখীর 
প্রতি নগেম্ত্রের কি ভাব, তাহা জানিয়া লয়। যেদিন কান্ও 
সাক্ষাৎ না পায়, সেদিন ছল করিয়া বাবুদের বাড়ীতেই আসিয়া " 
বসে। দাসীমহলে পাঁচ রকম কথা৷ পাড়িয়া, অভিপ্রায় সিদ্ধ 
করিয়া চলিয়া! যাঁয়। 

এইরূপে কিছুদিন গেল। কিন্তু একদিন একটী গোলযোগ 
উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিল-_ 

দেবেন্ছের নিকট হীরার পরিচয়াবধি, হীরার বাড়ী মালতী 
গৌয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন যাতায়াত হইতে লাঁগিল। মালতী 
দেখিল, তাহাতে হীরা বড় সন্ধা নহে। আরও দেখিল, একটি 
ঘর প্রায় বন্ধ থাকে। সে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রাধর্য হেতু, 
বাহির হইতে শিকল এবং তাহাতে ভালা চাঁবি অ৭টা৷ থাকিভ, 
কিন্ত একদিন অকস্মাৎ মালতী আসিমা দেখিল, তালা চাবি দেওয়া 
নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়৷ ছুয়ার ঠেলিয়া দেখিল। 
দেখিল, ঘর্‌ ভিতর হইতে বন্ধ। তখন সে বুঝিল, ইহার ভিতর 


থাকে । 

মালতী হীরাকে কিছু বলিল না, কিন্ত মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল_ মাস্থ্ঘটা কে? প্রথমে ভাবির, , পুরুষনপানয। কিন্ত 
কে কার কে মালভী সকলই ত জাার্িত8 কথা সে বড় মনে 
স্থান দিল, না। শেষে তাহার মনে মঙ্গে্টসন্দহু হইল_কুন্দই 
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খা এখানে আছে। কুনদের নিরুদেশ হওয়ার কথা ম'লতী 
শন্চল্ই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহ ভঙ্জনার্থ শীঘ্ব সছুপায় করিল । 
ঈবা বাবুর্দিগের বাড়ী হইতে একটী হুবিণশিশ আনিয়াছিল। 
নেগী বড় চঞ্চল বলিয়া বীধাই থাকিত। একদিন মালতী তাহাকে 
ঘাহার কবাঈ/তছিল। আহাঁর করাইতে করাইতে হীরার অলক্ষো 
গহাঁর বন্ধন খুলিয়া; দিল; হরিপণশিশু মুক্ত হইবামাত্র বেগে 
বাহিরে পলাঁয়ন করিল। দেখিয়া, হীরা! ধরিবধাঁর জন্য তাহার 
স্শ্ভাৎ পশ্চাৎ গেল । 

হীরা যখন ছুঈীয়া যাঁয়, মালিতী তখন ব্যগ্রস্থরে ডাকিতে লাগিল, 
'হী,র! ও হীরে! ও গঙ্গাজল 1” হীরা দুরে গেলে মালতী 
'আ'ছাড়িয়া কীদিয়া উঠল, "ওমা! আমার গঙ্াজল এমন হলে! 
কেন?” এই বলিয়া কাদিতে কীদিতে কুন্দের দ্বারে ঘা মারিয়া 
স্থাতরস্বরে বলিতে লাগিল_-“কুন্দ ঠাক্রুণ ! ! কুন্দ! শীগ্র বাহির 
হও! গঙ্গাজল কেমন হয়েছে” সুতরাং কৃন্দ ব্যস্ত হইয়া দ্বার 
খুলিল। মালতী তাঁহাকে দেশিয় হি হি করিয়া হাসিয়া পলফিল। 

কুন্দ- দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে হীরা তিরস্কার করে বলিয়া 
ভীরাকে কিছু বলিল নী। 

মালতী গিয়া দেবেন্দ্রকে সন্ধান বলিল।' দেবেন্দ্র স্থির করি- 
লেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া এদ্পার কি ওস্পাঁর, যা হয় একটা! 
করিয়া আসিবেন। কিন্তু সে দিন একটা “পার্টি” ছিল--স্ুতরাং 
জুদীতে পারিলেন না। পরদিন যাঁইবেন। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
পিগ্রের পাখী । 
কুন্দ এখন পিঞ্জরের পাঁখী-_“সতত চঞ্চল ।” ছুইটী ভিন্নদিগাভি 
মুখগামিনী শ্রোতস্বতী পরম্পর প্রত্তিহত হইলে আঁতোবেগে 
লাড়ীয়াই উ্ঠে। কুলের হায় তাহাই হ । এ দিকে মহালজ্জা 
ভা 'দেখাইবার উপায় নাই_ ূরযামুখী ত 
দূরীহইর বড়শ করিয়া দিঘীছেন। কিন্তু সেই লঙ্জাকোতের 
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উপরে প্রণয়জোত আসিয়া পড়িল । পরস্পর প্রতিঘাতে প্রপয়- 
প্রবাহই বাড়িক্কা উঠিল। বড় নদীতে ছোট নদা ভুবিয়া গেল। 
হুর্্যমুখীকৃত অপমান ক্রমে বিলুণ্ত হইতে লাগিল। নুর্ধ্যমুখী আর 
মনে স্থান পাইকেন ন1।__নগেক্ই সর্বজ। ক্রষে কুন ভাবিতে 
লপগিল, “আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলাম। ছটে। 
কথায় আমারি তি হইয়াছিল? আমি তনগেন্বকে দেখিতাম। 
এখন, ফে একবারও থিতে পাই না। ভা! আমি কিআবার ফিরে 
সে বাড়িতে বাক? তা বদি আমাকে তাড়াইয়! না দের, তবে আমি. 
যই। কিন্তুপাছে আবার তাড়াইয়! দেয়?” কুন নন্দিনী দিবানিশি 
মলোমধ্যে এই চিন্তা করিত৭ দক্তগৃছে প্রতাগমন কর্ত'] কিনা, এ 
বিচগরুআর বড় করিত না ।__:সট! ছই চারি দিনে স্থির নিদ্ধান্ত 
হইল যে যাওয়াই বর্তব্য-_নহিলে প্রাণ বায়» তবে গেলে ন্ুর্ধ্য- 
মুখী ,গুশ্চছুরীরূত করিবে কি না ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে 
কুন্দের এখনই: দুর্দশা হইল যে, নে সিন্ধান্ত করিল, নুরধ্যমুখী 
হব্বীরুতই করুক, আর বাই করুক, যাওয়াই স্থির। 

কিন্ত কি বলিয়া কুন্দ আবার গিম্বা লে গৃহ-_ প্রাঙ্গণে ঈ)ড়াইযে 
একাত যাইতে বড় লজ্জা! করে_-তবে হীরা! যি সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যা: ছলে ফাওয়ঃ হয় । কিন্তু হীরাকে মুখছুটি়া বলিতে বড় 
লক্জা করিতে লাগিল | মুখ ফুটয়া বলিতেও পারিল না। 

সৃদয়ও আব.প্রাণাধিকের অদর্শন সঙ করিতে পারে না। এক 
দিব ছুই চারি দণ্ড রাতি থাকিতে কুন্দ শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিল। 
হ্বীরা, তখন নিদ্রিত। নিঃশব্দে দারোদঘাটন করিয়! বাটির বাহির 
হইল। কুষ্ণপক্ষাবশেষ ক্ষীণচন্ত্র আকাশ প্রান্তে সাগরে নিক্ষিপ্তা 
রাপিক! সুন্দরীর ন্যায় ভাদিতেছিল ( বৃক্ষান্তরাল মধ্যে রাশি 
রাশি অন্ধকার-লুকাইয়াছিল। অতি মন্দ শীতল বীঁযুতে পথি- 
পার্সস্ক. সরোৰরের পদ্মপত্র শৈবালাপিসমাচ্ছন্ন জলের বাঁচিবিক্ষেপ 
হইতেছিল না। অস্পষ্টলক্ষ্য বৃক্ষাগ্রভাগসকলের উপর নিবিড় 
নীল আকাশ শোভা পাইতেছিল। কুকু"ররা পথিপা্থে নিদ্রা 
যাইতেছিল। প্রকৃতি ক্সিগ্গান্তীধ্যময়ী হইয়া শোভা পাইতে 
ছিল। কুন্দ পথ অনুমান করিযা দত্তগৃহাঁতিমুখে সন্দেতমন্দ পদে 
চলিল ॥ যাইবার অর কিছুই অ'ভপ্রায় নহে-যদ €কান 
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স্থষে'গে একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়। দত্তগৃহে ফিরিয়া 
যাওয়াও ঘটিতেছে না-ষবে ঘঠিবে তবে ঘটিবে-_ইতিমধ্যে এক 
দিন লুকাইর! দেখিয়া আসিলে ক্ষতি কি? কিন্ত নুকাইঘ়! দেখব 
কখন ? কি প্রকারে ? কুন্দ ভাবিয়। ভাঁবিব্শ এই স্থির করিয়াছিল 
ষে, রাত্রি থাকিতে দত্তদিগের গৃহসন্লিধানে গিয়া চারিদিকে বেড়া- 
ইব--কোন স্থুযোগে নগেন্দ্রকে বাতায়নে, ৪৮ , কি 
উদ্্যংনে কি পথে দেখিতে পাইব। নগেন্দ্ প্রভাতে উঠিয়া! থাকেন, 
কুদদ তাহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে। দেখিয়াই অমনি 
কুন্দ ফিরিয়া আসিবে। 

মনে মনে এইরূপ করনা করিয়া কুন্দ শেষবাত্রে নগেন্দ্রের 
গৃহাভিমুখে চলিল। অট্রালিক! সন্ধানে উপস্থিত হইয়। দেখিল, 
তখন রাজি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। কুন্দ পথপানে 
চাহিয়া দেখিল--নগেন্দ্র কোথাও নাই-_ছাদ পাঁনে চাহিল, সেখা- 
নেও নগেন্ত্র কোথাও নাই-__বাতায়নেও নগেন্ত্র নই | কুন্দ ভীবিল 
এখনও তিনি বুঝি উটেন নাই-_উঠিবাঁর সময় হয় নাই ।-_প্রভাত 
তক--আমি ঝাউতলায় বসি ! কুন্দ ঝাউতলাঁয় বসিল। ঝাউ- 
তলা বড় অন্ধকাঁর। ছই একটী ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট 
করিয়া নীরমধ্যে খসিয়া পড়িতেছিল। মাথার উপরে খূ্ষ্থ 
পক্ষীর! পাখা ঝাড়ড়াদিতে ছিল। অস্টালিকারকক্ষও ছারবান্‌- 
দিগের দ্বারা দ্বারোদবাটনের ও অবরোধের শব মধ্যে মধ্যে গুন] 
যাইতে ছিল। শেষ উষাসমাগমস্থচক শীতল বায়ু বহিল। 

তখন পাপিয়। ম্বরলহরীতে আকাশ ভাদাইয়! মাথার উপর 
দিয়া ডাকিয়া গেল। কিছুপরে ঝাঁউগাছে কোকিল ডাকিল। 
শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গগুগোল করিতে লাগিল। তখন 
কুন্দের ভরসা! নিবিতে লাগিল_-আর ত ঝাঁউতলায় বসিয়া 
থাকিতে পারে না, প্রভাত হইল-_-কেহ দেখিতে পাইবে । তখন 
প্রত্যাবর্তনার্থকুন্দ গাত্রোথান করিল। এক আশা মনে বড় 
গ্রবলা হইল। অন্তঃপুরসংলগ্ন যে পুশ্পে.দ্যান আছে-_নগেন্ছ 
প্র/তে উঠিয়া! কোন কোন দিন সেইখানে বাযুসেবন করিয়া 
থাকেন। হয় ত নগেন্ত্র এতক্ষণ সেইথানে পদচারণ করিতেছেন । 
বাব” সেস্থান না দে/খয়। কুন্দ ফিঠিতে পাবিল না। কিন্তুষে 
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উদ্যান গ্রাচীকবেষ্টিত | খিড়কীর দ্বার ঘুক্ত ন! হইলে তাহার মো 
প্রবেশের পথ নাই । বাহির হইতেও তাহা দেখাযায় না। খিড়কার 
দ্বার মুক্ত কি রুদ্ধ. ইহা! দেখিবার জন্য কুন্দ সেই দিকে গেল। 
দেখল, দ্বার মুক্ত। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ 
করিপ, এবং উদ্যানপ্রান্তে ধীরে ধীরে আসয়। এক বকুলবুঞ্ষের 
অন্তরালে ঞ্টড়।ইল। 
.. উদ্ভানচি. ঘম বৃক্ষলতাগুলসরাজিপরিবৃত। বৃক্ষত্রেণীমধ্ে 
প্রস্তররচিত স্তন্দর পথ, স্থানে স্ানে শ্বেত, রক্ত, নীল, পীতবণ 
বহু কুস্থমরা'শতে বৃক্ষার্দিী মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে _ তদুপরি 
প্রভাতমধুলুক্ষ মঞ্ষিকাসকল দলে দলে ভ্রমিতেছে, বসিতেছে, 
 উড়িতেছে__গুন্‌ গুন্‌ শব্ধ করিতেছে । এবং মন্ুষ্যের চ.রজ্রের 
অন্থকরণ করিয়া একট! একট! বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপণ্‌ 
পালে পালে ঝুঁকিতেছে। বিচিত্রবর্ণ অকিক্ুপ্র পক্ষিগণ প্রন্ফ,টিও 
প্ুশ্পগুচ্ছোপরি বৃক্ষফলবৎ আরোহণ করিয়া পুষ্পরসপান কাঁর- 
 তেছে, কাহারও কণ্ঠ হইতে সপ্তশ্বর সংমিলিত ধ্বনি নির্গত হইতেছে। 
প্রভাত বাস্থুর মন্দ হিলোলে পুস্পভারাবনত ক্ষুদ্র শাখ! 
ছুলিতেছে-_পুম্পহীন শাখাসকল ছুলিতেছে না, কেন না তাহা৭1 
নম্র নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের মধ্যে কালবর্ণ 
লুক।ইয়৷ গলা-বাজিতে সকলকে জিতিতেছ্েন। 
উদ্ভানমধ্যস্থলে, একটি শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত লতামণ্ডপ। তাহ! 
অবলম্বণ করি! নানাবিধ লতা পুষ্পধারণ করিয়া রহিয়াছে এবং 
তাহার ধারে মৃত্তিকধারে রোপিত সপুষ্প গুল্ম সকল শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে । 
কুন্দনন্দিনী বকুলান্তরাল হইতে উদ্ভানমধো দৃষ্টিপাত করি! 
নগেন্দ্রের দীর্ঘারত দেবমূত্ঠি দেখিতে পাইল না। লতামণ্প মধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, তাহার প্রপ্তরনির্িত ন্গিগ্ধ হন্ম্যোপরি 
কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দনীর বোধ হইল, সেই নগেন্। 
ভাল করিয়া দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে বুক্ষের অন্তরালে 
অন্তরালে থাকিয়! অগ্রবস্তিনী হইতে লাগিল । হুর্ভাগাক্রমে সেই 
. সময়ে লুতামগ্ডপন্থ্‌ ব্যক্তি গাত্রোখান করিয়! বাহির হইল । হত- 
_ ভাগিনী কুন্দ দেখিল, যে, সে নগেন্্র নহে, হুধ্যমুখী। 
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কুন্দ তখন ভীতা হুইয়। এক প্রশ্ষ,টিতা কাজিনার অস্তরাঁণে 
দলাড়াইল। ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিল' না পশ্চাদপন্থতও হইতে 
পারিলগ না। দেখিতে লাগিল, স্থর্যযমুখী উদ্তানমধ্যে পুষ্পচয়ন 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেখানে কুন্দ লুকাইয়। আছে, 
ত্য মুখী ক্রমে সেই দিকে আসিতে লাশিলেন। কুন্দ দেখিল 
যে ধর! পড়িলাম। শেষে সুর্ধামুখী কুন্দকে দেখিতে পাইলেন । 
দুর হইতে নিতে না পারিয়া। জি্তাস! করিলেন *ও কে গা 2”. 

কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়৷ রহিল-_প! সরিল নাঁ। হৃর্যামুখী তখন 
নিকটে আ'সঙেন- দেখিলেন__চিনিলেন যে কুন্দ। : বিশ্রিতা 
হইয়। কহিলেন, “কে, কুন্দ না কি?” 

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে প রিল না। হুর্য্যমুখী কুন্দের ছাত 
ধরিলেন। বলিলেন, 

“কুন্দ ! এসো- দিদি এসো! আর আমি তোমার কিছু 
বলিব না।” 

এই ব্লিয়া সূর্যমুখী হত্ত ধরিয়া কুন্দনন্দিনীকে অস্তঃপুর মধ্যে 
লইয়! গেলেন। 


চুরি পরিচ্ছেদ ॥. 


অবতরণ । 

সেই দিন রাত্রে দেবেজ্জ দক এক'কী ছদ্ররেশে, সুরারঞ্জিত হইয়! 
কুন্দনন্দিনীীর অনুসন্ধানে হীরার বাড়ীতে দর্শন দিলেন) এ ঘর ও 
ঘর খুঁজিয়া দেখিলেন, কুন্দ নাই। হীরা মুখে কাপড় দিয়! 
হাসিতে লাগিল দেবেন্্র রুট হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “্হাসিস্‌ 
কেন ?” | 

হীরা বলিল, “তোমার ছঃখ দেখে । পি্জীরার পাখী পলাই- 
য়াছে__ আমার 'ধানাতল্লাসে পাইবে না । 
তখন' দেবেজ্ের প্রশ্নে হীরা! যাহা সাহা জানত, অঙ্গোপাস্ত কইল। 
শেষে কহিল, প্রভাতে ভাহাঁকে না দেখিয়া অনেক খু'ঁজিলাম,খু'জিতে 
খু'জিতে বাবুদের বড়ীতে দেখিলাম এবার বড় আদর। 
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দেবেন্দ্র হতা শ্বাস হইয়। ফিরিয়া আসিতে ছিলেন, কিন্তু মানের 
সন্দেহ মিটিল না। ইচ্ছা, আর একটুকু বসি! ভাবগতিক বু'ঝরা 
যান। আকাশে একটু কাল! মেঘ ছিল দেখিয়া বললেন, “বুঝি 
বৃষ্টি এলো! ।» অনস্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। হীরার ইচ্ছা! 
দেবেন্্র একটু বসেন-_কিস্ত সে স্ত্রীলোক _একাকিনী__থাঁকে 
--ভাহাতে রাব্রি_বদিতে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে 
অধঃপাতের সোপান আর এক পদ নামিতে হয়। তাহাও তাহাই 
কপালে ছিল । দেঁবৈভ্দ্র বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাঁতি আছে ?” 

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না। দেবেন্ত্র বলিলেন, 

“তোমার এখানে একটু বসিয়া জলটা দেখিয়৷ গেলে কেহ 
কিছু মনে করিবে ?” 

হীরা বলিল, “মনে করিবে না কেন? কিন্তু যাহ! দোষআ।পনি 

বাত্রে আমার বাড়ী আসাতেই তাহা ঘটিয়াছে।” 

দে। তবে বাসতে পারি ? 

হীর! উত্তর করিল না। ফেবেন্দ্র বসিলেন। 

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার শষ্য] বচন] 
করিয়! দেবেন্্রকে বসাইল। এবং সিন্দুক হইতে একটি ক্ষুপ্র রূপা- 
বাধা হু"কা বাহির করিল। শ্বহুন্তে তাহাতে শীতল জল পারদ 
মিঠাকড়া তামাকু মাজিয়া, পাতার নল করিয়া দিল। 

দেবেন্দ্র পকেট হইতে একটি ত্রাণ্ড ফ্লাস্ক বাছির করিয়া; বিণ! 
জলে পান করিলেন এবং রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন, হীরার চক্ষু 
বড় সুন্দর। বস্ততঃ সে চক্ষু বড় স্ন্দর | চক্ষু বৃহৎ নিবি কৃষ্ণ 
তার প্রদীপ্ত এবং বিলোলকষ্টাক্ষ | 

দেবেন্দ্র হীরাকে বলিয়লন, “তোমার দিব্য চক্ষু 1” হীরা নুছ্ু 
হালিল। দেবেন্দ্র দেখিলেন, এক কোণে একখান। ভাঙ্গা! বেহাল! 
পড়িয়া আছে।. দেখেন্্র গুন্‌ ওন্‌ ক'রয়া গান করিতে কছিতে 
সেই নেহাঁলা অ।নিয়া ভাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহালা ধেঁ.কর 
ঘোকর করিতে লাগিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, 
“এ বেহাল! কোথায় পাইলে ?” 

হীরা কহিল, “একজন সিপাহীর কাছে কিনিয়াছিলাম । 
দেবেন্দ্র বেহাল! হস্তে লইয়া] একপ্রকার চলনসই করিয়া লইলেন 
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এসং তাহার সহিত ক মিলাইয়া, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত মধুর 
পদ মধুবভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও জ্বলিতে লাগিল। 
ক্ষণকালজন্য হীরার সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি জন্সিল। সে যে হীরা 
এই যে দেবেক্র, তাহা ভুলিয়া গেল। মনে করিতেছিল, ইনি স্বামী 
-আঘি পত্তী। মনে করিতেছিল, বিধাতা ছুই জনকে পরঞ্পরৈর 
জন্য স্বজন করিয়া, বন্ৃকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, 
বহুকাল হইতে ফেল উভয়ের প্রণয়ন্থখে উভঙ্ে সখী 1: এই মোহে 
অভিভূত হীরার মনের বথা মুখে ব্যক্ত হইল। দেখেঞ্র হীরার 
মুখে অর্ধব্াক্তন্বরে শুনিলেন যে, হীর! দেবেস্রকে মনে মনে প্রাণ 
সমর্পণ করিতোছে। | 

কথা ব্যক্ত হইবার পর হীরার চৈতন্ত হইল, মন্তক 'ঘুরিয়া 
উঠিল। তখন উন্মত্তের ন্যায় আকুল হইয়া দেবেন্্রকে কহিল, 
«আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান ।% 

দেবের বিস্মিত হইয়| কহিলেন, সে কি, হীরা ? 

হীরা। আপনি শীত যান_-নহিলে আমি চলিলাম। 

দে। সেকি,তাড়াইয্া দিতেছ কেন ? 

হী। আপনি__যান নহিলে আমি লোক ডাকিব_জাপনি 
কেন আমার সর্বনাশ করি.ত আসিয়াছিলেন ? 

সীর! তখন উন্মা্িনীর স্তায় নিবশ!। 

দে। একেই বলে স্ত্ীরিত্র ! 

হীরা রাগিল-__বলিল, জ্ত্রীচরিত্র? স্ত্রীচরিত্র মন্দ নহে। 
তোমাদিগের স্তায় পুরুষের চরিত্রই অতি মন্ম। তোমাদের ধর্- 
জন নাই_-পরের তালমন্দ বোধ নাই__কেবল আপনার দুখ 
খু'ঁজিয়া বেড়াও__কেবল কিসে কোন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, 
সেই চেষ্টায় ফের। নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে বসিলে ? 
আমার সর্বনাশ করিবে, তোষার কি এ অভিপ্রায় ছিল না? 
ভুমি আমাকে কুলটা ভালিয়াছিলে, নহিলে কোন সাহসে বসিৰে 
কিন্তু আমি কুপটা নছি। আববা ছুঃখী লোক, গতর খাটাইয়া 

সাই _ কুলটা হইবার আমাদের অবকাশ নাই__স্ড় মানুষের বউ 

হহলে কি হইত বলিতে পারি নাঁ। দেবেন্দ্র ভ্রুডঙ্গি করিলেন। 
দেখিয়া হীরা গ্রীতা হঈল। পরে উন্নমৈতাননে দেবের প্র্ঠ 
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স্থির দৃষ্টি করিয়া কৌমলঙ্তর স্বরে কহিতে লাগিল, “প্রভ্‌, আছি 
আপনার রূপগুণ দেখিয়া পাগল হইম়াছি। কিন্তু আম'কে কুঁনট! 
বিবেচনা! করিবেন না । আমি আপনাকে দেখিলেই খুখী হই। 
এন্ড আপনি আমার "বরে বগিতে চাঁছিলে বারণ করিতে পাবি 
নাই-__কিন্তু অবলা স্ত্রীজাতি-__আমি বারণ করিতে পারি নাই 
বলিয়া কি আপনার বস! উচিত হইয়াছে? আপনি মহা পাপিষ্ঠ, 
এই ছলে ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এখনি আপনি 'এখান হইতে বান।” 

_ দেবেন্দ্র আর এক ঢোক পান করিয়া বালিলেন, “ভাঙ্গ, ভাল ! 
হীরে তুমি ভাল বক্তৃতা করিক়াছ! আমাদের ব্রাঙ্গসমাজে এক 
দিন বজুতা দিবে। 

হীরা এই উপহাসে ধর্শপীড়িত। হইয়া, যৌবকাতরশ্বরে কহুল, 
“আমি আনার উপহাসের যোগ্য নই-_-আপনাকে জআতি অধম 
লোকে ভালবাসিলেও, তাহার ভালবাসা! লইয়া] তামাস করা ভাল 
নর। আমি ধার্শিক নহি, ধর্ম বুঝি নাঁ_আর্মার ধর্মে মন নাই। 
ভবে বে আমি কুলট নই বলি স্পর্ধা করিলাম, তাহার কারণ 
এই আমার মননে মনে প্রাতিজ্ঞা আছে, আপনার ভালবাসার 
লোতে পড়িয়া কলঙ্ক কিনিব না। ধন্দি আপনি আমাকে একটুকু ও 
ভীলবার্সিতেন, তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞা করিতাম না__ 
আমার ধর্দজ্ান নই, ধর্মে তক্ত নাই_-আমি আপনার ভাপ- 
বাসার ভুগনায় কলঞ্ককে তৃণজ্ঞান করি কিন্ত আপনি ভালবাসেন 
না-সেখানে কি সখের জন্যে কলঙ্ক কিনিব? কিসে লোভে 
আমার গৌব্সব ছাঁড়্িব? আপনি যুবতী ্ত্রী হাতে পাইলে কথন 
ছাড়েন না, এজন। আম'র পুজা গ্রহণ করিকেশ করিতে 
পাবেন, কিন্ত কালে "আমাকে হয় ত ভুলিয়া যাইবেন, নয় ত যদি 
মনে রাখেন, তবে আমার কর্থা লইয়া দলবলের কাছে উপহাস 
করিবেন__এমন স্থানে কেন আম আপনার বীর্দী হইব? কিন্ত 
যে দন আপনি আমাকে ভালবাসিবেন, সেই দিন আপনার দ্লাসী 
হইয়া! চরণসেবা! কান্পিব ”% 

দেবেন্দ্র হীরার মুখে এই তিন প্রকার কথা শুনিলেন। শাহাব 
চিত্তের 'অবস্থা বুধিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,' “আমি তোমাকে 
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চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারি। যে দিন মনে করিব, 
সেই দিন তোমার দ্বারা 'কার্ধ্যোদ্ধার করিব” এহ ভাবয়! 
চলিয়া গেলেন । 

নেবেজ্্ হীরার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই। 


 পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


খোস্‌ খবর। 

বেলা হই প্রহর । শ্রীশবাবু আপিনে বাহির হইয়াছেন। 
বাটীর লোক জন সব আহারাস্তে নিদ্রা যাইতেছে । বৈঠকখানার 
চাবি বন্ধ--একটা দ্োঅশাসল! গোছ টেরিয়র বৈঠকথানার বাহিরে 
পাপোসের উপর, পায়ের ভিতর মাথ। রাখি! ঘুমাইতেছে । অব- 
কাশ পাইয়া কোন প্রেমময়ী চাঁকবাণী কোন রসিকচাকরের নিকট 
বঙ্সিয়া গোপনে তামাকু থাইতেছে, আর ফিস্‌ ফিসু করিয়া বাকি- 
তেছে। কমলমণণ শধ্যাগৃছে বসিয়! পা গড়াইয়। সুচী হস্তে কাপেট 
তুলিতেছেন_কশ বেশ একটু-একটু আলু থালু-_কোথায় কেহ 
নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু বাসয়৷ মুখে অনেক প্রকার শব 
করিতেছেন, এবং বু.ক লাল ফেলিতেছেন। নতীশ বাবু প্রথমে 
মাতার নিকট হইতে উলগুলি অপহরণ করিবার যত্ব করিয়াছিলেন 
কিন্ত পাহারাবড় কড়াকড় দেখিয়া, একটা! মুগ্নয় ব্যাপ্রের মুগ্ডলেহনে 
প্রবৃত্ত হইয়।ছিলেন। দুরে একটা! বিড়াল, থাবা পাতিয়৷ বদিয়া, 
উভয়কে পর্যবেক্ষণ কারতেছিল। তাহার ভাব অতি গম্ভীর; মুখ 
বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ ; এবং চিত্ত চাঞ্চল্যশূন্ত । বোধ হয় বিড়াল 
ভাবিতেছিল, “মানুষের দশা অতি ভরানক, র্বণ! কার্পেটতে লা, 
পুতুল খেলা প্রতত তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট, ধন্ধমকম্মে মতি 
নাই, বিড়াঁলজাতির আহার যোগাইবার মন নাই, অতএব ইহাদের 
পরকালে কি হইবে” অন্তর একট। টিক্টীকি প্রাচীরাবলম্বন 
করিস উদ্ধমুখে একাট মক্ষিকার প্রতি দৃষ্টপাত করিতেছিল। তেও 
মক্ষিকাজাতর হুশ্চচিত্রের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতে ছল, 
সন্দেহ নাই । একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল। সতীশ 
বাবু যেখানে বন্গিয়] সন্দেশ ভোজন করিয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাকে 
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সেখানে খাঁছি ধপিতেছিল-_পিপীলিকারাও সাব দিতে আয় 
করিয়াছিল । 

ক্ষণকাল পরে টিকৃটিকি মক্ষিকাকে হ্তগত করিতে না পারিস 
অন্য দিকে সরিয়া গেল। বিড়ালও অক্ষ চরিত্র পরিবর্তট্ীর 
কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত না দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধারে ধ'রে 
অন্যত্র চলিয়া গেল। প্রজাপতি উড়িয়া বাহ্র হইয়া গেল। 
কমলম ণও বিরক্ত হইয়। কার্পেট বাখিলেন এবং সতু বাবুর সঙ্গে 
আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কষলমণি বলিলেন, “অ, সত বাবু, মানুষে আপিসে হায় কেন 
কলিতে পাত্র ?* লতু বাবু বলিলেন, “ইলি-লি-স্বি ।” 

ক। সতু বাবু, কখনও আপিলে ধেও না। 

স্ভু বলিল, গহাম্‌ 1১১ 

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাঁষ্করার ভাবন! কি? তোমার 
হাম্‌ করার জন্য আপিসে যেতে হনে না। জাপিসে যেও না-_ 
আপিসে গেলে বৌ ছপর বেল। বসে কীদজধ ।” 

সতু ৰাধু বৌ কথাট1 বুঝিলেন, কেন না কমলমণি সর্বদা 
তাহাকে তয় দেখইতেন যে, বৌ আসিয়া মারিবে। সতু বাবু 
এবার উত্তর করিলেন । 

শবৌ--মাবে ।* 

কমল বললেন, “মনে থাকে সেন । আপিসে গেলে কৌ 
যাষিবে 1” 

এইরূপ কথোপকথন কতন্গ  চ্িতে পাযিত, তাহ] বলা হায় 
না, কেন না এই সময়ে একজন দাপী ঘুমে চোখ মুহিতে মুছিতে 
আসিয়! একখানি পত্র আনিয়া! কমলের হাতে দিল । কল দেখি- 
লেন, হুর্ধযমুখীর পত্র । খুলিয়া! পড়লেন । পাড়য়! জাবার পড়িলেন। 
আঁবাপ্প পড়িযা 'বিষগ্ মনে মৌনী হইয়া বলিলেন । পত্র এইরূপ 7-_ 

প্রিয়তে ! তুমি কলিকাভার্ন গিয়া পর্যন্ত আমাদের ভূলিয়! 
গিয়ছ-_ মহিলে একখানি বই পত্র লিখলে না কেন? 'তোষার 
সংবাদের জন্ত আমি সর্বদা ব্যস্ত থাকি, জান না? 

দুম কুষ্নন্দিনীর কপ] জিজ্ঞাসা করিমাছিলে। তার্চাকে 
পাওয়া গিগাছে__শুলিক্গা সখী হইনে-_বীগেবতার পূজা দিও 
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ভাহা ছাড়া আরও একটা খোস্‌ খবর আছে কুন্দের সঙ্গে 
আমার স্বামীর (ববাহ হইবে । এ বিবাহে আমিউ ঘটক 1. বিধবা- 
বিবাহ শাস্ত্রে আছে--তবে দোষ কি? €ই এক দিনের মধে 
বিবাহ হইবে। তুমি আসিয়৷ জুটিতে পারিবে না-নচে্ 
তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাম। পার ঘদ্দি, তবে ফুলশয্যার সময়ে 
আসিও কেন না তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে 1” 
. কমলমণি পত্রের কিছুই জর্থ বুঝিতে পারিলেন ন1। ভাবিয়া 
চিন্তিয়া সতীশ বাবুকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। সতীশ তত- 
ক্ষণ সম্ফুথে একথানা! বাঙ্জাল! কেতাব পাইয়া! তাহার কোন থাইতে 
ছিল, কললমণি তাহাকে পত্রথানি পড়িয়া গুনাইলেন- জিজ্ঞাস] 
করিলেন, “এর মানে কি, বল দেখি, সতু বাবু?” সতবাবু বস 
বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর 'ভর দিয়া ফড়াইক়! উঠিয়া কমল- 
মণির নাসিক! ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন । ম্মতরাঁং কমলষণি সুর্য্য- 
. মুখীকে ভুলিয়! গেলেন। সতু বাবুর নাসিক ভোজন সমাপ্ত 
হইলে, কমলমণি আবার সুর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে লাগি.লন। মনে 
মনে বলিলেন, «এ সতু বাবুর কর্ম নয়, এ আমার সেই মন্ত্রীটি 
 নছিলে-হইবে না।. মন্ত্রীর মাপিস কি ফুরায় না? সতুরাবু আজ 
এস আমরা রগ করিয়া থাকি 1৮. ৃ 
যথাসময়ে মন্ত্র শ্রীশচন্্র আপিন হইতে আসিয়! ধড়া চূড়া 
ছাড়িলেন।. কমলমণি তাহাকে জল খাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে 
লইয়! রাগ করিয়া গিয়া! খাটের উপর গুইলেন। শ্রীশচন্দ্র রাগ 
দেখিয়৷ হাসিতে হাসিতে হান্ক: লইয়া দুরে কৌচের উপর গিয়া 
বসিলেন। হ্াক্কাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, «হে ছ'কে! তুমি 
পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর আগুন ! তুমি সাক্ষী, যারা আমার! 
উপর রাগ করেছে, তারা, এখনি আমার সঙ্গে কথ! .করে__কবে 
-কবে! নহিলে আমি তোমার মাথায় আগুন পরমা এইখানে 
. ৰদিয়া দশ ছিলিম.ভামাক্‌ পোড়াব !” শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া 
বসিয়া, মধুর কোপে, নীলোৎপল তুল্য চক্ষু ঘুরাইয়! বলিলেন, 
“আর দশ ছিলিম তামাক টানে না। : এক ছিলিষ্র, টনের 
জালায় আমি একটি-কথ। কইতে পাই না-_আতার দশ .ছিলিম 
তাম'র খায়_জামি,আর কি ভেসে এসেছি ।” খাই বলিয়া, শয্যা 
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তাগ করিয়া উঠিলেন, এবং ছক! হইতে ছিলিম তুলিয়া লগা 
সাগ্শিক তাষাকু-ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন । 
এইরূপে কমলমণির ছুর্জয় মান ভঞ্জন হইলে, তিনি মানের 
কারণের পরিচয় দিয়া সুর্যামুখীর পত্র পড়িতে দিলেন এবং বলি- 
লেন, ইহার অর্থ করিয়া দাও, তা নহিলে আজ মন্ত্রিবরের মাহি- 
য়ানা কাটিব।” . 
শ্রীশ। বরং আগাম মাহিয়াঁনা দাও-_অর্থ করিব। 
ফমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখের কাছে মুখ আনিলেন শ্রীশচন্ত্রমাহি- 
মানা আদায় করিলেন । তখন পত্র পড়িগ্া; বলিলেন,“এটা তামাসা 1” 
কম।- কোন্টা তামাঁসা ? তোমার কথাটা ন৷ পত্রথান! ? 
. ভ্রীশ। পদ্ষখানা। ও 
-কম। আজি মন্ত্রিমহাশয়কে ভিশ্চার্জ করিব |, ঘটে এ বুদ্ধি- 
ট্কুও নাই? মেয়েম'নুষে কি.-এমন তামাসা মুখে আনিতে পারে ? 
শ্রীশ। তবে য৷ তামাঁসা কোরে প!য়েনা, ত! সত্যপতা পারে ? 
ফম। প্রাণের দায়ে পারে । আমার বোধ হয়, এ সত্য। 
শ্রীশ। সেকি। সত্য, সত্য? 
কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথা খাই। 
শ্রীশচন্ত্র কলের গাল টিপিয়! দিলেন । কমল বলিলেন, “আচ্ছা 
মিথ্য! বলি. ত কমলমণির সতীনের মাথা খাই 1 | 
শ্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস কর্রিতে হইবে । . 
কম। ভাল, কারু মাথা নাই খেলাম-_-এখণ বিধাঁত। বুঝি 
হুর্যযমুখীর মাথাখায় । দাদা বুঝি জোর্‌ করে বিয়ে কর্তেছেন। 
শ্রীশচন্দ্র বিমনা হইলেন। বলিলেন, “আম কিছু বুঝিতে 
পারিতেছি না। নগেন্দ্রকে পত্র লিখিব? কি বল?” : | 
কমলমণি তাহাতে সম্মত হুইলেন। শ্রীশচন্ত্র ব্যঙ্গ করিয়া 
পত্র লিথিলেন। নগেন্্র প্রত্যুততবে যাঁচ! লিখিলেন, তাহা! এই ;- 
“ভাই । আমাকে দ্বণা করিও না-_অথবা সে ভিক্ষাতেই বা 
কাজ কি? দ্বণাম্পদকে অবশ্ঠ দ্বণা করিবে। আমি "এ বিবাহ 
করিৰ। যদ্দি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, তখাপি আমি 
বিবাছ, করিব নচেৎ আমি উন্মাদগ্রম্ত হইব--তাহার বন্ধ 
বাকী নাই। 
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*এ কথা বলার পর আর বোঞ্চ হয় কিছু বলিবার জাঁবশ্যক 
ফঝে না। তোমরাও বোধ হয় ইহার পত্র আমাকে নিবৃত্ত করিবর 
জন্ত-কেধন কথা ৰলিষে না। যদি বল, তবে আছি ৪ তর্ক করিতে 
প্রস্তুত আছি। 

- পর্বদি'৫কছ বঙ্গে যে, বিধষ! বিবাঁছ হিন্দুধর্বিরুদ্ধ আঙ্ছাকে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ পড়িতে দিই | যেখানে তাদৃশ: শাস্র- 
বিশারদ মহাষহোপাগ্যায় বলেন: যে, বিধবা বিবাহ শাস্তরসন্বত, 
তখম কে ইহা জশ্ান্ত্র বলিবে.? আঁ য্ধি' বল; শান্ত্রসম্মত হইলেও 
ইহ সমাজলন্মত। নছে, আমি এ.বিবাছ' করিলে সমাজচ্যু্ত হষ্ব ? 
তাহার: উত্তর, এ গোবিবাপুরে জাযাঞ্ষে সমাজচ্যুত করে কার 
সাধ্য ? সেখানে আমিই সমান্ধ, সেখানে আমাব আবার সাধ: . 
চ্যতি কি? তখাপিআমি ভোমাধিগের সনোরক্ষার্থ এ বিকাহ 
গোপনে বাখিষ-্-আপীতুতঃ'কেছ জানিকে না। . 

“ভুছ্ি এ সকল আপত্তি করিঘে-না। ভুমি বলিরে, ছুই 
বিবাহ শীতি-্ষিরুদ্ধ কাজ। জাই, কিলে জাঁনিলে ইহা নীতিবিরুদ্ধ 
কাজ। তুমি একথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ ভাক্ষতবর্ষে 
এ কথা ছিল না । কিন্তু ইংরেজেরা! কি অন্রান্ত 1 বিহার বিধি 
আছ্ছে বলিয়া ইংরেজছিগের এ সংস্কার-_কিন্তু তুমি আষি দ্িছদী- 
বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়া মানি নাঁ। তবে কি হেতুতে এক পুক্ুষের 
ছই বিরাহ নীতিবিরুদ্ধ বঙগিব 1. 

“তুম্িবজিবে, যদি এক পুরুফের.ছুই স্ত্রী হই€ত পারে, তবে 
এক স্ত্রীরুছই-শ্বামী না কয় কেন?” উত্তর" এক ভ্রীর ছুই শ্বামী- 

.হইতল,আনক অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ; এক পুরুষের হই, রিখাহে 
ঘাহার সম্ভাবনা! নাই। এক আর: ছই স্বামী হইলে সন্তানের. 
পিভৃনিরূপণ হয় না”্পিভাই।সম্তানের পাঁলনকর্তা--তাহাঁর অনি- 
শ্চয্ে লামাজিফ-বিচ্ছৃঙ্ঘলতা জস্মিতে পারে ।: কিন্তু পুরুষের ছুই: 
টিবাহে সন্তানের যাতার.অনিশ্চয়ত৷ জন্মেনা। ইত্যাদি অবরও 
অনেক কথা-বল! ফাইতে পাকে 1৮ 

দ্বাহ। অধিকাংশ লোক্ষের, অনিষ্টকারক, তাহাই নীতিবিরু্। 
তুষি,যদিপুরুত্ধর : ছুই বিযাছ নীতিবিকুদ্ধ বিবেচনা' কর; তবে 

দেখাও ঘে, ইহা অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর। | 
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:.. শৃহ্থে কলহাদির কথা বলিয়া ভূমি জমায় যুক্তি দিবে। 
. ধমামি একটা ধুক্তির কথা বলিৰ। আমি নিঃলত্তান। আম মনি 
পেলে, জামার শিতৃকুলের দাম লুপ্ত হইবে । আমি এ বিবাত 
করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা--ইহা ফি অযুক্তি? 
২ ,পশের আপতি-ন্ছর্যযুখ ।. ওক্মহুমদ্ী গতীর সপত্বীকপ্টক 
করি কেন? উত্তর-_ুর্যযমুখী এ বিবাহে ভ্ঃখিতা| নহেন। তিনিই 
বিরাহের গ্রাসক্ক উখাপন  করিমাছেন, তিনিই ইহাতে আম।কে 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন, তিনিই ইহাতে উদ্যোগী । তবে আর কাহার 
আপত্তি? ০5 এ 
“তবে কোন্‌ কারণে আমার এই বিবাহ শিন্দনীয় ?” 





রড়ুবিংশ পরিচ্ছেদ । 





কাহার আপত্তি? ও 
কমলমণ পত্র পড়িয়া! বলিলেন, “কোন্‌ কারণে নিন্দনীয় £ 
জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু কি ভ্রম । পুরুষে বুঝ কিছুই বুঝে না। 
যা! হৌক, মন্ত্র আপনি সঙ্জা করুন। অ।মাধিগের গোবন্দপুনে 
য।ইতে হইবে ।” 
জ্রীশ। তুমি কি বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে? 
কমল। না পারি দাদার সম্মুখে মরিব। 
. স্রশ। তা পাবিবে না। তবে নূতন ভাইজের নাক কাটিগা 
আনিতে পারিবে । চল, সেই উদ্দেশ্টে যাই । . .. 
_ তখন ছইজনে গোবিন্দপুর-যাঁত্ার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
পরদিন প্র-তে তাহারা নৌকারোহণে গোবিন্দপুর যাত্র! করিলেন। 
যুথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন। রানি, 
বাটিতে প্রবেশ করিবার পুর্বেই দাসীদিগের এবং পুলীন্থ স্তরী- 
লৌকর্দিগ্ের সহিত সাক্ষাৎ হইল, অনেকেই কমলুনিকে নৌকা 
হইতে লইতে আসিল। বিবাহ হট গিম্বাছে কি না, জানিব র 
জন্ক তাহার ও তাহার স্বামী নিতান্ত ব্যগ্রত], জন্মিয়াছিল, কিন্ত 
ছুইজনের ক্লেহ্হ এ কথা কাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, না--এ লজ্জার 
কথ] [ক প্রকারে জপর 'লোঁককে মুখ ?ুটিয়া জিজ্ঞাদা করেন? 
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অভি ব্যস্থে ককলনণি অস্তঃপুরে গ্রববশ করিলেন ; এবার 
মতীশ যে পম্চাৎ পড়িয়া রহিল, তাহা ভুলিয়া, গেলেন। বাটার 
তিতর, প্রবেশ করিয়া ল্পষ্ট, সাহসশৃন্ত হইয়া! জাসীদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন ষে “কুর্য্যমুখী কোথায় ?* মনেবভয়, প'ছে 
কেহ বলিয়া ফেলে যে বিবাহ হইয়া গিয়াছে _পাঁছে কেহ বলি 
ফোলে সর্ধাযুখী মরিয়াছে। 

দাসী বলিয়! দিল, সুর্ধ্যমুখী শর়নগৃহে আছেন। কমণ মনি 
ছুটিয়া শয়নগৃহে গেলেন । 

প্রবেশ করিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন1। 
ুহ্র্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিলেন । পেষে দেখিতে পাইলেন, 
ঘরের কোণে, একরুদ্ব গবাক্ষসন্লিধানে অধোঁবদনে একটা স্ত্রীলোক 
বিয়া আছে। কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না, 
কিন্তু চিনিলেন ্করধ্যমুখী । পরে সূর্যমুখী তাহার পদব্বনি পাইয়া 
উঠিয়া কাছে আসিলেন। স্থুরধ্যমুখীকে দেখিয়া কমললণি, বিবাহ 
তইাছে কিনা ইহ! জিজ্ঞাপাঁ করিতে পারিলেন না ুধাসুখীর 
কাধের হাড় উঠিয়া পঙ্য়িছে-নবদেব দারুতুল্য স্ধ্যমুখীর দেহতরু 
ধনুকের মণ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, সুর্যামুখীর প্্রফুল্প পল্পপলাশ চক্ষু 
কোটরে পড়িয়াছে _ সর্ধযমুখীর পদ্মমুখ দীর্ঘাকৃত হইয়াছে । কমল- 
মণি বুঝিলেন যে, বিবাঁহ হইয়া! গিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কবে হলো! 1” স্র্যামুধী সেইরূপ মৃছশ্বরে বলিলেন, “কাল ** 

তখন ছুইজনে সেইখানে বসিয়া! নীরবে কাদিতে লাগিলেন__ 
কে€ কিছু বলিলেন না। সূর্যমুখী কমলের কোলে মাথা লৃকাইয়! 
কাদিতে লাগিদেন,--কমলমপির চক্ষের জল তাহার বক্ষে ও 
কেশের উপদ্ব পড়িতে লাগ্গিল। 

তখন নগেন্্র বৈটকখানাতে বসিয়া! কি ভাবিতেছিলেন ? ভাবতে 

ছিলেন, কুদ্দদন্দিদী | বুন্দ আমার! কুনণ 'আমার স্ত্রী! 'কুন্দ। 
কুদদ কুদ্দ মে আমার” . কাছে শ্রীশচন্্র আসিয়! বসিয়াছিল্ন 
ভাল করিয়া সঁহার লক্ষে কখা কহিতে ও না 
এক একবাধ মনে পড়িতেছিল, পুর্থ মুখী উদ্কোগী যা 
দিয়াছে--ভবে আমার এ খে আর কাহার আপত্তি 1” 


[ ৯৯] 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


হুধ্যমুখী ও কমলমণি। 
যখন প্রদোষে, উভয়ে উভয়ের নিকট স্পঃ করিয়া! কথ। কিতে 
সমর্থ. হইলেন, তখন ্থ্যামুখী কমলমণির কাছে নগেন্্র ও বুন্দ- 
নন্দিনীর বিবাতবৃত্বাস্তের আমূল পরিচগ্ দিলেন । শুনিয়া কমএমণি 
বিস্মিত। হইয়া বলিলেন, “এ বিবাহ তোমার যত্তেই হইয়াছে - কেন 
তুমি আপনার মৃতু র উদ্যোগ আপনিই করিলে ?” 
সুধ্যমুখী হাসিয়া বগিলেন, “আমি কে ?-মৃছ ক্ষীণ হাসি 
হাসিয়। উত্তর করিলেন,-_বৃষ্টির পর আঙ্চাশপ্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন 
বিছৎ হয়, সেইরূপ হ|নি হাসিয়! ক্টত্তর করিলেন, 'অ।কি কে? 
একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইন-__সে মুখভর]! আহ্লাদ 
দেখির৷ আইস ;-_-তখন জানিবে, তিনি আজ কত সুখে সুখী । 
তাহার এত সুখ যর্দি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে কি আমার 
জীবন সংগ্থক হইল না? কে'ন সুখের অংশায় তকে অস্গুখী রাখিব £ 
ধাহার একদণ্ডের অন্খ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম, 
দিবারাত্র তাঁর মর্মান্তিক অন্গথ - তিনি সকল সখ বিসর্জন দিয় 
দেশত্াগী হইবাণ উদ্োগকরিলেন--তবে আমার ন্ুথ কি হইল? 
বলিলাম, « প্রভু তোমার স্খই আমার স্থখ--তুমি কুন্দকে বিবাহ 
কর--আম স্থবী হইব,_তাই বিবাহ করিয়াছেন? 
 কমল। আর তুমি স্থখী হুইয়।ছ £ 
ল্র্য্য। আবার আমার কথা কেন জিজাসা কর, আমি কে? 
যর কখন স্বামী4 পায়ে কাকর ফুটিগাছে দেখিগাছি, তখনই মনে 
হইয়াছে যে, আমি এখানে বুক পাতির। দিই নাই কেন, স্বামী 
আমার বুকের উপর পা রাখি॥ ঝাহতেন। 
বলিয়া স্ধধ্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন তাহার চক্ষের জলে 
বসন ভিজিয়া গেল_পরে সহসা মুখ তুলিয়। জিজ্ঞাস! করি,লন, 
“কমল কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে?” * 
.. কমল মনের ভাব বুঝিয়া। বলিলেন, “মেক. হলেই কি হয়? 
যার যেমন.কপাল, তার তেমনি ঘটে ।” 
হ্ু। আমার কপালের. চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন 
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ভাগ্যবতী ? কে এমন শ্বামী গেয়েছে? রূপ, উশবর্ধা, সম্পদ-_সে 
সক লও তুচ্ছ কথা-_এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল, জোর 
কপাল--তবে কেন এমন হইল'ঃ 

কমল ॥ এও কপাল! 

ক্ক। তবে এজ্ালান্ন মন পোড়ে কেন? 

"কমল। তুমি স্বামীর আঙ্িকার আহলগাদপুর্ণ মুখ দেখিয়া 

স্থখী তথাপি বলিতেছ, এ জালায় মন পোড়ে কেন? ছুই কথাই 
কি সত্য? 

স্ক। ছুই কথাই সত্য। আমি তার স্থখে সখী কিন্ত আমায় 
যে তিনি পায়ে ঠেলিপেন, আমায় পায়ে ঠেলিগাছেন বলিয়াই 
তার এত আ'হলাদ!-_ টি 

থয মুখী আর বলিতে পারলেন না, কণ্ঠ রুদ্ধ হঈল- চক 
ভাসিয়া গেল, কিন্ত কুরধ্যমুখীর অসমাপ্ত কথার মর্ম কমলমণি সম্পূর্ণ 
বুঝিলেন। ৰলিলেন,__ 

“তেল্লায় পাঁয়ে ঠেলেয়ছন বলে, তোমার অন্তর্দাহ হতেছে। 
তবে কেন বল “আম কে?” তোমার অন্তঃকরণের আধখানা 
আজও মআমিতে ভরা; নহিলে লাত্ম বিনর্জন করিয়াও অনু তাপ 
করিবে কেন ?” 

স্থ। অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার; 
কোন সংশয় নাই। কিন্তু মরণের ত যন্ত্রণা আছেই। আমার 
মরণই ভাল বলি আপনার হাঁতে আপনি মরিলাম। কিন্তু তাই 
বলিক্স। মরণের সময়ে কি তোমার কাছে কাদিব নাঃ. 

স্যযমুখী কাদিলেন। কমল তীহার মাথা আপন হৃদয়ে 
আনিম্া' হাঁত দিয়া ধরিয়া রাখিপেন। কথায় সকল কথ! বক্ত 
হইতেছিল না_-কিন্ত অন্তরে অন্তরে কথোপকথন হইভেছিল | 
অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন বে কুর্ধ্যমুখী কত হুঃখী। 
অস্তরে অন্তরে ুধ্যদ ণী. ঝুযাছনেন যে কমলমণি তাহার ছ্খ 
বুঝিতেছেন। রি রঃ 

উভয়ে রোদন লগ্ঘরণ করিয়া চক্ষু ছুফিলেন। ্্ধ্যনুখী তখন 
আপনার কথা ত্যাগ করিয়া, -ঞঅন্তণন্ত কথা পাড়িলেন.। : অতীশ: 
চন্ত্রকে আনাইয়।-আদর ক।রলের্নএবং তাহার বঙ্গে কথে।পকথন 


[১০১] 


কক্ষিলেন। কমলের সঙ্গে, অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সতীশ শ্রীশচঞ্জের 
কথ। কঞ্ছিলেম। সতীশচন্দ্রের 'বিগ্াশিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে 
নেক সুখের কথার আলোচনা হুইল। : এইদ্প গভীর রাজি 
গর্ধ্য্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়৷ হু্ধ্যসুখী কমলকে দেহভয়ে 
আলিঙ্গন করিলেন এবং সতীশচন্ত্রকে ক্রোড়ে লইয়! মুখচুষ্বন 
কঙ্জিলেন। : উত্তয়কে বিদায় দিবার কালে ক্ধ্যমুখীর চক্ষের জল 
আবার অসম্থরণীর হইল। রোদন কষিতে' করিতে তিনি সতীশকে 
আশীর্বাদ করিলেন, “বাবা! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার 
মামার লত অক্ষয় গুণে গুণবান্‌ হও.। ইহার বাড়।.আশীব্ব.দ 
আর আমি জানিন| |” 

ুরঘ্যমুখী স্বাভাবিক মৃত্ত্বরে কথা কহিয়াছিলেন, তথাপি তাহার 
কণ্ঠরের ভঙ্গীতে কমলমণি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “বউ ! 
তোমার মনে হইভেছে-কি ? বল নাঃ 

স্থ। কিছুনা । কম। আমার কাছে লুকাইও না। 

স্থ। তোমার কাছে নুকাইবার আমার কোন কথাই নাষ্ট। 

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন । কিন্তু র্যা- 
মুখী একটি লুকাইবার কথ। ছিল । তাহা কমল প্রাতে জানিতে 
পারিলেন। প্রাতে স্থ্যযমুখীর সন্ধানে তীহার শধ্যাগৃছে গিঝা 
দেখিলেন, হু্যমুখী তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শয্যার উপরে এক- 
খানি পত্র পড়িয়া আছে । পত্র দেখিয়াই কমলমণির মাথা ঘুরিয়া 
প্লাগ--পত্র পড়িতে হইল নানা পাড়িয়াই সকল বুঝিলেন । 
বুঝিলেন, স্্ধ্যমুখী পলায়ন করিয়াছেন। পত্র খুখয়া পড়িতে 
ইচ্ছা হইল না-_তাহ! করতলে বিমদ্দিত করিলেন । কপালে করা- 
ঘাত করিয়। শধ্যায় বসিয়া পড়িলেন। ঘলিলেন,“আমি পাগল । নচেৎ 
কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন ?”সতীশনিকটে 
ঈাড়াইয়াছিল। মার কপালে করাঘাত ও রোৌদন দেখিয়া সেও 
কাদতে লার্গিল। ৮৮ 

ৰ বংশ পরি পরিচ্ছেদ 1. 


| আশীর্বাদ প পর। ; 
. শোকের প্রথষ বেগ সৃম্বরণ.হইলে কম্পলমণি পন্ধ খুনিঝ পড়ি- 
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লেন। পত্রধানির শিরোনামায় তভাহারই নাম। পর এইরূপ ;- 

৷ “যে দিন স্বামীর মুখে শুনলাম যে আমাতে আর তার কিছু- 
সঞজ দ্খ নাই, তিনি কুন্দনন্দিনীর জন্ত উন্মা দগ্রম্ত হইকেন, অথব1 
প্রাণত্যাগ করিবেন, মেই দিনই মনে মনে সঙ্ক্প করিলাম, যদি 
কুদনন্দিণীকে আবংর. কখন পাই, তকে তাহার হাতে স্বামীকে 
সম্ণ করিয়] তীহাকে সখী করিব । কুন্দনন্দিনীকে: স্বামী. ঘান 
করিয়া আপনি গৃহত্যাগ করিয়] যাইব ; কেন না, আমার স্বাষী 
কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখতে পারিব না। এখন 
কুন্দনন্দিনীকে পুণর্বার পাইন তাহাকে স্বামী দান কন্দিলাম। 
আপনিও গৃহত্যাগ করিয়। চলিলাম। 

“কাছ বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গ্রশ্ৃত্যাগ করিয়া 
যাইতম। কিন্তু স্বামীর যে সুথের কামনায় আপনার প্রাণ 
আপনিই বধ করিলাম, সে স্তখ ছুই এক দিন চক্ষে দেখিয়। যাইব।র 
সাধ ছিল। আর তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইব স।ধ 
ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিয়ছিলাম__তুমি অবশ্য আসিবে, 
জানিতাম। এখন উভন লাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে । আমার যিনি 
প্রাণাধিক, তিনি সুখী হইগ্াছেন ই দেখিয়াছি । তোমার নিকট 
বিদ্ধায় লইয়াছি। আমি এখন চলিলীম। 

"তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেকদূর যাইব। 
তোমাঁকে যে বলিয়া! আসিলাম না, তাহার কারণ এই ৫, তা 
হইলে. তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমাদের কাছে আমার 
এই ভিঙ্গা যে তোমর! আমার সন্ধান করিও না। 

*আর.যে তোমার সহিত লাক্ষীৎ হইবে, এমন ভরস| নাই। 
কুন্দনন্দিপী থাকিতে আমি আর এদেশে আসিব না এবং আমার 
সন্ধীনও পাইবে না। আমি এখন পথের কাঙ্গ।লনী হইলাম-_ 
ভিখা/রণীবেশে দেশে দেশ ফিরিব--ভিক্ষী কব দিনপাত 
করিব-_আমাকে কে চিনবে? আম টক! কড়ি সঙ্গে লইলে 
লইতে পারিতাম, কিন্ত এরৃতি হইল নাঁ। আমার স্বামী, আমি 
ত্যাগ কুরিয়া চলিলাম--সৌঁণ! রূপ) সঙ্গে লইয়া যাইব? 

এমি আমার একটী কাজ করিও. আশার স্বামীর চরণে 
আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও।. আম 'তীহাকে পত্র 
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লিখিয়া যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিপাম, কিন্ত পাঁরিলা'ম না। 
চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম না. কাগঞ্গ ভিজিয়! নষ্ট ভইল । 
কাগজ ছিডিয়! ফেলিয়া আবার লিখিলাম - অ বার. ছিড়িলাম -.. 
আবার লিখিলাম_-আমার ছিড়িলাম-_কিস্ত আবার বলিবার ষে 
'কখ। আছে,তাহা কোন পন্ধেই বলিতে পারিলাম না । কথ! বলিতে 
পাবিলাম না বলিয়া তাহাকে পত্র লেখা হইল না। তুমি যেমন 
করিয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি আমার এ সংবাদ তাহাকে 
দিও । তীহাকে বুঝাইয়া বপিও যে তাঁহার উপর রাগ করির! 
আমি দেশাস্তরে চলিলাম না। তাহার উপর আমার বাগ নাই; 
কখনও তাহার উরর রাগ করি নাই, কখনও করিব না। ধাহাকে 
মনে হইলে অ.হ্লাদ হয়. তাহার উপরকি রাগ হয়? তাহার 
উপর ষে অচল! ভক্তি, তাহাই রহিল, যত দ্রিন না মাঁটীতে এ মাটা 
মিশে, ততদ্দিন থাকিবে । কেন না তাহার সহম্র গুণ আমি 
কথনও ভূলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই । এত গুণ 
কাহারও নাই বলিয়াই আমি তাহার দাপী। এক দোষে যদ্দি 
তাহার সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাহার দাসী 
ভইবার যোগ্য নহি। তীহার নিকট আমি জন্মের মত বিদাক্স 
লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইাঁতেই 
জানিতে পারিবে যে, আমি কত ছুঃখে সর্বত্যাগিনী হইতেছি । 

"তোমার কাছে জন্মের মত বিধ্ণায় -₹ইলাম, আশীর্বংদ করি, 
তোমার দ্বামী পুত্র দীর্ঘজীবী হউক । তুমি চিরস্থখী হও, আর5 
আশীর্বাদ করি ষে, যেদিন তুম স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, 
সেই দিন ধেন তোমার আফুঃশেষ হয়। আমায় এ আশীর্বাদ 
কেহ করে নাই ।”, 


| উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিষবৃক্ষ কি? 
ষে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎপত্তি এবং ফনভোগ 
পর্যন্ত ব্যাথ্যানে .আমরা প্রবৃত হইয়াছি, তাহ! সকলেরই গৃহ- 
প্র।গণে রোপিত আছে ।. রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ ১ ঘট নাধীনে 





[ ১৩ ] 


তাহা নকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থা৫ক। কেহই এখন অনুদ্য নাই 
তাহার চিত্ত রাখদ্ধেষ কামক্রে।ধ(দির অস্ৃশ।।. জ্ঞালী ব্যক্তিরাও 
ঘটনাধীনে, সেই সকল রিপুকর্তৃক বিচলিত হইয়। থাকেন । কিন্ত 
মন্ধ-ব্য মচ্গুয্য প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছধিত অনোবদধি 
বকল সংষত করিতে পারেন এবং সহযতত করিক্জ। থাকেন-_সই 
ব্যক্তি মহাত্মা; কেছ বা আপন চিত্ত সংযত করে না,_-তহারই 
জন্য বিষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হয়। চিত্তসংযষের অভাবই ইছার অঙ্কুর, 
তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজম্বীঃ একবার ইহার 
পুষ্টি হইলে, আর নাশ নাই। এবং ইহার শোভ। অতিশয় নয়ন- 
প্রীতিকর॥ দর হইতে ইহাক্প বিবিধবর্ণ পল্লব ও সমুৎফুল্প ঝুকুল- 
দাম দেখিতে অতি রমণীয় । কিন্তু ইহার ফল রিষমস়; যে খাক্স 
সেই মরে। 

ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে। পাত্র বিশেষে, বিষব্ৃঞ্ষ 
রোগঞশাকা নানাবিধ ফল। চিউসংযমপক্ষে প্রথম ৩ঃ চিত্তসংযমে 
প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিন্তপংয.মর শক্তি আবশ্যক । ইহার মধ্যে শক্তি 
প্রক্কৃতিজন্য। ; প্রবৃন্তি শিক্ষ।জন্যা ৷ প্ররুতিও শিক্ষার উপর নির্ভর 
করে। স্থতরাং চিন্তসংযমপক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরুপদ্দেশকে 
কেবল শিক্ষা! বলিতেছি না; অস্তঃকত্ণের পক্ষে ছুঃখভোগই 
প্রধান শিক্ষ।। 

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখনও হ্য় নাই। জগদীশ্বর তাহাকে 
সকল স্থুখের অধিপতি কবিয়! পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কান্ত 
রূপ, অতুল এশ্ব্ধ্য, নীরোগ শরীর, সর্বব্য।পিনী বিদ্যা, সুশীল 
চরিত্র, স্েহময়ী স'ধ্ৰী স্ত্রী, এ সকল এক জনের ভাগে; প্রায় 
ঘটে না। নগেন্ত্রের এ সকলই ঘটিগাছিল। প্রধানপক্ষে, নগেন্্র 
নিজ চরিত্র গুণেই চিরকাল সুখী ঃ তিনি সত্যবাদী, অথচ প্রিয়ংবদ 
পরাপকারী অথচ স্তায়নিষ্ঠ , দাতা অথচ মিতব্যপী; স্বেহশীল, 
অথচ কর্তব্য কর্শে স্থির সঙ্কল্প। পিতা মাত বর্তমান থার্ষিতে 
তাহাদিগের নিতান্ত ভক্ত এবং খ্রিয়কারী ছিলেন ? ভার্ধ্যার প্রতি 
নিতান্ত .অনুরঞ্ত ছিলেন , বন্ধুর হিতকারী ;. ভূত্যের প্রতি কৃপা- 
বান; অন্ধগন্তের গ্রতিগাঁলফ$ শত্রুর গ্রতি বিবারশুম্য । তিমি 
পরামর্শে বিজ্ঞ; কাধে/ সরল, সাল/পে নব, রুহন্তে খায় । একপ- 
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চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন সুখ $-_ নগেন্ত্রের আশৈশব তাহাই' 
ঘটয়াছিল। তাহার দেশে সম্মান, বিদেশে যশঃ) অনুগত ভৃত্য 3. 
প্রজাগণেন্স সন্গিধানে ভর্তি ; স্থ্য্যমুখীর নিকট অবিচলিত, অপরি- 
মিত 'অকলুধিত স্গেহঝাশি। যদ্দিতাহার কপালে এত সুখ না 
ঘটিত, স্তববে তিনি কখনও এত ছু'খী হইতেন না। 

ছখী না হলে লোডে পড়িতে হয় না। যাহার যাহাতে 
অভাধ, তাঁহাত্স তাহাতেই লোত। কুন্দনন্দিনীকে লুবধলোচনে 
দেখিবার পূর্ব্বে নগেন্জ্র কখনও লোভে পড়েন নাই, কেন না কখনও 
কিছুরই অভাব জানিতে পারেন নাই ! স্ুৃতব্বাং লোভ সংবর়ণ 
করিবার জন্য যে.মানমিক অভ্যাস খা শিক্ষা আবশাক, তাহা 
তাহার হয় নাই। এই জন্যই তিনি চিত্তপংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও 
সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন সুখ দুঃখের মূল ; অথচ পুর্বগামী 
দুঃখ ব্যতীত স্থাত্ী স্থখ জন্মে না। ৃ 

নগেন্ত্রের যে দোষ নাই, এমন বলি ন1। তাহার দোষ গুরুতর, 
প্রায়শ্চিন্তও গুরুতর আগম্ হইপ। 





ব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





| অন্বেষণ । ৃ 

বলা বাহুল্য যে, যখন নুরধ্যমুখীর পলাম্মনের সংবাদ গৃহমধ্যে 
রাষ্ট্র হইল, তথন তাহার অন্বেষণে লৌক পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া! গেল। নগেন্্র চারিদিক লেক পাঠাইলেন, শ্ীপচন্্ 
লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারিদিকে লোক পাঠাইনেন [' 
বড় বড় দাসদাসীরা জলের কলসী ফেলিয়া ছুটল) হিদদুস্থানী 
দ্বারবাঁৰের! বাপের লাঠি হাঁতে করিয়া, তুলাভরা ফরাশীর ছিটে, 
মেরজ.ই গায়ে দিয়া, মস্‌ মস্‌ করিয়া! নাগরা জুতার শন্দ কিয়া 
চলিল _খানসাষার1 গ!মছ। কাদে, গো কাকালে, মাঠাকুরাণীকে 
ক্ষিরাইতে চলিল। কতকগুলে আত্মীয় লোক গাড়ি জাইয়। বড় 
ববস্তায় গেল। গ্রন্থ লোক মাঠে ঘাটে খুঁজিযা দেখিতে 
লাগিল $ কোথাও বা গাছতলায় ক'মটি করিয়া সামাকু পোড়াইতে 
লাগিল। ভদ্রলোকেবাও বাবোয1রির আআটচালায়, শিবের, 
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মন্দিরের রকে, ন্তায়. রচকচি ঠাকুরের টোগে এবং অন্যান্য 
বথাবিধ স্থানে বসিয়া ঘট করিতে.লাগিলেন। মাগী ছাগী 
বানের ঘাটগুলাকে ছোট-অ:দালভ করিয়া তুলিল। . বালক্মহলে 
ঘোর.পর্বাহ ব.ধিয়। গল; অনেক ছেলে ভরস। কবিতে লাগিল, 
পাঠশালার ছুটি হইবে। 

প্রথমে শ্রীশচন্্র, নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরসা দিতে লাগিলেন, 
"তিনি কখনও পথ ই।টেন নাই--কতদুর যাইবেন? এক পোয়! 
আধ ক্রোশ. পথ গিয়া কোথায় বসিয়া আছেন, এখনই সন্ধান 
পাইব।” কিন্তু যখন ছুই তিন ঘণ্ট। অতীত হুইল, অথচ স্বরধ্যমুখীর 

কোন সংবাদ পাওয়া গেঙস না, তখন নগেন্দ্ স্বরুং তাহার সন্ধানে 

বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ বৌদ্ডরে পুড়িয়া মনে করিলেন, “আমি 
খু'জিয়। বেড়াইতেছি কিন্তু হয় ত সু্ধযমুখীকে এতঙ্গণ বাড়ী আনি- 
মাছে ।” এই বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া! দেখিলেন, 
নুরধ্যমুখীর কোন সংবাদ নাই ।. আবাব বাইর হইলেন। আবার 
ফিরিয়] বাড়ী আমিলেন। এইরূপ দ্িনমান গেল। 

বস্ততঃ শ্রীশ্চন্দ্র যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য। স্থু্যামুখী 
কখনও পদব্রজে ব।টার বাহির হয়েন নাঁই। কতদুর যাইবেন? 
বাটী হইতে অর্দাক্রোশ দু.র একট পুঙ্করিণীর ধারে আত্ম বাগানে 
শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খান্লামা, যে অন্তঃপুরে যাতায়াত 
করিত সেই সন্ধান করিতে করিতে সেইখানে আনিয়া তাহাকে 
দেখল । চিনিয়৷ বলিল $--+'আ।জ্ঞে, আসুন 1” 

সুর়্ামুখী কোন উত্তর কবিলেন না। মে আবার বলিল, 
“আজ্ঞে আসন্ন ! বাড়ীতে মকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন ।” স্থু্ধ্য- 
মুখী তখন ক্রোধভরে কহিলেন, “বামাকে ফিরাইবার তুই কে * 
খানন।মা ভীত হইল। তথাপি সে ঈাড়াইয়৷ বহিল ! স্ধ।মুখী 
তাহাকে কহিলেন। “তুই যদ্দি এখানে ঈীড়া ইবি, তবে ই পু 
রিথীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব ।% 

খানসামা কিছু করিতে ন! পারিয়। ক্র গিয়া নগেন্দ্রকে সংবাদ 
দিল। লগেশ্র শিখিকা লইয়া স্বয়ং. ফেইখানে আসিলেন। কিস্ত 
তখন আক স্থধ্যমুখী.ক সেখানে পাইলেন না । দ্র নাতি 
কবিলেন, কিন্তু কনুই হইল না। | 
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যু সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক্ধ বনে ধসিরাছিলেন। 
মেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ছইল। বুদ কাঠ কুড়াইতে 
আাবিয়াছিল-- কিন্ত নুধ্যম্খীর সন্ধান দিতে পাফিলে ইনাম 
.পাওয়া ধাইতে পারে, অন্তএব সেও সন্ধানে ছিল। হুর্ধ্যমুখীকে 
রর জিজ্ঞাসা করিল, *ইা! গা, তুমি কি আমাদের মাঠাক্রাণী 

”. সুরধ্যমুখী বলিলেন, “না বাছা: 

৬৪৭ বলিল, “ই ভূমি আমাদের মাঠাঁকুবাণী 1৮. 

কুর্যামুখী বলিলেন, “তোমাদের মাঠাকুরাণী কে গা?" 

বুড়ী বঙ্গিল, “বাবুদের বাঁড়ীর বউ গ1।” 

ধ্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি দোগ! দানা আছে যে, 
আমি বাবুদের বাড়ীর বউ ?” বুড়ী ভাবিল “তাও ত বটে ?” 

সে ভখন কাঁঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্য বনে গেল। 

দিনমান এইরূপে বৃথায় গেল। রাত্রেও কোন ফললাভ হইল 
বা। ভৎপরদিন ও তৎপরদিনও .কার্য্যসিদ্ধি 'হইল না__অথচ 
অনুসন্ধানের ক্রুট হইল না। পুরুষ অন্ুসগ্ধান কারীর৷ গ্রায় কেহই 
হু্ধযমুখীকে চিনিত ন1-_তাহাঁরা অনেক কাঙ্গাল গরীব ধরিয়া 
আনিকা! নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করিল। শেষে ভদ্রলোকের 
মেয়ে ছেলেদের এক পথে ঘাটে স্নান করিতে যাওয়া দায় ঘটিল। 
একা দেখিলেই গেন্দ্রের নেমকগালাল হিন্দুস্থানীরা। “মাঠাঁকুরাণী' 
বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্নান বদ্ধ করিয়া অকন্মাৎ পান্ধী বেহাবা 
আনিয়! উপস্থিত করিত । অনেকে কখন পান্ধী চড়ে নাই, বিধা 
পাইয়া বিন! বায়ে পান্ধী চড়ি্া লইল। 

শ্রীশচন্্র আর থাঁকিতে পারিলেন ন1। কলিকাতায় গিয়া 
অনুসন্ধান আরস্ত করিলেন। কমলমণি' টনিক কয়া 
টিনা? করিতে লাগিলেন'। 


একত্রিংশতম পরিচ্ছেদ। 


এ সকল হুখরই নীষা আছে। 
. সক্াননদিনী ঘে ন্তৃখেক্টআশ! করিতে কখন ভর! ফরেন নাই, 
হার সেখ হইয়াছিল । তিনি নগেক্দের স্ত্রী হইয়াহ্ি“'প। যে 
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ছিন, বিবাহ হইল, কুস্ঈনদিলী মনে: করিলেন, এ ছুর্থের সীম নাং 
পরিমাণ নাই -ত্তাঙথার পর -ধ্যসুখী পলায়ন _করিলেন। তখন 

মনে পরিভাপ হইল-৯মনে করিলেন, রম্য মুখী) “আমাক. অসঙ্গয়ে 
রক্ষ করিযাছিললনহিলে আমি কোথায় হাইভাঙ্গ -কিন্তু আজি পে 
“আমার জন্য গ্ৃহত্যাগী হইল। আছি স্থথী হা সঃ রিলে ভাল 
ছিল ।” দেঁখিলেন, জুখের-দীমা! আজ্ছে।. ৪. 

গ্রদোষ নগেক্জ শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন - সননিনী 
শিল্পরে ব্িয়া,ব্যজন করিতেছেন । উভয়ে নীরবে আছেন। এট 
সথলক্ষণ নহে ; আর কেহ নাই--অথচ ছুই জনেই নীরব - সম্পূর্ণ 
স্থখ থাকিলে এরূপ ঘটে ন। 

কিন্ত হুর্য)মুখীর পলায়ন অবধি ইচ্থাদের সম্পূর্ণ স্থখ কৌথায়.? 
কুন্দনন্দিনী সর্বদা মনে ভাবিতেন, “কি করিলে, আবার যেমন 
ছিল, তেমনি হয়।” আজিকার দিন, এই সময়, কুন্দনন্দিনী মুখ 
ফুটা এ কথাটা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি করিলে যেমন ছিল 
(তেমনি হয়?” 

নগেন্দ্র বিরক্তির সছিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি হয়? 
তে|মাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়। কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে ? 

কুন্দনন্দিনী ব্যাথা পাইলেন । বলিলেন, ঠতুমি আমাকে 
বিবাহ করিয়া যে সখী করিয়াছ-_তাহা। আমি কখনও আঁশ! করি 
নাই। আমি তাহা বলি না আমি বলিতেছিলাম যে, কি করিলে 
্ধ্যমুখী ফিরিয়া! আসে ।” 

নগেন্্র বলিলেন, “এ কথাটা তুমি মুখে আনিও না। তোগার 
মুখে স্ুর্ধ-মুখীর নাম দ্বনিলে আমার অস্তর্ণাহ হয়--তোমারই 
জন্য হুর্যযগুখী লাগার ত্যাগ করিয়! গেল |? 

ইহা কুদ্দনদিমী জানিতেন_ কিন্ত; মগেক্দ্রের ই বলাতে 
কম্নার্দনী বাধিত হইলেন । ভাবিলেন, এএটী কি তিরস্কার? 
আমার ভাগা মন্দ--ক্বিস্ত-ক্সামি ত-কোদ্দ. দোষ করি নাই। হৃর্ধ্য 
মুখীই ত এ.বিবাহ দিয়াছে +৯.কুন্দ সার কোন কথা না! কহিয়া 


 ব্যজনে রত রহিলেমও কনা লী জমেকক্ষণ নীরব দেখিয়! 


পা 


'সথেজ্ঞ ররিজেন্, “দিক. চীন ক দক ?” 
-ফুন্দ:.কফ্লৈন.&না”- 
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ম। কেবল একটি ছোট্টে। “না” বলিয়া! আবাঁর চুপ করলে । 
তুমি কিআমায় আর ভালবাস না? 

কু। বাসিবইফি? 

ন। বাঁসি বইকি?”” এ যেবালক ভুলান কথা। কুন্দ, 
বোধ হয় তুমি আমায় কখন ভ:লবামিতে ন1। 

কু। বরাবর বাসি। 

মগেন্্র বুঝিয়াও বুবিলেন না যে, এ সুর্ধ্যমুখী নয়। নুর্ধামুখীর 
ভালবাস! যে কুন্দনদ্দীতে ছিল না-তাহ! নহে-কিন্তু কুন্দ কণা 
জানিতেন না । তিনি বালিকা,ভীরুত্বভাব, কথা জানেন না আর 
কি বলিলেন ? কিন্তু নগেন্ত্র তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন “আমাকে 
প্ুর্ষ,মুখী বরাবর ভাল বাঁসিত। বানরের গলায় মুক্তার হার 
সন্থবে কেন ?__-লোহার শিকলই ভাল ।” 

এবার কুন্দনদ্দিনী রোদন সংবরণ করিতে পাঁরিলেন না। 
ধী:র ধীরে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। এমন কেহ ছিল না যে, 
তাহার কাছে রোদন করে। কমঙ্গমণি আশা পর্যন্ত কুন 
গার কাছে যান নাই-_কুন্দনদ্দিনী, আপনাকে এ বিবাহের 
'প্রশীন অপগ্গাধনী বোধ করিয়া লজ্জীর তীহার কাছে যুখ দেখাইতে 
পারেন মাই। কিন্তু আজিকার মন্দপীড়া, সহ্দয়, স্েহমরা 
কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা! করিলেন। সে দিন, প্রণ-ঘর 
ন্বাস্ট্রের সময়, কমলমণি তাহার ছুঃখে ছুঃখী হইয়া, তাহাকে 
কোলে লইর়! চক্ষের জল মুহাইয়! দিয়াছিলেন--সেই দিন মনে 
ক্র! তাহার কাছে কাদতে গেলেন। কমলমণ্ণ কুন্দনদ্দিনীকে 
দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন-_কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া বিস্মত 
হইলেন, কিছু বলিলেন না । কুন্দ তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়া, 
কফিতে লাগিলেন । কমলমণি কিছু বলিলেন না; জিজ্তাস।ও 
করিলেন না, কি হইয়াছে । সুত্তনাং কুন্দনন্দিনী আপনা* আপনি 
চুপ কবিলেন। কষল তখন বলিলেন, "আমার কাজ আছে।” 
অনন্তর উঠির। গেলেন। | 


কুন্দণন্দিী দখিলেন, সকল স্থুখেরই সীম। আছে । 
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বিষরুক্ষের ফল। 
(হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্দ্রদত্তের পত্র । ) 
ভূমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে যত কাঁজ করিয়াছি, 
রা মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ কর! সর্বাপেক্ষা ত্রীন্তিমৃূলক 
কাজ, ইহা আমি স্বীকার করি। আমি এই কাজ করিয়া হুর্ধা- 
মুখীকে হারাইলাম॥ কর্ধ/মুখীকে পত্বীভাবে পাওয়া ঝড় জোর 
কপালের কাজ। সকলেই মাঁটী খোঁড়ে, কনর এক জনের 
কপালেই উঠে ! স্ুধ্যমুখী সেই কোহিস্ুর। কুন্দনন্দিনী কোন্‌ 
গুণে তীহার স্থান পুর্ণ করিবে? 
তবে কুন্দনন্দিনীকে তীহার স্থলাভি ষক্ত করিয়াছিলীম কেন? 
্রাস্ত ভ্রান্ত! এখন চেতন! হইয়াছে। কুম্তকর্পণের নিদ্রাভন 
কইয়াছিল মরিবার জন্ত । আমারও মরিবার জন্ত এ মোহনিদ্রা 
ভাঙ্গিয়াছে। এখন সুরধ্যমুখীকে কোথায় পই? 
আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি 
তাহাকে ভালঝ/দিতাম ? ভালবাপসিতাম বৈ কি--তাহার জনা 
উন্মানবগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম-_ গ্র:ণ বাহুর হইত্রেছিল। কিন্তু 
এখন বুৰিতেছি, সে কেবল চোখের ভালবাসা । নহিলে আজি 
পনেধ দ্বিবসাঁব্র বিবাহ করিয়াছি -এখন বলির কেন, “আমি 
কি তাহাকে ভালবাসিতাম 1” ভালবাঁমিতাম কেন? এখনও 
ভালবাসি__কিন্তু আমার ুরধ্যমুখখী কোথায় গেল? অনেক কথা 
বঙ্গিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ আর পাবিলাম না। বড় 
কই হইতেছে। ইতি। | 
(হরদেব ঘোষালের উর ). 
আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভাবলবাঁপিতে 
না, এসত, নহে--এখনও ভালবাদ ; কি সে,বে কেবল চোখের 
ভ/লবাঁসা, ইহা যথার্থ বলিয়াছ।. হধ্যমুখীর প্রতি তোমার গাঁ 
স্নেহ কেবল ছুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিশীর ছায়ায় তাহ! আবৃত 
হঈদাছিল। এখন হূর্য্যমুখীকে হারাইয় তাহা বুঝির।ছ | যত্তক্ষণ 
অন্য হ্যা বাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে সন্তাপিত হইয়া, 
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মেথ ভাল লাগে! কিন্তু র্যা শস্ত গেলে ববিতে প.র, কু্যছেষ্ট 
লংপারের চক্ষু । কব) নিনা সংসার আবার 

তুমি ঘ'পনার হৃদয় বুঝিতে না পরিয়' এমন গুরুতর 
ভ্রাস্তিমূলক কাজ কয়াছ : উচ্ঠার স্ম্ আর তিবস্কার করিব না-- 
কেন না. তুমি যে ভ্রমে পড়ি ছিলে, আপনা হুইতে তাহার 
অপনোদন বড় কঠিন । ম;নর অনেকগুলি ভাৰ আছে, তাভাব 
লকলকেউে লোত্১ ভালবাস! বলে । কিন্তু চিত্তের যে অধন্ায়, 
আন্ভের স্থুখেব জন্য অ'মরা আত্মন্বখ বিসর্জন ক.রতে স্বতঃ প্রস্তত 
হই তাহাকে প্রকৃত ভালবাস! বলা যাঁয়। *ম্বতঃ প্রস্তভ তই” 
অর্থণৎ ধর্গ্ঞঃন বা পুণ্যাকাক্ষায় নহে। ্ুতরাং রূপপভীব 
রূপভোগললসা : ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুবের ক্ষুধাকে 
অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতৃন্নের চিন 
চাঞ্চল্যকে রূপবতী প্রতি ভালবাসা বপিতে পার না। (সেই চিন্ত- 
চাঞ্চল্যকেই আর্ধাকবির1 মদনশরজ বলিয়া বণনা করিয়াছেন । /ষ 
ব্বত্ির কল্পত অবতার. ব্সন্তসহা!য় হয়া মহাদেবের ধান ভঙ্গ 
করিতে গিয়'ছেন, ধহার প্রসাদে কবির বর্ণশায় মগের! মুগী- 
দিগের গান্বে গাত্রগওুয়ন করিতেছে, করিগণ করিণী দিগকে 
পল্পুমুণাল ভাঙ্গির! দ্দতেছে, দে এই রূপজ মোহ্‌ম ত্র। এ বুত্তিও 
জগন্দীশ্বরপ্রেরিত। ; ইহ! দ্বব'ও সংসারের ইষ্টপাদন্‌ হইয়া পাক, 
এন্রং ই সব্বজীবমুদ্ধকাঁী। কালিদাস, বাঈরণ, জয়গেব ইহার 
কবি ,_বিদান্ুন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নে; 
প্রেম বুদ্ধিবু ভমৃলক। প্রণরাস্পদ ব্যক্তির গুণ সকল মখন বদ্ধিবৃপ্তি 
জারা |পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইরা দ্বৎপ্রাষ্ট 
সমাকষ্ট এবং সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণাধণরে সংসর্গলিগন। 
এবং ততপ্রতি আটটি জনা । ইহাঁস ফল. সন্গদয়তা, এবং পরিণামে 
আত্মবিস্বতি ও আত্মবিসর্জন। একট বথার্থ প্রণয় ; সেক্ষপীয়র, 
বাজী, শ্রীমস্তাগবতকার ইহার কনি। ইহা রূপে: জন্মে না। 
প্রপ-ম বুদ্ধিদ্বারা গুগ্রহণ, গুণগ্রহপের পর অসঙ্গ লল্স। ; আসঙ্গ- 
শ্লিক্গা সফল হইলে সংদর্গ, সংসর্গফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসর্জন । 
আমি ইহ'কেই ভালবাসা বলি। নিতান্ত পক্ষে স্ত্রী পুরুষের ভাল- 
বাসা, ্সাষার বিবেচনায় এইরূপ | আমার বোধ হয়, অন্য ভাঁলি- 
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ন'সারও মুল এইরূপ; তবে সবে এক কারণে উপস্থিত হয় নি 
কিন্ত সকল কারণই বৃদ্ধিরুত্তিমূলক ৷ নিতাস্ত পক্ষে বৃষ্ষিরৃত্তিমূলক 
কারণজাত স্নেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। রূপজ মোহ তাহা নহে। রূপ- 
দর্শনজনিত যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষতা পৌনঃপুন্যে তুস্ব 
তয়। অর্থাৎ পৌনঃপুন্তে পরিতৃপ্তি জন্মে। গুণজনিতের পরি- 
তষ্টি নাই। কেন নাবুপ এক-__গ্রত্যহই তাভাঁর একগ্রকারই 
বিকাশ, গুণ নিত্য নৃতন নৃততন ক্রিয়ায় নূতন হইয়া প্রকাশ পায়। 
রূপেও প্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে--কেন না উভয়ের দ্বার! 
অসঙ্গলিগ্স! জন্মে । যদি উভয় একত্র হয়, তবে প্রণয় শীত্র জন্মে। 
কিন্তু একবার প্রণয় সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, রূপ াকা না থাক! 
সমান । রূপবান ও কুৎসিতের গতি ন্েহ ইহার নিত্য 
উদ্দাহরণস্থল। 
গুণঞ্জনিত প্রণয় চিবস্থায়ী ব:ট-কিস্তব গুণ চিনিতে দিন 
লাগে। এইজন্ত সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ নলবান্‌ হয় না 
ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ মো এককালীন সম্পূণ বলবান্‌ 
হইবে । তাহার প্রথম বল এমন ছুর্দমনীয় হয় যে, অন্ত সকল 
বৃত্তি তন্দ'রা উচ্ছিন্ন হয়। এই মোহকি -এইস্থায়ী প্রণয় কি 
না-ই জাঁনিবার শক্তি থাকে না । অনস্তকালস্তাক়্ী প্রণয় বলিয়! 
ভাহাকে বিবেচনা তয়! ব্তামাঁর তাহাই বিব্চেনা হঈয়াছিল-_. 
এই মোহের প্রথম বলে কুর্ধযমুখীর প্রতি তোমার ষে স্তামী প্রেম, 
তাহ! তোমার -প্চক্ষে অনৃশ্ঠ হইয়াছিল । এই তোমার ভ্রংস্তি। 
এ ভ্রান্তি ম্ছষ্োর শ্বভাবসিদ্ধ। অতএন তোগাঁকে তিরস্কার করিব 
লা। বরং পরামর্শ দিই, ইহাঁতেই স্মখী হঈবার চেষ্টা কর। 
তৃষি নিরাঁশ হইও না। নুর্য্যমুখী, অবশ্য পুনরাগমন করি"বন 
--তোঁমাকে না দেখিয়া তিনি কত কাল থাক্ছিডান? যত দিন 
না অ+সেন, তুমি কুন্দানন্দিনীকে স্েহ করিও 1 তোমার পত্রাদিতে 
যন্তদুর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে, তিনিও ৬ুণহীন] 
নেন | রূপজ মোহ দূর হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সার 
তইবে। তাহা হঈলে তাঁভাকে জইগ্থাই সখী হইতে পারিথ। 
এবং যদ্দি তোমার জোষ্ঠ! ভার্ধার সাক্ষাৎ আর ন! প'ও, তবে 
স্ঠহাকে ভূলেতেও পারিবে । বিশেষ ক্নিষ্ঠা তোমাকে ভাল- 
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বাসেন। ভালবাসায় কখন অযত্ব করিবে না। কেন না ভ'ল- 
. বাসিতেই মানুষের একমাত্র নির্মপ এবং অবিশশ্বর সুখ। ভাল 
বসাই মহ্ষ্যজাতির উন্নতির শেষ উপায়-_মনুষ্যমাত্রে পরস্পরে 
ভালবাসি,ল মার মনুষ্যক্কত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে লা। 
€নগেন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর |) 
তোমার পত্র গাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ, এ পর্য্যন্ত উত্তর 
দিই নাই। তুমি বাহা লিখিয়াঁছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি এবং 
তোমার পত্রামর্শই ষে সংপরামর্শ তাহাও জানি। কিন্তু গৃহে 
মনঃস্থির করিতে পারি না। এক মাস হইল, আমার স্ুর্যামুখী 
আমাকে ত।াগ করিয়া গিয়।ছেন, আর তীঞার কোন সংবাদ 
পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমও চসই পথে 
যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আমিও গৃহ ত্যাগ করিব । দেশে দেশে 
তাহার সন্ধান করিয়। বেড়াইব। তাহাকে পাই, লইয়া গৃহে 
আসিব; নচেৎ আর আসিব না| কুন্দনন্দিনীকে লইয়া! আর 
গৃহে থাকিতে পারি না। সে চঙ্ষুঃশুল হইয়াছে । তাহার দোঁষ 
নাই-_-দোষ আমারই--কিন্ত আমি তাহার মুখদর্শশ আর সম্থ 
করিতে পারি না। আগে কিছু বলিত,ম না_এখন নিত্য ভং- 
অনা করি -সে কাদে--আমি কি রুরিবঃ আমি চলিলাম, শীঘ্র 
তোমার সহত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! 
অন্তত্ন যাইব । ইতি। 
নগেন্্রনাঁথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই কবিলেন । বিষ- 
য়ের রক্ষণ।বেক্ষণের ভার দেওয়ানের উপর ন্যস্ত করিয়া অচিরাৎ 
গৃহত্যাগ করিয়। পর্ধ্যটনে যাত্র। করিলেন। কমলমণি গ্রে 
কলিকাতায় গিযাছিলেন। সুতরাং এ আখ্যারিকীর লিখিত ব্যক্তি- 
দিগের মধ্যে কুন্দনন্দিনী একাই দত্বদিগের অস্তঃপুরে রহিলেন, 
আর হীর! দাসী তাহাএ পরিচর্য্যায় নিষুক্ত রহিল। | 
দত্তদিগের সেই স্থবিস্তৃতা পুরী অন্ধকার হইল । যেমন ব- 
দীপসমুজ্জল, বহুলোৌকসমাকীর্ণ গীতধ্বনিপুর্ণ নাট্যালা নট্যরঙ্গ 
সমাপন হইলে পর, অন্ধকার জনশৃন্য, নীরব হয় 9 .এই মহা পুরী 
র্্যমুখী নগেন্দ্ কর্তুক পরিতান্ত হইয়া সেইরূপ আধার হইল। 
যেমন বালক ,চিত্রত পুন্তলি লইয়া একদিন ক্রীড়া করিয়া, পুতুল 
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ভ-ঙগিবা ফেলি দেয়, পুতুল মাটীঁতে পড়িরা থাকে, তাঁহার উনার 
মাটী পড়ে, তৃণাদি জন্মিতে থাকে ; তেমনি কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন 
পৃস্থুলের ন্যায় নগেন্ত্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হুইয়৷ একাকিনী সেই বিস্তৃত 
পুরীমধ্যে অযত্বে পড়িয়া রহিলেন! ষেমন দাবানলে বনদাহকালীন 
শাবক দহিত পক্ষিনীড় দগ্ধ হইলে, পক্ষণী আহার লইয়া আসিয়! 
দেখে, বৃক্ষ নাই, বাসা নাই শাবক নাই; তখন বিহঙ্গী নী ঢান্বেষণে 
উচ্চ কাতরোক্তি করিতে কারতে মেই দগ্ধ কনের উপকে মগ্ডলে 
মগ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র লেইরূপ কৃর্যযমূখীর সঙ্গানে দেশে 
দেশে ঘুরয়া বেড়াই(ত লাগিলেন। ফেমন অনস্তসাগরে অভল 
জলে মণিখণ্ড ডুবিলে আর দেখা যায় না, সুরধ্যমুখী তেমন 
ছুশ্রাপণীয়া হইলেন ॥ ' 


পপ 


ভ্রয়স্ত্রিংশতম পরিচ্ছেদ । 


ভালবাসার চিহ্ুন্বরূপ। 
কার্পাঁসবন্ত্রমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের স্তাঁয়, দেবেন্রের নিরুপসন মুষ্ভি 
হীরার অগুঃকরণকে স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেরুবাঁক 
হীরার ধপ্মভীতি এবং লোকলজ্জা, গ্রণঞ্বেগে ভাসিয় যাইবাঁক 
উপক্রম হল; কিন্ত দেবেন্দ্র স্নে্হীন ইক্ড্রিয়পর চরিক্র ঘনে 
পড়াতে আবার তাহা বদ্ধমূল হইল, হীরা চিত্ত সংষ:ম রিলক্ষণ 
ক্ষমভাশালিনী এবং সেই ক্ষমতা ছিল বলিয়াই, সে বিশেষ ধর্মভীতা 
না হইরাও এ পর্যন্ত দতীত্বধন্্ম সহজেই রক্ষা করয়াছিল। সেই, 
ক্ষমতা প্রভাবেই, সে দেবেন্দ্রের প্রতিপ্রৰলানুরাগ অপাত্রন্তস্ত জানিয়া 
সহজেই শদ্িত কারয়! রাখিতে পাবিল। বরং চিত্বদংযমের সহ্‌- 
পায় স্বরূপ হীরা স্থির করিল. ষে, পুনর্বার দাসীবৃত্তি অবলম্বন 
করিবে। পরগুহের গৃহকর্ম। দিতে অন্ুদিন নিরত থাকিলে, সে 
অন্থমনে এই বিফলামুরা,গর বৃশ্চিক্কদংশন ন্বরূপ আল। ভূিতে 
পারবে । নগেন্্ যখন কুন্দনন্দনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া পর্যা- 
টনে য.ত্রা করিলেন, তখন হ্বীরা পুর্ব আন্ুগ্তোর ব.ণ দালীন্ব 
1৩প। কর্িল। কুলের পসভিপ্র য় জানিয়া নগেন্ত্র হীরাকে কুল 

নদণগির প রং, নিযুক্ত রখিয়া গেলেন। 


1. 55. 
হীরার পুনর্বার দাসীবুতি স্বীকার করাঁর ঘা” একটি কাঁধ 
ছিল। হারা পুর্ব মর্থাদি কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষৎ 
প্রিমতমা মনে করিয়া স্বীয় বশীতৃত করিবার জন্য যত্র পাইয়া্ছিল। 
ভাবিয়াছিল, নগেন্ছ্ের অর্থ কুন্দের হস্থগত হইবে, কুন্দের হস্সগত 
অথথ হীধার হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেক্্ের গৃহিণী হইল। 
অর্থসন্বন্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য জন্মিল না। কিন্ত 
এক্ষণে সে কথা হীরারও মনে ক্জাৰ পাইল না। হীযার অর্থে 
আর মন ছিল না। মন থাকিলেও কুনী হুঈটতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য 
বোধ হইত। 
স্বীরা, আপনার নিক্ষল প্রণয়যন্ত্রণা সহ্থ করিতে পারিত, কিন্তু 
কুন্দনন্দিনীর প্রতি দেবেক্র্রের অনুরাগ লহ করিতে পারিল না যখন 
হীরা শুনিল যে, বগেন্দ্র বিদেশ পরিভ্রমণে যাত্রা! করিবেন, কুন্দনন্দিনী 
গুতে গৃহিণী হইয়া থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈষ্তবীকে স্মরণে 
ভীরার মহাতয়সঞ্চার হইল। হারা হরিদাস বৈষ্ণণীর যাতায়াতের 
পথে কাট! দিবার জন্ত প্রহ্বী হইয়া আসিল । 
হীরা কুন্দনন্দিনীর মঙ্গলকামনা! করিয়! এরূপ অভিসন্ধ করে 
নাই। হীরা ঈর্যাবশতঃ কুন্দের উপরে এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল 
ষে, তাহার ম্ঙ্গলচিস্তা দূরে থাকুক, কুন্দের মিপত দৃষ্টি কালে 
পরমাহলাদিত হইত'। পাছে কুনোর সঙ্গে দেবেন্দ্র সা্সাৎ ঠ&, 
এইরূপ ঈর্ষক্লাত ভয়েই হীরা নগেন্দ্রের পত্বীকে প্রহরাতে রাখিল। 
হীন দাসী কুন্দেত্র এক যন্ত্রণার মূল হইয়া উঠিল। কুন্দ দেখিগ 
হীরার সে যত্ব, মমত! প্রি্বাদনীত্ব নাই। দেখিল ষেভাবা 
দালী হইয়া তাঁহার প্রতি সর্বদা অস্রদ্ধা প্রকাশ করে এবং তিবস্ক 
ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতাস্তা শাস্তবভ,ব ; হীর,র আচরণে 
নিতান্ত পীড়িতা হইয়াও কখনও তাঁহাকে কিছু বজিত না। কুন্দ 
শীভলপ্রক্কতি, হীর' উগ্রপ্রকৃতি। এজনা কুন্দ প্রতুপত্রী হইয়:৪ 
দানীর নিকট দীলীর মতন থাকিতে লাগিলেন হীরা দাসী হইয়াও 
প্রদৃপত্ৰীর প্রভু হুইপ; বলিল । পুরব)সিনীর। কঞ্নও কখনও 
কুন্দের যন্ত্রণা দেখিয়া হীরাঁকে ন্ষিরস্কার করিত, কিন্তু বাসী হীরার 
নিকট ভাল, ফাঁদিতে পারিত না। দেওয়ানজী এ সকল বৃত্বাস্ত 
শুনিয়া হীরাকে বলিলেন, "তুমি দুর হও । তোমাকে জবাব 
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দিলাম 1৮ শুনিয়া হীরা রোঁষবিক্ষারিতলোঁচনে দে ওয়াঁনীকে কহিল 
"তুমি জবাব দ্রিবার কে? আমাকে মুনিব রাখিয়া গিরাছেন। 
মুনিবের কথা নহিলে আমি য'ইব নাঁ। অ.মাকে জবাব দিবার 
তোমার যে ক্ষমতা, তোম।কে জবার দিবার আমারও (সই 
ক্ষমতা 1” শুনিয়া দেওয়ানী অপমানভবে দ্বিতীয় বাক্যব্যর, 
করিলেন না। হীরা! আপন জোরেই রহিল। ুরধ্যমুখী নহিলে কেহ 
হীরাকে শাসিত করিতে পারিত না । 
একদিন নগেন্দ্র বিদেশ যাত্রা কঠিলে পর, হীরা একাকিনী 
অন্তঃপুরসম্িহিত পুপ্পোগ্ভানে লতামণ্ডপে শয়ন করয়াছিল। 
নগেন্্র ও সূর্যমুখী পরিত্যাগ কর! অবধি সে সকল লতামগুপ- 
হীরারই অধিক|রগত হুইফ়াছল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে; 
আ'কাশে প্রায় পুর্ণচন্ত্র শোভা করিতেছে । উদ্যানের ভস্কর 
বৃক্ষপত্রে তৎকিবণমাল প্রতিফলিত হইতেছে । লতাপল্লব বন্ধ, 
মধ্য হইতে অপস্যত হইয়া চন্ত্রকিরণ শ্বেতপ্রস্তরময় হর্শ্য তলে পতিত 
হইয়াছে এবং সমীপস্থ দীর্ঘিকার প্রদ্দোষবাযুসন্তাড়িত স্বচ্ছঞ্জ.লর 
উপর নাঁচিতেছে। উন্যানপুম্পের সৌকহুভে আকাশ উন্মাদকর 
হইয়াছিল । এমন সময়ে হীরা অকন্মাৎ লতামগ্ডপমধো পুরুষমৃদ্তি 
দেখিতে পাইল। চাহিয়া দেখিল যে, সে দেবেন্দ্র । অদ্য দেবেজ্র 
ছল্সবেশী নহেন, নিজ বেশেই আসিয়াছেন। 
হীরা বিশ্রিত হইয়া, কহিল, “আপনার এ অতি বারা 
কেহ দেখিতে পাইলে আপনি মার! পড়িবেন।” 
দেবেন্ত্র বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার 
ভয় কি?” এই বলিয়া দেবেন্দ্র হীরার পাশ্বে বসিলেন। হীরা 
চণরতাঁথ হইল । কিয়ৎক্ষণ পরে কহিল, “কেন এখানে এসেছেন । 
ষার অংশায় এসেছেন তার দেখ! পাইবেন না 1৮ 
“তত পায়োছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি । 
হীর' লুন্ধচাটুকারের কপটলাপে প্রতারিত না হইয়া হাসিল 
এবং কহিল, '”অ মার কপ।ল এত প্রলস্ন হইয়াছে, তা ত জানি 
না যাঁহা হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরিগ়্াছেন, ভবে যেগানে 
নিক্ষণ্টকে বিরা অপনাক্ষে দেখিয়া! মনের তৃত্তি হইবে, এমন 
স্থনে যাই চলুন । এখনে অনেক -রিস্স।” 


[১১৭] 


দেবেন্দ বলি:লন, “কোথায় যাইব 7 
হীরা বলিল, “যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই 
নিকুপ্ বনে চলুন 1” 
দে। তুমি ম্মামার জন্য কোন ভয় করিও না। 
হী। যদি অ'পনার জন্য ভয় না থাকে, আমার জন্য ভয় 
করিতে হয় আমাকে আপনার কাছে কেহ দেখিলে আমার দশা 
কি হইবে? 
দেবেন্দ্র সঞ্চুচিত হইয়া কহিজেন, *তবে চল। তোমাদের 
নূতন গৃহিণীর সে আলাপটা একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না?” 
হীরা এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের প্রতি ঈর্যানলজ্লিত 
কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র অস্পষ্টালোক ভাল দেখিতে পাইলেন ন1। 
হীন] কহিল, -- 
“কীহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি প্রকারে 1 | 
দেবেন্্র বিশীতগ্ভাবে কহিলেন,“তুমি রূপা করিলে সকলই হয় । 
হীরা কহিল, “তবে এইখানে আপনি সতর্ক হইয়৷ বসিয়া 
থাকুন, আমি তীহাঁঞ্েে ডাকিয়া! আনিতেছি | 
এই বলিয়া! হীরা লত্তামগ্ুপ হইতে বাহির হইগ ৷ কিয়দ,র 
আসিয়। এক বুক্ষান্তবালে বসিল এবং তখন তাহার কণ্ঠদংরুদ্ধ 
নয়নবাঁরি দরবিগলিত হইয়া বহিতে ল'গিল। পরে গাত্রোথান 
করিয়া ব'টীর মণ্ধ্য প্রবেশ করিল, কন্ত কুন্দনন্দিনীর কাছে গেল 
না। বাহিরে গিয়া দ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা শীদ্ 
আইপ, ফুলবাগানে গোর আসিয়াছে ।” 
তখন দোঁবে, চোঁবে, পঁ'ড়ে এবং তেওয়ারি পাঁক! বাঁশের 
লাগ হাতে করিয়া অস্থঃপুরমধা দিয়' ফুললবাগাঁনের দিকে ছুটিল। 
দেবেন্দ্র দুর হটতে ছাঁশীদের নাঁগরা জুতার শব্ধ শুনিয়া দুর হনে 
কালে কালো গালপান্টা দেখিতে পাইরা লনামগুপ হইতে লাফ 
দিষ! বেগে পলায়ন কবিল। ন্েওয়ারি গোষ্ঠী কিছুদূর পশ্চ'জাবিত 
ভইল। তাচারা দেবেন্দ্রকে ধরি”ত পারিয়াও ধরিজ নাঁ। কিন্ত 
দেবেন্দ্র কিঞ্িৎ পুরস্কৃত ন) ভষ্টঘা গেলেন না। প'কা বাশেক 
লাঠির আন্দাঁদ শ্ষিনি প্রাপ্ত হরাছিলেন কি না, আমরা নিশ্চিত 
জানি না, কিন্ত দ্বারবান্‌ কর্তৃক *শ্বশুরা” “শংলা” প্রভৃতি প্রি" 


5 


[১১৮] 


সন্থন্ধহচক নাঁনা মিষ্ট সন্বোধনের ছ্বারা অভিহিত হইয়াভিলেন) 
এমত আমরা শুনিয়াছি। এবং তীহাষ ড়ৃতা একদিম তাহার 
প্রসাদী ত্রাণ্ডি পাইয়া পরদ্দিবল আপন উপপত্বীর নিকট গল্প 
করিয়াছিল যে প্বাধুকে তেল মাথাইবার সময়ে দে'খ যে, তাহার 
পিঠে একট! কালশিরা দাগ ।” 

দেবেক্জী গৃহে গিয়া ছঈ বিষয়ে স্থিরসন্বল্প হইলেন। প্রথম হীরা 
থাকিতে তিনি আর দত্তবাড়ী যাবেন না। দ্বিতীয়তঃ, হীরাকে 
ইহার প্রতিফল দিবেন । পরিণামে তিনন হীরাকে গুরুতর প্রতিফণ্, 
প্রান করলেন। হীরার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হ্থল। হীরা এমন 
গুরুতর শান্তি প্রাপ্ত হইল যে তাহা দেখিয়া দেশে দেবেজ্েরও 
পাঘাণনৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। তাহা বিস্ত।বের বর্ণনীয় নকে, পৰে 

ংক্ষেপে বলিব। 


চতুম্ত্িংশত্ম পরিচ্ছেদ। 


পথিপার্ে। 

বর্যাকাল। বড় ছুর্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে । একরারও 
ভূর্যোদর হয় নাই । আকাশ মেঘে ঢাকা । কাশী যাইবার পাকা! 
রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছল হইয়াছে । পথে প্রায় 
লোক নাই--ভিজিয়! ভিজিয়া কে পথ চলে? একজন মাত্র পথিক 
পথ চলিতেছিল। পথিকের ব্রদ্চচারী বেশ । গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পরা-_ 
গলায় রুদ্রাক্ষ__কপালে চন্দনরেখা--জটার আড়ম্বর কিছু নাই, 
সুত্র |ক্ষুত্র কেশ কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে গোলপাতার 
ছাতা, অপর হাতে তৈজস-_বক্ষচাঝী ।ভজিতে ভিজিতে চলিয়- 
ছেন। একে ত দিনেহ অন্ধকার, তাহাতে আবার পথে বানর 
ভইল-আমনি পৃথিবী সমীময়ী--হইল--পথধিক 'কোথায় পথ 
কোথায় অপথ কিছু অনুভব করিতে পারিলেন না-* তথাপি পথিক 
পথ অতিবাহিত কারা চলিলেন-_৫কন না তিলি সংসাত্ব তাযাগী 
শ্রন্দচাখী ।- যে সংসার ত্যাগী, তাহার অন্ধকার আলো,..কুপথ 
জুপথ মব.সমান |. 8 পু 

রাত্রি অনেক হইল। . ধরণী মসীমন্তী_আক।শের মুখে 





[১১৯] 


কুধ্চাবগুঠন। বুক্ষগণেয শিরোঁমাল! কেবল গাঁড়তর অন্ধকারের 
স্ত;পন্বরূপ লক্ষিত হইতেছে । সেই বুক্ষশিরোমালান বিচ্ছেদে মাত্র 
পর্থের রেখা অন্থুভূ্ হইতেছে । বিন্দু বন্ছু বুষ্পড়িতেছে। এক 
একবার 'বদ্ধাৎ হইতেছে -.সে আলোর অপেক্ষা আধার ভাল। 
অন্ধকারে ক্ষণিক বিদছ্বানীলোকে সৃষ্টি যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধ- 
কারে তত নয়। . মা গা!” 

অন্ধক'রে য ইতে যাইতে রক্গচারী অকন্মাৎৎ পথিমধ্যে এই 
শবুচক দার্ঘনিশ্বাস শুনিতে পাইলেন। শব্দ অলৌকিক _ কিন্ত 
তথাপি মনুদ:কণ্ঠনিংস্যত বলিয়া! নিশ্চিত বোধ তইল। শব অতি 
মৃদ্ধ, অথচ অতিশয় বাগাবাঞক বলিয়া! বোধ হইল। ব্রহ্গচারী 
পথে স্ডির ভইয়া ঈাড়ঃইলেন। কতক্ষণে আবার নিছ্যৎ হইবে _ 
সেই প্রতীক্ষায় ঈাড়াইপ্না রহিপেন | ঘন ঘন বিছৎ হইতেছিল। 
বিদ্যুৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথিপাঁর্থ্ে কিএকটা পড়িয়া আছে। 
এটা [কি মন্ুষা? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কিন্তু আর 
একবার বিছ্যুতের অপেক্ষা করিলেন. দ্বিতীয়বার বিদ্যুতে স্থির 
করিলেন, মন্তুধা বটে । তখন পথিক ডাকিয়৷ বলিলেন, “কে তুমি 
পথে পড়য়া আছ 1?” . 

কেহ কোঁন উত্তর দিলেন না। অ'বাঁর জিজ্ঞাসা করিলেন__- 
এবার অস্ফ;ট কারে ক্তি_-আবার মুহূর্তজস্ত কর্ণে প্রবেশ করিল । 
কখন ব্ক্ষচারী ছত্র, তৈজস ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া 
ঈতস্ততঃ হস্ত পসাঁরণ করিতে লাগিলেন। অচরাৎ কোমল মনুষ্য- 
দেতে করম্পর্শ হইল। কে গা তৃম” শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী 
স্পর্শ করিলেন। “ছুর্গে ! এ যে স্ত্রীলোক 1» 

তখন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মুমূূর্ণ অথবা অচে- 
ভন স্ত্রীলোকটাকে, ছুই হস্ত দ্বারা কোলে তুলিলেন। ছত্র তৈজ্গস 
পথে পড়িয়া রহিল। ব্রহ্মচারী ।পথ তণাগ করিয়া, সেই অন্ধকারে 
মাঠ ভাঙ্গিয়! গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ গ্রদেশের পথ 
ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ জানিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নষ্চে তথাপি শিশু- 
সম্ভানবৎ নেই মরণোন্থুখীকে কোপে কয় এই ছূর্গম পথ ভাঙ্গিয়া 
চলিলেন। -ষাহাঁরা পরোপকারী, পন্পপ্রেমে বলবান, তাহারা কখনও 
শারীরিক বরেজভাব জানিতত পারে না। 


] ১২] 


গ্রামের প্রাস্তভাগে বরক্মচারী এক পর্ণকুটার প্রাপ্ত হইলেন 
নিঃসংজ্ঞ জ্ত্রীলোককে ক্রোড়ে লইয়া সেই কুটারের দ্বারদেশে উপ- 
স্থিত হইলেন। ডাকলেন, “বাছ! হর, ঘবে আছ গা?” কুটীর- 
মধ। হইতে একঞন স্ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গলা শুনিতে 
পাই। ঠকুর কৰে এলেন?” 
্রহ্ষচারী। এই আস্ছি। শীত্র ছার খোল-আমি বড় বিপধ্গ্রস্ত। 
_ হরমণি কুটীরের দ্বারমোঢন করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাকে 
প্রদীপ জাশিতে বপিয়া দিয়া, আস্তে আস্তে স্ত্রী:লাকটিকে গৃহমধ্যে 
মাটীর উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জালিত করিল, ভাহা মুমূুুর 
মুখর কাছে আনিয়া উভয়ে তাছাঁকে বিশেষ করিয়া! দেখিলেন। 
দেখিলেন স্ত্রীলোকটি প্র'চীনা লহে। কিন্তু এখন তাহার- 
শরীরের যেনূপ অবস্থা, তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা'যায় মা। 
তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ__সাংঘাতিক পীড়ার লক্ষণযুক্ত । সময় 
এ তাহার সৌন্দর্য্য চিল--এমন হইলেও হইতে পারে / কিন্ত 
নর্ধ্য কিছুমাত্র নাই। 'অর্রবসন্ত্র অ্যন্ত মলিন; -এবং শত 
রে ছিন্ন বিচ্ছি্ন। আলুলায়িত আর্দ্র কেশ চিররক্ষ। চক্ষু 
কোটর প্রনিষ্ট। এখন সে চক্ষু নিমীলিত। নিশ্বাস বহিতেছে__ 
কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন মৃত্যু নিকট । 
হরমণি জিজ্ঞাসা করিল, “একে কোথায় পেলেন ?» 
্রক্ষচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট 
দেখিতেছি। কিন্তু তাপ নৈক করিলে বাঁচিলে ব(চিতে পাবে। 
আমি যেমন বলি তাই করিয়া দেখ 1” 
তখন হ-্মণি ব্রক্চারীর আদেশমত, তাহাকে আর্দ্র বস্ত্রের 
পরিবর্তে আপনার এক খানি শুদ্ববন্ত কৌশলে পরাইল। শুক 
বস্ত্রের দ্বার। তাহার অঙ্জের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে অগ্নি 
পরস্তত করিয়। তাপ দিতে ল'গিল। ব্রন্মচারী বলিলেন “বোধ হয় 
অনেকক্ষণ অবধি অনাহ।বে আছে । যদি ঘরে ছুধ থাকে, তবে 
একটু একটু করে" ছুধ ওর. ইবার চেষ্টা দেখ” 
হবুমপের গোরু ছিল-.ঘরে ছুধও ছিল। ছুধ তপ্ত করেয়া 
অল্প অল্প করিয়া স্ত্রী:লাকটি.ক পান করইতে লাগিল। স্ত্রীলোক 
হাঁ পান করিল। উদর দুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষু উদ্মীলিত 
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করিল । দেখিয়া হরমণি জিজ্ঞাস]! করিল... 

“মা তু ম কোথা থেকে আমিতেছিলে গা ?” 

সংজ্ঞাণন্ধ স্ত্রীলোক কহিল-_-“"অ;মি কোথা ৰা 

্রক্ধচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমূর্ু আবস্থায় দেখিয়া 
এখানে আনিয়।ছি ! তুমি কোথা যাইবে ?” 

স্ত্রীলোক বলিল, “অনেক দুর 1, 

ভরমণি। তোম।র হাতে রুলি রয়েছে । তুমি কি সধবা? 
পীড়িতা ভ্রভনী করিল । হরমণি অপ্র.তভ হইল । 

বঙ্গচারী গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া 
ডাকিঝ ? তোমার নাম কি ৮” 
অনাধিনা কিঞিৎ ইতস্ততঃ করিয়া ক ইল,“আমীর নাম স্ুধ্যমুখী।” 





পঞ্চন্রিংশগ্তম পরিচ্ছেদ । 


ুর্ধ্যমুখীর বাঁচিবার আশা ছিল না। ব্রক্মচারী তাভার পীড়া? 
লক্ষণ বুঝিতে না পঃবিগা পনদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈছ্চকে ডাকাইঈলেন । 
পামকুষ্ণ রাম বড় বিজ্ঞ! নেদ্যশান্ত্ে বড় পণ্ডিত। চিিৎসাতে 
গ্রামে তীহার বিশেষ নশঃ ছিল । তিনি পীড়ার লক্ষণ দেখিন। 
বললেন হহার কাস রোগ । তাহীর উপর জ্জর হইতেছে । পীড়া 
নাজ্ঘান্তিক বটে । তে বাচিলেও বাঁচিতে পারেন |” 

এ সকল কথা সুধামুখীর অসাক্ষাতে হইল বৈদা ওষধের ব্যবস্থা 
করিলেন__ অশাথিনী দেখিরা পারিতোধিকের কথাটা রামকষ্চ রা 
উত্থাপন করিলেন না বামরুষণ রাঁয় অর্থপিশাচ ছিংলন নাঁ। বৈ 
বিদায় হইলে, ব্রহ্মচারী হরমণিকে কর্ধান্তরে প্রেরণ.করিপ্া বিএ 
কথোপকথনের জন্ত স্থ্ধানুখীর শিট বদিলেন । সুষ্্মুখী বলি.লন 

“ঠাকুর! মপনি আনার জন্ত এত যন্ত্র করতেছেন কেন * 
আমার জন্য কেশের প্রয়োজন নাই ৮ 

ত্রহ্ম। অমার ক্লেশ কি? এই আমার কাষ্ধ্য। আমার 
কেহ নাই । আমি ব্রহ্ষচাী। পরোঁপকার আমার ধর্ম । অজ 
যদি তোমার কাঁজে “যুক্ত ন1 থাকিতাম, ভবে তোমার মধ অনা 

-সকহারও কঙ্ছে থা.কত ম। 
৯১ 
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ছুর্যা। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অনা কাহারও উপ- 
কারে নি্ুক্ত হউন । আপনি অন্ঠের উপকার করিতে পারিবেন 
আমার আপনি উপকার করিতে পারিবেন না। 

ব্রন । কেন? 

সূর্য্য । বাঁচি:লজ্মামার উপকার নাই । মরাই আম'র মঙ্গন। 
কাল রাত্রে খন পথে পড়িয়াছিলাম__তখন নিতান্ত আশা করিয়া 
ছিলাম যে মরিব। আপন কেন আমাকে বাচাইলেন ? 

ব্র্ম। তোমার এত কি ঘংখ, তাঁহ আমি জানি না_কিন্ত 
দুঃখ যত হউক না কেন, আত্মস্কত্যা মহাপাপ ।. কদাচ আত্ম€ত্য। 
করওনা। আত্মহত্যা পরহঙ্য।ভুল্য পাপ। 

, সুর্য । আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই । আমার 
মৃত আপনি আ সয় উপাস্থত হইয়াছিল-_এই জন্য ভরস! করিতে 
ছিলাম । কিন্তু মধণেও আমার আনন নাই। 

“মবণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে স্বুরধামুখীর কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইল। চক্ষু দিয়া জল পড়িল। 

্রহ্ধচাঁরী কইলেন, “যতখার মরিবার কথা৷ হইল, ততবার 
তোমার চক্ষে জল পড়িল দোঁথলাম। অথচ তুমি মরিতে চাহ। 
মা, আমি তেখার সম্ভতান সূশ। আমাকে পুত্র বিবেচন! করিয়া 
মনে বাসনা ব্যক্ত করিয়া বল। যদি তোমার দুঃখ নবারণের 
কে।ন উপায় থাকে, আম তাঙা ক।রব। এই কথা বলিব বলিয়াই 
হবনণিকে বিদায় দিয়া। নির্জনে তোমার কাছে অ.পিয়া বসিয়াছি । 
কথা বার্তায় বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রঘরের কন্তা হবে । 
তোমার ষে উৎকট মনঃপাঁড়া আছে, তাহাও বুঝিতেছি। কেন 
ত।হা আমার দাক্ষাতে বলিবে না” আমাকে সন্তান মনে 
করিয়া বল 1” 

ুর্ধামুখী সঞ্জল/লাচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি_ 
লজ্জাই ব.এ সলয়ে কোন কি? আর আমার মনোহ্ঃখ কিছুই 
নদ_কেবল ঘে মত্দিবার সময স্বামীর মুখ দেখিতে পাইলাম না 
এই ছুঃথ। ঘরণেই আমার না ঘর তাহাকে না. দেখের। 
মারলাম, তবে, মরাণও ছুংখ। যদি এষময়ে একবার তীাহ।কে . 
দেখিতে পাই, তবে মরণেই নার সুখ ।” 
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্রক্ষচাবীও চক্ষু মুদ্ছলেন। বগিপেন, “তোহার স্বামী কোথ 
এখন তোমাকে উহার কাছে লইয়! যাইব র উপায় পাই। কিন্ত 
তিমি যদ পংানদ্দিলে এখানে মআঁলিতে পারেন, তবে আম 
তাকে পরের বরা সংবাদ দিই ।” 

কুর্যামূখীর রোগক্িষ্ট মুখ হর্ষবিকাশ হইল। তখন আবার 
ভাগ্লাৎদাহ হইয়া কহিলেন “তিনি আসিলে আসিতে শাবেন, 
কিন্ত মাপিবেন কি না, জানি না। আম তাহার কাছে গুরু তর 
অপাধে অপবাধি_তবে তিন আমার পক্ষে দয়াময়-ক্ষম! 
করিলেও কবিতে পারেন। কিন্তু তিনি অমেক দুরে স্মছেন__ 
আমি ততদিন বঁটিব কি?" 

ব্র। কতদুবে সে? স্থু। হরিপুর ছেল! । 

ব্র। বাচিবে। 

এই বলিয়া রক্ষী কাগজ কলম লয়! আপিলেন, এবং 
ছুর্ণমুশীর কথামত নিয় ঈখিত মত পর লিখিলেন -- 

“আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি । অমি বাহ্ষণ-_ 
ত্রন্মচর্যাশ্রমে আছি । আপন কে তাহাও আমি জানি ন। 
কবল এইমা্র জান যে, ক মত কুর্য মুখী দাসী আপনার ভার্ঘ। 
ন্নি এই মধুপুর গ্রামে সঙ্কট পন্ন বে'গগ্র্ হইয়া হবষণি নৈষ্ শিল্প 
বাড়ীতে আছেন। ভীহার চিকিংসা হইনতছে কিন্ত ব'চিন'র 
আকার নহে এই সংবাদ দ্িব'র জনা আপনাক্ষে এ প্রন লিখি 
লাম। তীহার মাস. মৃত্ুকাঁলে একব'র আাপনা.ক দর্শন করিয়া 
প্রাণতাগ করেন। যদি তীহার অপরাধ ক্ষমা করিতে পাবেন, 
ত.ব একনার «ই স্থানে অিবেন। অনি ৯হাকে মাতৃপন্থোধন 
করি পুত্রশ্বরূপ উহার অনুমণক্র.ম এই পত্র লিগিলাম। ত'হার 
নিজের লখিবার শক্তি নাই ' 

যদি আদা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আদিবেন । রাণী- 
গঞ্জে শনুপন্ধান করিয়! শ্রীমান মাধবচন্ত্র গোন্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবেন। তাহাকে আমার ন'ম করিয়া বলিলে তিন্তি সঙ্গে লোক 
দিবেন । তাহা হইলে মধুপুর খু'জিয়া বেড়াইতে হইবে না। 

"আসিতে হয় ত, শীগ্র আঁদিবেন অসিতে বিল হইলে অভীষ্ট 

“সিদ্ধি হইবে না। তি প্রীশিবপ্রসান শর্মা 
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পত্র লিখিয়! ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাীনা করিলেন, “কাহার নামে 
শিরোনাম। দিব $% 

সুষ্যমুখী বলিলেন, “হরমপি আসিলে বলিব ।” 

হরমণি আপিলে নগেক্জনাথ দত্তের নামে শিরোনাম] দিয়া 
বহ্ষচারী পত্রণানি নিকটস্থ ভাকঘরে দিতে গেলেন । 

ব্রহ্মচারী যখন পর হ'তে লইয়া ডাকে দিতে গেলেন, তখন 
কর্যামুখী সজলনহনে, যুক্তকরে, উর্দধমুখে, জগদীশ্ববের নিকট 
কায়মনোবাকো ভিক্ষা করিলেন, হে পরমেগর ! যদি তুমি সহ্থা 
৬৪, আমার যদ্দি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পরগাঁনি সঙ্গল 
শষ ). আমি চিন্নকাল বামীর টরণ ভগ্ন কিছুল জানি লা ।- 
ঈতাতে যদি পুণা থাকে, তবে সে পুণোর ফলে আমি স্র্গ 
চ'ছি না। কেবল এই চাই, যেন মৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া 
মরি |” , 

কিন্তু পত্র ত নগেন্জ্রের নিকট পৌছিল না। পত্র ঘখন গে'বিন্দ 
পুরে পৌছিল, তা্ার অনেক পুর্বে নগেন্দ্র দেশপর্যাটনে যণর! 
করিয়াছিলেন । হরকরা পত্র বাড়ীর দর ওয়ানের কাছে দষ- গেল । 

দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল মে, আমি যখন 
“হালে পৌছিব. খন, সেইখানে হইতে পত্র লিখব। অমার 
আন্ক' পাইলে সেইখানে আমার নামের পত্রগুলি পাইয়া দিলে । 
ঈত্তিপুর্ববেই নগেন্দ পাটন' হইী-ত পত্র লখিয়ান্ছিলেন যে, “আমি 
/নীক1পথে কাশী যার! কবিলাম ; কাশী পাঁছিলে পত্র লিখ । 
আমার পর্ন পাইল, সেখানে আমার পত্রাদি পাঠাইবে।* 
(দওয়ান এই সংশাদের প্রতীক্ষায় ক্রঙ্ষচারীর পত্র বাঝ্সমাধ্য লন্ধ 
করিয়া! বাখিলেন 

যথাসময়ে নগেন্দ্র কাশীধাযে আলিংলন 1 আসিয়া দেওয়ানকে 
সংবাদ দিলেন ' "তখন দেওয়ান অন্যান্য পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ 
বক্গগাবীর পত্র পাঠালেন । নগেন্জ পর পাউ1 মন্্ীনগত হইয়া 
অন্গুশিদ্াস্থা কপাল টিপিয়৷ ধরিধা 'কাত্তরে কিন, '“জগদীশ্বর ! 
মর্ভজন্য -খসমার চেতনা রাখ” জগন্ীশ্মদের চরণে দে বাকা 
পেল 3 : মুহূর্তন্ নগেন্দেব চেতমা' রহিল; কর্্মাধাক্ষকে 
ডাকিয়া 'অদেশ করিলেন, আজ রাঁ.জই আমি রাঁণীগঞ্জ বাজ। 


রি [১২৫] 
ককিব_সর্বশ্থ ব্যঘ করিরাও তুষি তাহার বন্দোবস্ত কর।” 

কর্ম,ধাক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্ত্র তখন ভূতলে 
ধুলিব উপর শয়ন ক্ষণরিয়', অচেতন হইলেন। 

সেই রঃত্রে নগেন্্র কাশী পশ্চৎ করিলেন। ভুবনসুন্ববী 
বারাণসি! কোন্‌ স্থখী জন এমন শারদ রাত্রে তৃপ্তলোচনে 
তোমা.ক পশ্চাৎ করিয়া আসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীনা ; 
আকাশে সহশ্র সহত্্র নকত্র হবলিতেছে-_গঙ্গাহৃদয়ে তরণীর উপর 
দাড়াইরা যে দকে চাও, সেই দিকে আফাঁশে নক্ষত্র !_অনন্ত 
তোন্ষে অস্তকাল হইতে জলিতেছে--অবিরত জলিতেছে, বিরাম 
নাই। ভূহলে দ্বঠীর আকাশ !-নীল।ম্বরবং স্থিরনীল তরাঞ্গণী- 
হাদয়; ভারে দোপানে এবং অনপ্ত পর্বতশ্রেণীবৎ অষ্রালিকায়, 
সহআ অ.লেোক জ্বপতেছে। প্রানাদ পরে প্রাসাদ, তত্পবে 
প্রাসাদ এইরূপ অ লে.করাঞিশোভিত অনন্ত প্রাসাদশ্রেণী 
আবার সমুদয় সেই ন্বচ্ছনদানারে প্রতি বিম্বত--গাক,শ, নগর, 
নদী, _সকলই জোা তাব্বদুমগ | দেখিতা। নগেন্ত্র চক্ষু মুছুপেন । 
পৃথিবীর শৌন্দধ্য তাহার আজ নহা হইল না। নংগন্জর বুঝিলেন 
বে, শিবপ্রনাদের পত্র অনেক দিনের পন্ন পো ছন্নাচ্ছে --এখন 
সৃধ্যমুখী কোথায় ৯ 


স্পেপেস্পপ পপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ! 


হীরার বিষবৃক্ষ মুকুলিত। 

যে দিন পাড়ে গোষ্ঠী, পাকা বাসের লাঠি হাতে কদিঘা 
দেবেন্দ্রকে তাড়াইয়া ।দাছিল সে দিন হীরা মনে মনে বড় 
ভালিয়াছল। কিন্তু তহার পরে তাহাকে অনেক পশ্চারাপ 
করিতে হইল । হীনা ম.ন মনে ভ।বিতে লাগিন, “আমি তাহাকে 
অপমানিত করিয়া ভাল করি নাই । তিনিনাজানি মনে মনে 
আমার উপব কত রাগ করিয়া,ছন; একে উ আমি ৩,হার 
য:নর মধ্যে স্থান পাই নাঃ) এখন আমার সফল ভরসা দুর 
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দেবেন্্রও আপন খলতাজনিত হীরার দগুবিধানের মণস্কাম- 
সিদ্ধির অভিলাষ সম্পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হঈলেন। মালতী ছারা 
হীরাকে ড/কাইপেন। হ্রীরা, দুই একদিন ইতঃস্ঠতঃ করিয়া শেষে 
আগিল। দেনেন্্র কিছুম ত্র বেষপ্রকাশ করিলেন না__ ভূত- 
পূর্ব ঘটনার কোন উল্লেখ করিত দিলেন না, সে সকল কথা 
ভাগ কবিয়! তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন । যেমন 
উর্ননাভ মক্ষিকার জন্ত জাল পাতে, হীরার জন্য তেমনি দেব্জ্রে 
ভাল পাতিতে লাগিলেন । লুক্ধ'শমা হীরা মক্ষিকা সহজেই .সই 
জালে পড়িল। দে দবেন্ত্রো মধুরালাপে মুগ্ধ এবং তাহার 
কৈতববাদে প্রতারিত হইল | মনে করল, ইহাই প্রণএ ; দেবেন্দ্র 
ত,হার প্রণয়ী । হীরা চতুরা, কিন্তু এখানে তাার বুদ্ধি ফলে'প- 
ধাফ্ধিনী হইল না। প্রাচীন কবগণ মে শক্তিকে জিতেত্দরয় 
মৃত্ু্জয়ের দমাধিভঙ্গে ক্ষমতা শালিণী বাগয়া কীন্তিত করিয়াছেন, 
সেই শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি লেপ হইল। 

দেবেন্দ্র মে পকণ কথা তাগ করিয়া, ভানপুরা লইলেন এবং 
স্থরাপানলমুৎ্স।ভিত হইয়া গীগারস্ত করিলেন, ৩খন দৈবকণ্ঠ 
কতববিদ্য দেবেন্দ্র এপ ম্ধামষ সঙ্গীতলহরী স্থজন পরিমেন ষে, 
হারা শ্রতমাত্র।আআক হইয়। একেবানে বিমেহিতা হইল। তখন 
তাহার হৃদয় চঞ্চণ, মন দেবেত্র,প্রমবিদ্রাবত হইল তখন 
ভাহার চক্ষে দেবেন্ত্র সব্বণংসারহ্থন্দর, দর্বার্থনা, রমনীর 
সববাদরণী্ বলিয়। বোধ হইল। হীণর চক্ষে প্রেমবিমুক্ত মশ্র- 
ধার। বহল। 

দেবেন্দ্র তানপুরা রাখিয়া, সযস্থে মাপন বদনাগ্রভ গে হীরার 
অশ্রব।রি মুাইয়। দিলেন। হারার শরীর খুলককণ্টকিত হইল। 
তখন দ্রবেধ, সুধাপালোদ্দীপ্ত হইয়া, এরূপ হান্তপারহাসনংযুক্ত 
সংল সম্ভষণ আরম্ভ কটিলেন কখনও বা এরূপ প্রণদীর অনুরূপ 
স্নেহামক্ত, অল্পষ্টাপন্কার বচনে আলাপ করিতে পাগিলেন, যে, 
জানহীদা অপ]রমাঞ্জিত বাগবুদ্ধি ধীর! মনে করিল, এই স্বগস্থখ। 
শিবা ত কখনও 'এমন কথ। গুনে নাই। হীরা যদি বিমলচিত্ত 
হইত, এবং তাহার বুদ্ধিসখ্লংসর্গ পরিমার্জিত হইত, তবে সে 
মনে করিত, এই নরক): পরে প্রেমের কথা৷ পড়ি প্রেষ . 


[১৯২৭] 


কাহ।কে বলে. দেবেঙ্ছ্র তাহ! কিছুই কখন হদয়ঙ্গম করেন নাই-_. 
বরং ভীরা জানিয়াভিল__কিন্তু দেবেন্দ্র তন্দষয়ে প্রাচীন কবিদিগের 
চর্বিতচর্ধ্ণে নিঃক্ষণ পটু। দেবের মুখে প্রেমের অনির্বচ শীয় 
মহিমাকীর্তন শুনিয়া হীর! দেবেন্দ্রকে অমান্ুঘিকচিন্তলম্পন্ন মনে 
করিল--সফং আপ'দকবব্ী প্রেমরসংদ্রা হইল। তখন আবার 
দেবেন্দ্র প্রথম বসম্তপ্রে রত একমাত্র ভ্রমবঝঙ্কারবৎ গুন্‌ গুন্‌ প্বরে 
সঙ্গীতোদ ম করিলেন। হীরা দুর্দমনীয় প্রণয়ক্ষ্তিপ্রধুক্ত (সই 
সুরের সঙ্গে আপনার কামিনী9লভ কল কঠধবনি মিলাইতে লগিল 
দেবেন্দ্র হীরকে গায়িতে অনুরোধ করিলেন । তখন হ্থীরা প্রেমাদ্র- 
চিত্তে, সুরারাগরঞ্জিত কমলদেত্র বিস্ফারিত করিয়া চি্রতবৎ 
ক্রযুগবিলাসে সুখম গুল প্রফুল্ল করিয়া প্রস্ষটস্বরে সঙ্গীত বন্ত 
করিল। চিত্তষর্তিবশতঃ তাঁগার কণ্ঠে উচ্চশ্থির উঠিল। হা 
যাহ। গাল, তাহা প্রেবহাকা-_ প্রেমভিক্ষার পরিপুণ । 

তখন সেই পাপমণ্ডপে বসিয়া পাপাস্তঃকরণ ছুই জনে পাপ-- 
ভিলাষ বশীভূত হইয়া চিরপাপরূপ চিরপ্রেম পরস্পরের নিকট 
প্রতিগ্ত হইল । হানা চিন্ত সংবত করিতে জানত কিন্তু তাহাতে 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া সজে পতঙ্গবৎ বক্তিমুখে প্রবেশ 
করিল। দেবেন্দ্রকে অগ্রণয়া জানিয়। চিন্ত সংয.ম গ্রৃত্তি হহয়া- 
ছিল, তাহাও অল্পদূপ মাত্র; কিন্তু যতদুর অভিলাষ করিয়াভিল, 
তত্দৃ? কু১কাধ্য ইইয়াছিল। (েবেন্্রৎক অস্কাগত প্রাপ্ত হউন", 
হানিতে হাসিতে তাহার কাছ প্রেম স্বীকার করিয়াও অবলীলা- 
কমে তাহাকে বিমুখ করিয়াচিল। আবার সেই পুষ্পগত কাটান 
রূপ হ্বদয়বেধকারী মনুগাগকে কেবল পরগৃহে কাধ্য উপলক্ষ 
করিয়া শমিত কৰিয়াঁছল। কিন্তু যখন তাতার বিবেচন! হল 
যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আর তাহার চিত্তদমনে প্রবৃত্তি 
রহিল না। এই অপ্রবৃত্তি হেতু বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল 
ফলিল। 

লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যাঁয় না। ইহ: সত্য 
হউক বা না হউক -তুম দেখিবে না যে, চিন্ত স্ঘমে আপ্রবৃস্ত 
ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফল ভে।গ করিল না। 


[১২৮] 
_সপ্তত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ । 


সুর্য/মুখীর দংবাদ। 

বর্ষ গেল। শরৎকাল আপিল। শরৎকালও যায়। মা-ঠর 
জন গুকাইল। ধান নকল ফুলিয়া উঠিতেছে। পুষ্ধরিণার পন্প 
ফুরাইয়৷ আদিল। প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্পণ হষ$কতে শি'শর ঝরিতে 
থাকে । সন্ধ্যাকালে মাঠে মঠে ধুমকার হয়। এমত সময়ে 
কাত্তিক মাসের একদেন প্র.তঃকালে মধুপুরের রাস্তার উপরে 
একখানি প-ন্কী আসিল। পল্লীশ্রামে পান্ধী দেখিয়া দেশের ছেল 
খেলা, ফেলে পা্ধীর ধারে কাতার দয়া দাড়াইণ। গ্রামের ঝি 
বউ মাগী ছাগী জলের কপদী কঁ,ক নিয়া একটু তফ 
ঈাড়াইল--কাকের কলনী ক।কেই রাভল--অখাক্‌ হয়! পান্ধা 
দোখতে লাগিল । বউগু ল ঘোমটা । ভিতর হইতে চোক হিস 
করিয়া দেখিতে লাগিল--ন্দার আর শ্ত্রীপোকেরা ফেল্‌ ফেল্‌ 
করিয়। চাহিয়া রহিল । চাষাবা কান্তিকম'সে ধান কাটিতে ছল- 
ধান ফ লধা, হাতে কাস্তে, মাণায় পাগড়ী, হা ক.রয়া পান্কী 
দেণিতে পাগিল। গ্রামের মণ্ডল মাংববা লোকে অমন ক মটি.5 
বাসয়া গেল। পাকী« ভি তর হহতে একটা বুট্ওয়াল। পা খাঠিপ 
হইয়াছিল। স্কনেই সিদ্ধান্ত করিল, সাহে আসিয়াছে- ছেলেরা 
ধব জানিত, বৌ আংসিয়াছে। 

পান্কীর ভিতর হইতে নগেন্ত্রনা বাহির হইলেন। অমনি 
তাহাকে পাচ াত জনে ৬সলাম করিল কেন *1 স্তাহার পেপ্টপুন 
পরা, টুপি মাথায় ডিল। কেহ ভাবিল দারোগা; কেৎ ভাল 
বরকন্দাজ সাব আসিয়া.ছন। | 

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে লম্বোধন করিয়া 
নগেন্্র শিবপ্রসাদ ত্রন্মচ।রীর সংবাদ 1জজ্ঞাসা করিলেন। জিজ্ঞা- 
সিত বাক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন খুনি মামদার সুনত্ভাল 
হইপে-অতএশ সত্য উত্তর দেওয়া ভালনয়। সে বলল, "আরজে, 
আমি যশাই ছেলে মানুষ, আমি অত.আনি ন।” নগেন্্র দেখ 
লেন, এক. জন ভদ্রলেকের সাক্ষাৎ না পাইলে কার্য সিদ্ধি হইবে 
না। গ্রামে অনেক ভদ্র লোকের বলতিও ছিল। ন-গন্ত্র নাথ 
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তখন এক জন বিশিষ্ট লকের বাড়ীতে গেলেন। সে গৃঃহর 
স্বামী বামকুষ রায় কবিরাজ । রামরুষজ রায়, এক জন বাব, 
'আসিয়াছেন দেখিয়া, যত্ব করিয়া একখানি চেয়ারের উপর 
নগেন্্রকে বসাই.লন | নগেন্্র রক্দচারীর সংবাঁদ তীগাঁর নিকট 
জিজ্ঞাসা করিলেন । রামকৃষ্চ রায় বলিলেন, “ক্রদ্দচাবী ঠাকর 
এখানে নাই ।”" নগেন্দ্র বড় বিষণ হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*তিনি কোথায় গিয়'ছেন ?” 

উত্তর। তাহা বলিয়া যান নাই । কোথায় গিয়াছেন, তাহা 
অমরা জানি না। বিশে তিনি এক স্থানে স্থ যী নহেন $ সর্বদ1 
নান! স্থানে পর্যটন কবিরা (ন্ড়ান। 

নগেন্দ্র। কবে আমিবেন, তাহ! কেহ জানে ৪ 

রামকৃষ্ণ । তাহার কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক. 
আছে। এক্ষন্য আমি সে কথারও তদন্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু 
তিনি যে কবে আদিবেন, তাহ কেহ বলিতে পারে না। 

নগেন্ত্র বড় ব্ষিঞ্ন হঈলেন। পুনশ্চ জিজ্ঞ.সা কমিলেন, 

“কত দিন এখান হইতে গিখা“ছন £” 

বামকৃষ্জ। তিনি শ্রাবণমাসে এখানে আসিয়াছলেন। 
ভাঁদ্রমাসে পিয়'ছেন। 

নগেশ্র। ভ.ল, এ গ্রামে ভরমণি নৈষ্ঞবীর বাড়ী কোথায় 
আমাক কেহ “দখাইয়" দিতে পাবেন ? 

রামকুষ্জ। হরমণির ঘর প.থর ধারেই ছিল। কিন্তু এখন 
আর সে ঘর নাই। সে ঘর আগুন লাগয়া পুড়িয়া গিয়াছে । 

নগেন্্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্গীণতর ন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরম পণ কোথায় অ ছে?” 

বাম্কৃঞচ। তাহাও কেহ বকিতে পাবে ন' যে রাত্রে তাহার 
ঘরে আগুন লাগে, সেই অবধ (সে .কাথ।য় পালাইয়। গিয়াছে । 
কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি আগুন 
দিয়! পলাইম়্াছে। 

নপেন্ত্র ভগ্রত্থর হইয়া) কহিলেন, “তাহার ঘরে “কোল স্্রীঙ্গোক 
থাকিত ++ 
” - স্বামকুঞ্চ রায় কহিলেন, “না ; .ফেবল শ্রারণমাস হইতে একটি 
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বিদেশী জ্ীলোক পীড়তা হইয়া আনিয়া তাহার বাঁড়ীতে ছল 
সেটিকে ত্রক্ষচারী কোথা হইতে আনিয়া ত'হার বাড়ীতে 
রাখিয়ছিলেন। গুনেয়াছিলাম, তাহার নাম স্ুর্ণামুখী। ভ্ত্রীলোকটী 
কাশত্োগঠস্ত ছল-_-আমিই তহার চিকিংসা করি। প্রায় 
আরে।গ্য করিয়। তু যাছিলাম-_এমন সময়ে -৮ | 

নগেন্্র হ্াপাইতে হ্াপাইতে জিপ্তাসা করিলেন, “এমন 
সময়ে কি--?1” ও 

রামকৃষ্ণ বলিলেন “এমন সময়ে হরবৈষ্ণবীর গৃহদাহে এ 
স্্রীলোকটী পুড়য়া মবিল 1» 

নগেন্ত্র"াণ চৌকি হইতে পড়িয়া গেলেন। মস্তকে দারুণ 
আঘাত পাইলেন। সেই আঘাতে মৃচ্ছিতা হইলেন। কবিরাজ 
তাহার শুশ্রাবায় নিযুক্ত ইইলেন। 

বাঁচিতে কে চহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই 
গৃহপ্রাঙ্গণে । কে ভালবাঁসিতে চাহে? পু 


পপি কপি 
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এত দিনে সব ফুর'ঈল | 

এন দিনে সস ফুরাঈল। সন্ধ্যাকালে যখন নগেন্্র দন্ত 
মধুপুর হইতে পাক্ক:ত উঠিলেন, তখন এই কথা মনে মনে বলিলেন, 
“আ'মার এত দ্নে সব ফুরাইল 1", 

কিফুরাইল? সুখ? তা ত যে দ্বিন কুর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ 
করিয়টছিলেন নেই দিনই ফু ঈমাছিল। তবে এখন ফুবাইল 
কি? অশা। যন্চদিন মান ,ষর আশা থা.ক, ততদ্দিন কিছুই 
ফু য় না, আশা ফুরাইলে সব ফুরাইল | 

নগেন্দ্রের অজ সনফুরাইল। ঢেই জন্য তিন গোবিন্দপুর 
চললেন। গোবিন্দপুর গৃহে বাস করিতে চলিলেন 217 গৃষ্ক- 
ধর্ের নিকট জল্পের শোধ বিদায় লইন্চে চলিলেন। : সে অক 
কাজ।. বিষয় জাশয়ের বিলি ব্যবস্থা করিতে হইবে । জ মদ্ারী, 
ভদ্রাসনবাড়ী এবং অপকাঁপর স্বোপার্জিহ স্থাবর. সম্পন্ধি 
ভ্বাগিনের সতীশচজ্জকে দান্খগ্জের দ্বারা লিখিয়া দিবেন-_-সে- 
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লেখা পড়া উকীলের বাড়ী নহ্ছিলে হইবে না । অস্থাবর সম্পত্তি 
সকল কমলমণিকে দান করিবেন-_সে সকল গুছাইয়া কলিকাতায় 
তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া৷ দিতে হইবে। কিছুমাত্র কাগঞ্জ 
আপনার লঙ্গে রাখিবেন_ষে কয় বংসর তিনি জীবিত থাকেন, 
সেই কয় বংসর তাহাতেই তাহার নিজব্যক় নির্বাহ হবে । কুন্দ- 
নন্দিনীফে কমলমণির নিকটে পাঠ।ইবেন ॥। বিষয় আশযের 
আর়ব্যয়ের ক।গজপত্রলকল শ্রীশচন্রকে বুঝাইয়া দিতে হুইবে। 
আর সুধামুখী ষে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া একবার 
কদিবন, হ্ূ্য/মুখীর অলঙ্কারগুলি লইরা অ।সিবেন। সে গুলি 
কমলমণকে দিবেন নাঅ।পনার সঙ্গে রাখিবেন। যেখানে 
ষাখেন, সপে লইয়া যাবেন! পরে যখন .সময় উপস্থিত হইবে, 
তখন দেহ গুলি দেখিতে দোখ.ত মনিবেন। এই দকল আবশ।ক 
কর্ম নিপ্াহ করিয়া, নগেন্ত্র জন্মের শোধ ভদ্রামন ত্যাগ 
করিয়া পুনর্বার দেশ পর্যটন করিবেন । আর যতদিন বাচিখেন, 
পুথিবীর কোথাও এক কোণে লুকাইয়া থাকিয়া দিনযাপন 
করিবেন। 

।শবিকারোহণে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন। 
শিবিকাদ্বার মুক্ত, রাত্রি কান্তিকাঁ জ্যোন্নামযী; আক,শে 
তারা; বাতাসে রাজপথিপাশ্বস্থ (ট।লগ্রফের তার ধ্বনিত 
হইতেছিল। সে রাত্রে নগেন্দ্রের চক্ষে একটি তার!ও স্ন্দর 
বোধ হইল না। জ্যোৎস্না মত্যপ্ত কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। 
দৃষ্ট পদাম।ত্রেই চক্ষুঃশুল বলিয়া বোধ হইল। পৃথিবী অত্যন্ত 
নৃশংল। মুখের দিনে যে শোভাধাবুণ করিয়া মনোহরণ কাগিয়া- 
[ছপ, আঙ্ি সেই শোভ। বিকাশ করে কেন? দ্বে দীর্ঘভূণে 
চক্ট্রকিরণ প্রতিবিস্থিত হইলে হৃদয় ন্নিগ্ধ হইত, আজি সে দার্ঘতৃণ 
তেমনি সমুজ্জল কেন? আঙিও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ 
তেমনি শ্বেত, নক্ষত্র তেমনি উজ্জল, বামু তেমনি জ্রীড়াশীল ! 
পশ্ুগণ «মনি বিচরণ করিতেছে » মন্গুধ্য তেমনি হানি .পরিহাসে 
রত, পৃথিবী তেমনি অনন্ত গ।মিণী ১. সংলারআোতঃ তেমনি অপ্রতি- 
হত) জগতের দয়াশুন্যতা.আর সহ্‌ হয় না। কেন পৃথিবী বিদীন 
হইন্সা নগেক্জ্ঁক [শাবক ।সমেত গ্রাস কাঝল না! 
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. নগেক্জ ভাবিয়া দেখিগেম, লক তারই দোষ। তাহা তেজিশ 
বৎপরমাত্র বয়ঃকম হইমাছে। ইঞারই মধো তাকার সৰ 
ফুরাঁইল। অথব। 'জগদীশ্বর তাহাকে বাহ দিয়াস্িলেন, তাহার 
কিছুই ফুরাইবার নহে। যাহাতে যাহাতে মন্ুধ্য সখী, সে. সৰ 
তাহাকে ঈশ্বর য়ে পরিমাণে দিয়াছিলেন, পে পরিমাণে প্রায় 
কাহারেও দেন না। ধন; এরশ্বৃধ্য, সম্পদ, মান, এ সকল 
ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাউয়াচ্ছিলেন। বৃদ্ধি নহিলে 
এ সকল সুখ হয় না--তাহাতে বিধাত কার্পণা করেন নাই। 
শিক্ষায় পিতা মাতা ক্ররটি করেন নাই--তাহার তুল্য সুশিক্ষিত 
কে? রূপ, বল, স্বাস্থা, প্রণয়শীলত!, তাহা ত প্রকৃতি তাহাকে 
অমিতগন্তে দিয়/ছেন ; ইহার জপেক্ষও যে ধন ছুর্লভ--ষে 
একমাত্র লামগ্রী এ সংস/রে অমূল্য__ অশেৰ প্রণয়শ।লিনী সাধ্বী 
ভাধা-ইছাঁও তীাহার প্রসন্ন কপালে ঘটিফ্াছিল। হ্ুখের 
সংমগ্রী পৃথিবীতে এত্ত আর কাহীর ছিল? আজি এত অস্থুখী 
পৃথিবীতে কে? আজি যদি তাহার সর্বস্ব দিলে--ধন. সম্পদ 
মান, রূপ, যৌবন, বিদ্য। বুদ্ধি, সব দিলে, তিনি আপন শিবিকার 
একজন বাহকেন সঙ্গে অরস্থাপরিবর্তন করিতে পাবিতেন, ভাহা 
হইলে ন্বর্গগ্রখ মনে করিতেন । বাহক কি? ভাবিলেন, “এই 
দ্বেশের বাজ কাখাগাবে এমন কে নরদ্্ প'পী আছে যে, আমার 
অপেক্ষা সুখী নয়? আমা হতে পবিত্র নয়? তারা ত অপরকে 
হত করিয়াছে, আমি হুরধ্যসুখীকে বধ করিয়াছি। আমি ইন্ছিয়- 
দমন কৰিলে, স্থ্য্যমুখী কিদেশে আলিয়া কুটারদাঁছে মরিবে কেন? 
আমি ক্ুর্ামুধীর ব্ধকান্দী--কে এমন পিতৃত্স, মাতৃদ্ব আছে 
ঘষে, আমার অপেক্ষা গুরণতর পাশী? স্ধ্যমুখী কেবল 
আমার স্ত্রী? হু্যমুখী আমার"সব। সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দ্য 
ব্রাঙা, ষন্কে ভাগিশী আপ্যায়িত করিতে কুটুন্বনী, ন্নেছে মাতা 
ভর্জিতে কন্তা। গরমোদে বন্ধু, পল্ামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী 
য।র স্র্যসুতী কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে 
লক্ষ্মী, হদয়ে ধর্ম, ক. অলঙ্কার ! আমর নয়নের তারা/.ঞছয়ের 
শোপিত, জেহের জীবন, জীবনের অর্বন্থ! আমার প্রমোদে হ্ধ, 
।বষাদে শাস্তি, ।চগ্তায় বুদ্ধি, কা) ,উৎসাহ | আর এমন সংসারে 
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কিআছে? আমার দর্শনে অলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, শিষ্াসে 
বানু, স্পর্শ জর্গং। আমার বর্তমানের সুখ ) অতীতের শব 
ভবিধাতের আশ।, পরলোকের পুধা। অনি শুকর। বদ্ধ চিনি 
কেন? নয 

হঠাত ভীঙার শরণ হল যে, ভিনি স্ু-খ শিবিকারোহণে 
যাইতেছেন। সুর্ধাধৃখী পপ হীটিরা হার্টিা পাঁড়িতা হইগাছিলেন'। 
অমনি নগেক্্র শিবিক, হইতে আভতরণ করিয়। পদরঞ্গে চলিলেন। 
বাহ.করা শৃনাশবিকা পঞ্চাৎ পশ্চাৎ জান্গিতৈ লাঁগিল। পরতে 
ষে বার্জাগে মানিপেন ১ সেইখালে শিবিকী। তা করিয়া বাহক 
দিগঞ্ষে বিরদায় দিলেন । অবশিষ্ট পথ প্‌দব্র্জে অতিবাহিত 
করিলেন। 
. তর্খন খন করিলে, «এ জীবন এই স্ছ্ধামুখীর বর্ষে 
গ্রারশ্চিত্বে উৎসর্গ করিব। কি প্রায়শ্চিত্ত? হুরধ)মৃধী গৃহত্যাপ 
করিষ্কা যে সকল স্থৃত্ে বঞ্চিতা হইয়াছিলেন আমি দে লর্কৰ 
স্থধভোগ ভাগ করিব । এম্বর্া, সম্পদ, দাসদাসী, বন্ধুবাদ্ধবে বু 
আর কোন সংশ্রৰ রাখিব না। ন্থর্ষমুখী গৃহৃত্যাগ করিকা আবি 
ষে সকল রেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমি দেই সকণ ক্লেশ ভোগ 
করিব। ষে পিন গেবিন্দপুর হইতে যাত্রা করব, সেই টিন 
হইতে আমার গমন গদরজে, ভোঞ্জন কদন, শয়ন বৃক্ষতলে বা 
পনকুটাবে। আর কি প্রায়শ্চিন্ত? যেখানে ফেখানে অনার্থ 
স্ত্রীলোক দেশিব সেইখানে প্রণ দিয়া তাহার উপচার করিব। 
যে অর্থ ন্জিবারার্থে বাখিলাম, সেই অর্থ আপনর প্রাণগারণ 
মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহাক্ষহীন। স্ত্রীশোকদিগের পেখার্ধে বর 
কণরব। যে সম্পত্তি শ্বতব ত্যাগ করিয়। সঠীশকে দিব তাঁহারও 
অদ্ধাংশ আমার ফাবজ্জীবন সতাণ সহারহাঁন, স্ত্রীনোকদিগের 
সাহাহ্যার্থ বার করিবে, ইছাও দাঁনপত্রে পিখিয়া দিব । গ্রায়শ্চি নত! 
পা.পরই' প্রায়স্চত্ত হয়। ছুঃখের ত' প্রায়শ্চিও নাই । ও 
প্রারশ্চিত কেলম্ৃহ্য। ফরলেহ হখন:র। সে গ্রারশ্িত না 
করি কেন ?* তখন চক্ষু হস্তে আবৃত করিয়া, জগদীন্বিরের ন্্যা 
স্ঈংণ করিয়া ন-গম্দরনীধ মহ) আ কাজ কারলেন। 


১ 
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উন-ত্বারিৎশঙগুম পরিচ্ছেদ । 


১... অব ফুবাইল, হস্ত ফুরায় না) 
রাত্রি প্রহরে.কর সময় চন্দ্র একাকী বৈঠকগ নায় বসিয়া 
আছেন, এমন সময়ে পদস্রজে নগেন্জ চেইখানে উপস্থিত ২ ইয়া 
স্বহস্তবাহিত কান্বাস ব্যাগ. দুরে নিক্ষিপ্ত ক.রজেন। ব্যাগ %৬৭পা 
শীরবে একথান। চেয়ারের উপর বসিলেন। 
শ্রীশচন্দ্র তাহার ক্লিষ্ট, মলিন, মুখকাত্তি দেখিয়া ভীত হইলেন; 
কি 'জজ্ঞায় করিবেন, কিছু বুঝতে পাঝিলেন ন'। শচন্্র 
জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্ত ব্রদ্মচারীর পত্র প.ইয়াছিলেন এ ৫. 
পর পাষ্টয়. মধুপুর যাত্র! করিয়াছিলেন । এ সকল কথা, 
্ীশচন্্রকে লিখিপ্ নগেন্ছ্র কাশী হইতে যাত্রা করিফা ছ.লন। 
এখন নগেন্্র আপনা হইতে কোন কথা বলিলেন প1 দখি1.. 
শ্রীশচন্দ্র নগেকজ্ছের নিকট গিয়া বসিলেন এবং তীহার হস্ত ধারণ 
ক রয় কতিলেন,-- 
“ভ ই নগেন্জ তোম'কে নীরৰ দেখিয়া আমি ঝড় বাস্ত হ্ট- 
সাি। তুমি মধুপুরে ৰ'ও নাই ?%* 
নগেন্দ্র এক্ট মাত্র বললেন, *গয়াঞ্চিলাম !” 
শ্রীশচন্দ্র ভীত *ইর়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "ররন্মচারীর সাক্ষাং 
পাও নাই %? নগেন্দ্র। লা। [ও 
ল্রীশ। জুর্যমৃণীব কেন সংৰাদ পালে? কোথর তিনি ? 
নগেন্জ উদ্ধে অস্কু লনি-দিশ করিয়া! বলিলেন, “স্বর্গে !” 
শ্লীশচন্্র নীরব হইছেন। নগেজ্ ও নীরব হসঈয়া মুখাবনত 
করা রহিলেন ! ক্ষ পক পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, তুমি স্বর্গ 
মান না আমি মানি।” বা 
স্ীশচজ্্ জা অেতেন পুর্বে ন.গঞ্জ, স্বর মািত্েন নাঃ বুঝিলেন 
যে, এখন মানেন) বুঝবেন, ষে,,এ বর প্রেম ও বাসন বু ল্লষ্ট। 
নইর্থামূবী জোখাও নাই” এ কথা সহ. হয় না-_গস্থধ মুখী স্বর্গে 
আছেন” 4 চিন্তায় নেক নখ) 
ভব নীরব হইয়া, বসির) রহিক্লেন। । প্রীশচক আানিতেন . ষে, 
াস্তনার কথ,র সময় এ নয়। . খন পরের কথা বিষবোধ হই 
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'পধের সংসর্গও বিষ । এই বুঝিস ই।শচন্্র। নগেক্দ্র শয্যাদি 
করাইবার উদ্ছেঃগে উঠিলেন। আহার কথা (জিজ্ঞ সা কাঁর.ত 
সহসহষ্টল না; মনে মনে করিলেন, সে ভার কমলকে দিবেন । 

কম ণ শু নলেন ; স্থধর্যুখী নাই । তখন আর তিনি কোন 
ভরই লই.লন না। সঠাশকে একা ফেলিরা, কমলমণি সে রাত্রে 
মত অনৃশা হই/লন । 

কমল্যণি ধুলা ব্লু হই", আলুল, মত কুস্তলে ক.দিতেছেন । 
দেশয়া, দ.দী “সইঈখানে সত্তীশচন্ত্রকে ছাড়িস্রা দিয়া সরিয়া 
আপিল। সদীশসন্দ্র মাতাকে ধুলিধূলরা, নীরবে রোদনপরায়ণা 
দেপিা, প্রথমে বীরবে, নিক-ট বসিয়া রইল। পরে মাতার ট্বুকে 
সুদ কুঙ্ছম নন্দিত অস্কু ল দিয়া, মুখ রি দেখিতে ষত্ব করিল। 
কমল-ণি মুখ তুলিলেন কিন্তু কথ: কহিলেন না। সত্তীশ তগন 
মাতার প্রপন্ন চার আক. য়, তাহার মু*চুস্বন কথিল। কমলমণি 
সতীশের অঙ্গে হস্ত প্রদান কিয়! আদর করিলেন, কিন্কু মুখচুদ্ব ন 
করলেন না, কণাও কইপেন না। তখন সভীণ মাতার ক 
হস্ত দিয় মাতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রোদন করল। সে 
ালক হৃদয়ে প্র:বণ করিয়া, ৰিধ তা ভিন্ম কে সে বালকরোদনের 
কারণ নিণয় করবেন ? 

শলীশচন্ত্র সগতা! আপন বুদ্ধির উপর দির্ভর ক পিয়া, কিঞ্চিৎ 
খদ, লইয় অ পনি নগেক্ে লঙ্মুধ রাখিলন। নগেন্জ বলিলেন, 

“উহার আবশাক নাই -কিন্ত তুমিবসো। তোম'ব সঙ্গে 
অনেক কণা আছে_-তাহ' বলিতেই এখানে অ পিয়াছি 1” 

তখন নগেন্ছ্র, রামকৃষ্ণ ফের কাছে মাহা যাগ শুননরাছিলেন, 
সকল শ্রীব্চন্দ্রের নিকট. বিবৃত করি,লা | ভাহার পর ভবিযাতে 
'সম্ব হ্ধ ব:গ1 ষহা কল্পনা করিরাছিলে:, তাহ. সকল বিলেন। 

শ্্ীশচন্ত্র বটিলেন, এত্রক্ষচা ৭) সঙ্গে পথ তেমার লাক্ষ:ৎ 
হয় নাট, ইহা আশ্চর্য্য। কেননা গতকল্য কলিক।তা হইতে 
তোমার সন্ধ নে ভিনি মধুণুব যারা ক আয়াছেন।* 

. মগের: সেকি? তুম ব্রদ্ধচাতীর দন্ধান কি প্রকারে পাইলে 

উপ | তিনি অত্যন্ত মহৎ ব্যক্ত । তোমার পত্রের উত্তর 
না পইরা, তিনি কোমার সন্ধীন করিভে..্বং গোবিন্দপুর 
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আলিয়াছিকের ; গোবিন্দপুবেড তোমায় পাইকেন 1 কিন্তু 
গুনিলেল যবে তীর পত্র কাশীতে প্রেরিত হঈবে । সেখানে তৃষি 
পর পষ্টবে। অহএৰ আর বাস্ত না হষ্টরা এবং কাহাকেও কছু 
ন! বলিয়া! তিনি পুরুযোত্তম ধাত্রা করেন। সেখন হইন্তে 
প্রত্যাবর্তন করয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিপা_. 
ছিজেন। সেখানে তোষার কোন লংশাদ পাউংলন অ'-শু নলেন 
আমার কাছে তোমাঁর সংবাদ পাইবেম। আমার কান্ডে আসি- 
(লন), পরখ আমার কাছে আসিয়াচিলেন আমি তাহাকে 
তোয়।র পত্র দেখাইলাম । ভিন তখন মধুপুরে তে'ঘার সাক্ষাৎ 
পাইবার ভরসায় কালি গিয়াছেন। কাজ র'ব্রে রাণীগঞ্জে তোমার 
রঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সম্ভীবলা ছিল। 

নম্র । আমি কালি রাপীগঞ্জে ছিলাম না। স্ুর্ধ্যমুখীর 
ফখ1 তিনি তামাঁকে কিছু বলিয়াছিলেন ? | 

উ্রশ। সে সকল কালি বনিব। 

নগেন্্র। তুমি মনে করিতে, গুনিয়া আমার ক্লেশরৃদ্ধি 
ছুইবে। এ ক্েখ্খের মার বৃদ্ধি নাই । তুমি বল। 

তখন ভ্ীখচন্ত বন্ধচাপীর নিকট শ্রুত তাহ'র ম্িত ভূর্যযসুখীর 
সঙ্গে পথে সাক্ষাতের কণা, পীঁড়ার কথা এবং টিকিংস' ও 'অপেক্ষা 
রূত আরোগ্য লাভের কথা বলিলেন । অনেক বাদ দ্দিয়াবলিলেন, 
কুর্ঘামুখী কত দুঃখ প.উয়াছিলেন, সে সব বলিকেন না। 

শুনিয়া, নগেন্ গৃত হইত নির্গত *ইলেন। শ্রীশচন্্র সঙ্গে 
যাইতেডিলেন, কিন্তু ন:গজ্জ বিবুক্ত হুইয়) নিষেধ কবিজোন। 
পথে প.থ নগেন্জ রাত্রিকই প্রহর গ্র্যন্ত পাগলের মত ৰেড়ীইলেন। 
ইচ্ছা, জনল্পোত মধ্যে আত্মবিশ্বতি লাভ করেন। কিন্ত জনজে.ত 
ভগ্ন মন্দীভূত হউ/াছিল__আব আন্মুস্থন্ভীকে লভ করিতে 
পাকে ? তখন গুনবধার শীপচতন্তর গছেফিবিয়া আমিলেন। শ্ী/চন্ধ 
আবার নিকটে কসিঙ্গেন । নগেজ্ বলিলেন, “আরও কথ। ম্বাছে। 
ভিনি কোধার গিয়'জহলন, কি করিয়াছিজেন তাহা বন্ধচ'বী 
অবশ্য ভীহার মিকট গুনিয়। থাকিবে । ব্রঙ্গচারী তোমাকে 
বলিকব'ছেন কি?” ভীপ। জডি আকষে ১০০ $ 
জাজি শ্রান্ত আছ, বিজ্ঞান কর) | 
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নগেক্জ ত্রকুটা কাঁরয়া মহাপরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “বল ।” 
জীশচ্র নগেন্জে? মুখপ্রাড চাহিয়া দেখি-লন, নগেত্্র পাগংলরষত 
হইর,ছেন ; বিহ্যগ ত মে.ঘএ মত তাহার মুখ কানীময় হইয়াছে। 
ভিত হউর সীশচন্্র বললেন, “বলিতেছি !” নগেন্ের মুখ প্রসন্ন 
হইল; স্্ীশচক্্র সংক্ষেপে বলিলেন গ্োবিন্দপুঞ্ হইতে সুর্যামুখী 
স্থলপথে অল্প লন করিয়, প্রথমে পনব্র- এইদিকে অংসিযাছিলে৮ 

নগেন্দ্র। প্রত কত পথ চলতেন। 

প্রীণ। এক ক্রেশ দেড় ক্রোশ। 

নগেন্্র। [ভি ত একটি পন়্দাও লইরা বাড়ী হইতে যান 
নাই _দিনপাত হই 5 করসে? পপ 

আশ, কোন দিন উপবাস--কোন দিন ভিক্ষা_তুমি পগশ 

এই ব.লরা শ্রীশচন্্র নগেন্্রকে তাড়না কিলেন। ক্কেন ন। 
নগেন্ত্র মাপনার হস্ত।রা অ.পনান কঝোধ করতেছেন) দেখিত৩ 
পাইলেন । বললেন, “মরলে ক হুধামুখীকে পাই11” এই 
বলিগা নগেন্দ্রর হস্ত লইর, অপবান হস্তনুধ) ঝাখিণোন। লগে 
বঞ-লন, “বল।? রি 

জপ। তুমি স্থিঃ হই; না শুনিলে মাম আর বলিঝলা না? 

'কন্ধ শ্্রীশচন্দ্রের কথা আর নগেন্দ্রে কণে প্রবেশ হইল না। 
তাহার চেএন। বলুপ্প হইয়।ছিল। লগেশুর মুজিতনয়নে পখাপিউ। 
কর্যযনুখী রূপ ধান করিতে ছিলে। | দেখতে ছলেন ভিপি এত্ব- 
পি হাসনে গাজর,ণ| হও, বনিথাছেন) চাএ।দকৃধই-ত শীতলনুম্ধ 
মন পন তার অনকদ.ম হল।ই৩ছে) চা 3.৭ পঙ্গা. ৭5৩ বিংশ 
গ্রণ উড়িয়া ঝাণ,.গবে গন করত । দেখি:1৭, তাহা, গৰভলে 
শঙ্গশত কোকনদ ফুওয়া রহিদাছে ; তাহার লিহাগপ চন্্র।তপে 
শওচন্ত্র জর্লতে,ছ ; চর পস্থে শতশত গম জ/০5০ে । 
দ্েখেণেন, নগেন্জ স্বগং এক অন্ধকীরপু, স্কানে পড়িঙ্জা আছেন, 
উহার সর্ব.ক্কে বেলা; অনুরে তপকে বেআখ ও, কারি.তছে, 
. আু্যসুখী অগ্ু সঞ্ধে:ত ভআহাদগ-ক গিষেধ করব । 
.. আ.নক যন্ধে শ্রশচন্্র নগেঞেন চেএনবধাত কারলেস। 
চেস্নাপুত্ত হইঙ্গ! নগে্জ উচ্চৈত্রে ড.কলেপ, . হামুধা ! 
, পপ্রপ বি! কে।ণায় ভুলি 1? চীৎকার শুনা চন তত 
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[, ভীত ছুইনা নীরকে বসিসেন। . ক্রমে নগেশ্ স্বভাঙৰ পুনঃ 
স্থাপহ হইয়া বলিলেন “বল ৮ | 

শ্ীশচন্ত্র ভীত হই বলিলেন, “আর কি বলি ?+ 

ন.গন্্র। বল, নহি,ল অংযি এখনই প্রাণ যাগ করিব। 

ভীত শ্রীপচন্জ পুনর্বার রলিতে জাগিবেন, পকুধ্যসুখী অধক 
দিন.এরপ .কষ্ট পান.নাই। একজন ধাঢা আ্াণ সপরবরে 
কী ধইতেছিপেন। তিশি. ঝপিকাঠা পরাস্ত নৌকাপথে 
আলিতেছিলেন এক দন নদীকৃলে হ্যা খা বৃঙ্ষমু.ল শয়ন ক রর 
ছিলেখ, রাবণেরা সেইখাত। পা, করিত উঠির,ছিলেন। গৃণীর 
সহত স্থু [মুখীর আলাপ ওয়। স্ুরধ্যমুখীর অবস্থ, দেখিরা এবং 
চরিত্রে প্রী গ হইর' ব্রাহ্মণগৃহিণী উীহ:কে নৌকা তুলিটা লইলেন 
সুর্যামুখী তীহার. সক্ষা.ত বলিগাছিলেন যে, ঠিনিও কাশী 
যাইটোন |” নগে। সে বন্ধ ,ণর নান কি? বাটা কোথয়?' 

নগেন্্র মণে মনে কি প্রতিজ্ঞ, ক.রয় জিদ্ঞ,দা করলেন, 
“তাহার পর 1” টি 

ভীশ। ব্রান্ধগ! সঙ্গে ত,হার গরবাস্থা) সায় সয মুর্ধা হি 
পর্যাপ্ত বেলে, ধ.ণাঁগঞ্জ হই€5 বুলকৃ.টুণ গিয়াছিলেন 5 ব্য্ত 
হাঁটি ক্লুণ প.ন শাই। | 

নগে। এপ কি ত্রঙ্গণ তাহ কে পিদায় দিল? 

আশ। না) সথধ্যমুখী অ.পান বিদায় লই৬লপ। তিনি মার 
কাশী গেলেন না। .কতদণ তোম .কনা দেখয়া থাঞ্েন? 
নেমাকে েখবার মানসে বহি হই.ত পদর.জ ফিরিলন। 

-কথা বলিতে শ্রীশচন্ত্রের চক্ষে জল আলিল। তিনি নগেন্রের 
মুখপানে চাহিয়া দৈখিলেন। ..শ্ীশচক্তের চক্ষে জলে নগে-্র 
1বশেষ উপকার হইল | তিনি জৃশচজের কষ্টগগ্র হইরা তীহার 
ক ধে মাথারাখদা বোদন-ফ রিলে | শ্রীশচন্ত্রেক বাটা আপসয়া 
এ পর্দান্ত নথেম্ত্র রোদদি করেন নই »তছায শোক বোনের, 
অভীতি। এখন রুদ্ধ কপ্র বাহ বেগে বছিল। (নশেজ্জ আীশচজের 
স্দ্ধে মুখ রাখিয়। বরকে মত বহক্ষণ রোদন ক.র:লন। উদার 
স্্ায় আনেক উবুধহইল 7: বে €পাকে রোশন: নাই। বে 
হমের হু । ১১ | | 










[১৭] 
_গেজ্জ কিছু শান্ত হইলে প্রীশচন্্র বললেন, "এ সব কথায় আন 
আব আ'শ্যক নাই ।* 

: মগজ বলিঞুগন "আর বলিদেই বাকি? অবশ যাগ] হাহা 
ঘঈয়াছি, তাহা ত চক্ষে দেখিতে পাউতেছি | ৰঙি হইতে তিন 
এরাকিনী পদ ব.জ মধুপুরে আপিয়াছিলেন। পণ ই টিরা প রুশ্রষে 
আন।হাবে, বৌপ্রে, বাইত, শিরাশ্রয়ে আার মনের ক্লে.শ হুর্যানুখী 
রোগগ্রস্ত ১ই৪1 মরবাব ঞ্রন। পথে পড়িয়াছিলেন।” 

জীশ্চন্ত্র নীবৰ হইরা রহ?লন। পে কহিলেন, “ভাই বুথ 
কেন জার মে কথা ডাব? তোমার দে.ষ কিছুই নাই। তুমি তাণ, 
অমতে বা অব্য হই কিছুঈ কর নাই। বাং! গাস্মদোষে ঘ.ট 
নই, ভর জন্য অনুঙাপ বুন্ধমাণে করে না।ঠ 
নগেন্জ্রনাথ বুঝিলেন না৷ তিন জানিতেন তারই সকল দোষ, 
তিন কন বিষবৃক্ষে] বীক্গ হৃদণ হইতে উচ্ছিন্ন করেন ন.ই 2 





স্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 


হীর,র বিষবৃক্ষের ফল। 

ইরা মহারত্ব কপর্,কর বিনিময়ে বিক্রত কনিল। ধন্ধ চিক 
রহিত হয়, কিন্ত একনিনের অসাবধানতায় শিনষ্ট হয়। হী,ার 
তাহাই হঈল। যে ধনের লোভে হী. এই মহারত্ব বিক্রয় কারস, 
সে এক কড়, কাণা কড়ি । কেন না দেশের? প্রন বন্]ার জলের 
মত; যেমন পক্ষিল, তেমন ক্ষণিক। তিন দিনে খন]াঝ জণ 
সরিয়া গল, হীা.ক কাণীয় বসইগ। রাধিনা গেল। যেষন 
কোন কোন কৃপণ অখচ য.শালিপ্গ্ ব্যক্ত বহক।লাবধি প্র,পণে 
সঞ্চিতাথ রক্ষা করিয়া, পু ভ্রদ্বাহ বা অন্য উতৎপখ উপ.ক্ষে এক- 
দিনের সুখের জন্য ব্যয় ক.রয়া ফেলে, হীরা তেমান, এতদিনে 
যত্বে ধর্বর ক]. করিয়া, এক,দনের সখের, অন্য তাথ। নষ্ট ক.রয়া 
উংসষ্টার্থ কুপণের ন্যায় চিরাঈ.শাচনার পথে দও]মমান হইল। 
ক্$।শীণ বাগক কর্তৃক মল্পোপহুভ্ পক চুলের ন্যর », তীরা 
দে.বজবর্তুকু পরিত,ক্ত. হইলে, প্রথমে হৃদ: দরুণ .. ব্যথা 
পাইল। কিন্তু কেবল পরত নহে_সে দেখে সবার সেরূপ 
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পম.নিভ ও মর্খপীড়ি ও হইয়া ছল, তাহা শ্রীপোক দধ্যে অসি 
অধমারও অসহ্ । 

যখন, ধ্রেখা নাক্ষাতভের শেষ দিনে হীরা দেবেন্দের চক্ণ, বলুষ্টি 5 
ইইা বলিয়াছল লে, “দাণী,ক পরিতাগ ক।9ও না,+ পন 
দেবেজ্ঞ তাকে বলিয়।ছিগেন থে, “আবি কেবল কুল এানীর 
লোতে তে'মা.ক এতদূর পশ্মানত করেয়ছিলাম যদ কুন্দের 
সঞ্গে অ.ম.র সাক্ষাৎ করাতে পা, তবেই তমা, সঞ্জে আনার 
আলাপ থাকিবে ন.চৎ এই পর্থ্যস্ত। তুম যেম . পবিব 2, 
তেমনি আঙি তে।ম.কে প্রা চল দিল,ম; এখন তুম এই কলন্কের 
৬ লি যথার. লইনা গৃছে বাও।" 

হীরা ক্রোধে অন্ধকার দেখি,ত গাগিল'। বথন তাহা মস্তক 
শ্বর হইল, তখন সে দে.বন্দ্রে্ সন্ুখ ছড়,ইর, ভ্রকুও। ঝুঁটিল 
করিগ] চক্ষু অর্ক ক রখ, বেন শতমুখে দ্েেবেআ্তক তিককার 
কবুল। মুখর! পা(পষ্। স্ত্রীপে।কে- যেরূপ (তিরস্কার করিতে জানে, 
সেইরূপ ডিরস্কার করিল। তাহ তে দেবেস্ত্রের ধৈধ্যচ্যুত হইল। 
তিন হীগাকে পদ(ঘ[ত করিয়। প্রমোদে, খানে হইত ঝদাদ ক,প- 
€োন। হী পাপষ্ঠা_ দেবের পাপ এবং পশ্ত। এইরপ ডওগেও 
বচরপ্রেমের প্রতি্র.৩ সফ | হইগা প.গণও হইল। 

হীরা পদ্দাহত হইন্া গৃহে গেল না গো.বন্দপুবে একজন 
চাগু।ল [চকিংনা ব বস।র কার 5! ৫ কেবল চগ;ল11দ ইওবুজা. তর 
চিকঙপা করিত। চিকংগা বা ও (কছুই জাপিত 51--.কখল 
ব্বি+ড়র সহাযষো লোকের প্রাণণংহার কবিত। হী? জ।নিত ০, 
পে বিষবাঁড় প্রস্ত কথার জন্য উদ্ভিজ্জ.খষ, “নিজ বধ সপাবছি 
নাপা প্রক।র সণপ্র।ণ।পহ।ঁ ব্ষি সংগ্রহ ক'রয়া রাখিত। হী 
সেই রাতে তাহ।র ঘ-র গিয়া ভাহাকে ডাকা গো'পনে খলিল -হ 

“একটা শিল্পাসে বেজ অ.মা। হাড়ি খইথা যায়। আমি ০ 
শিগালট!কে না মানলে [ঠঠিতে পারি না। মনে ক'রনাছি, 
ভাতের. সঙ্গে বিষ মিশাইথা বখি।-সে অজ হি খাইতে 
খং.সলে বিষ গাহি িমিব। . ভোঁম।র কাছে অনেক বিষ আছে ; 

সব: গন হর এমন বিধ/মকে িক্রুস কেতে গাব 1 
"লিটার গম বদ 'কসিও না । বাদল 'অ যার 
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কাছে যত চাহ, তাহ! আছে; কিন্তু আমি তাহ] বিক্রয় করিতে 
খার না। আমি বিষ বিক্রর করিঘছি, জ।নিলে মামীকে পু লষে 
ধরবে?” 

ক্ীরা কহিজ, “তোঁষার কোন চিস্তা নাই। তুমিযেবিক্রয় 
কবিয়াছ, ইহ! কেহ জানিবে নাঁ-আম ইইদেবতা আর গঞ্গার 
দিবা করিয়া বলতেছি। দ্ইটা শিয়াল মরে, এভট| বিষ আমাকে 
দাও, আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাক, দিব।” 

চগাল নিশ্চিত মলে বুঝিল ষে, এ কাহার প্র'ণবনাঁশ করিবে। 
কিন্তু পঞ্চাশ ট/কার লোভ সংবরণ করতে পারিল ন1। বিষ বক্রয়ে 
নীরুত হইল । হীরা গৃহ হইতে ট,কা আনিয়া চাগ্ডাল-ক দ্রিল। 
চঞ্জাল তীব্র য.ষঘাতী হুলাছুল কাগজে মুড়য়! হীরাকে দিল। 
জীরা গমনকালে কহিল, “দেখিও; একথা কাহার দিক্ট প্রকাশ 
করিও না-তাহা হউলে আম.দর উদ্ভ:য়রউ অনঙ্গল।+ 

টগ্ডাল কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও না।'” হীরা 
তখন নিঃশস্ক হইয়। গৃছে গমন করিল। 

গৃহে গিয়া, বি.ব মোডক হস্তে করিয়া অনেক রোদন করিল! 
পরে চক্ষু যুছিয়া, মনে যনে কহিল, “আ.ম কি দোষে বিষ খাইয়। 
মরিব? যে আম কে মারল আম তাহাকে না মায়া আপনি 
সরব কেন! এবিষ আমি খইবরা। যে আমার এ দশা ক'র- 
যাছে, হয় সেই ইহা খাইনবে, নহিলে তাহায় গ্রেয়ণী কুন্দনান্দ”ী 
ইহা তফণ করিবে। ইহার্দের এক জনকে মারিয়া, গরে মরিতে 
সয় মরিৰ। , 

একচস্ব রিংশতম পরিচ্ছেদ | 
হবার আসি । 
এীরার আরি.বুঢ়ী, গৌবরের ঝড়ি। 
কাটে গুড়ি গুড়, ঈাতে তালে ছুড়ি। কান খা জ্ডেরড়ি 

স্বীবক আরি জাঠি ধরয়া গুড়ি গুড় ফাটটিতে ছিল, পব্চাৎ 
পঞ্চাং বাগকের গাল এট সপূর্ব্ব রা তার্ট পাঠ করিতে করিতে 
কবরতাজি [তে দিতে এবং নাচিকে ন.ফিতে চলিঘাছিল। 


[৯৭২ ] 
এই কবিতাতে কোন দিশেষ নঙ্পী? কথা চুল কি' না, 
সন্দেহ-__কিন্তু তাঁযার আয়িশিলক্ষণ “ফাপাবিষ্ট হইয়াছল। সে 
বালক দিগকে য.মর বারড়যইতে অনুন্ঞা প্রদাণ“কবিতেছিপ -- 
এবং তাহ;দিগের পিতৃপ্রুষে- আহ'শাঙদর বড় অন্যায় ব্যবস্থা 
করিতে গল। এইজপ প্র প্রততই হইত। 
নগৈজ্জডের স্বাহবেশে উপন্দসিত ঠই+" হীরার গায়ি বলকনিগের 
স্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইল। ছ্বাপব-ন্দ্রিগের অ্রমরকৃষ্চ শশ্রনাজি 
টি তাহা রণ ভঙ্গ দিয়া, পলাইন । পলায়নকাংল কোন 
বালক বলিল; পু 
“রাম দেবে সন্ধাললে শোবে, 
চোর এল কোধার পালাবে 1 
কেহ ধলল ;-_ রত [ও 
“রান্দীন পাড়ে, বেড়ার লাঠি ঘাড়ে, 
চোর দেখলে দৌড় মানে পুরে পাড়ে 5 
কেহ বলিল 
প্ল'লটাদ সিং নাচে তিড়িং মিড়িখ 
ডাণরুটির যম কিন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম্‌1« 

বালকেরা দব।রবান্দিগের বরা নানাবিধ মভিধান ছাড়: শবে 
অডিহত হই) পলান করল। 

হীরার ঘায়ি লাঠী ঠক্‌ ঠক কররয়ানগেন্্রের বাড়ীর ড.ক্তাব 
খনায় উপন্থিত হইণ। ডাক্ত,'রকে দেখনা চনরা বুট কিল, 
ই বাবা-ডাক্ত,র ববা কোথা গোছ" ড.ক্তার কহ,লন, 
“আমিইত ড:ক্ঞ।র।* বুড়ি কহিল, “আর বাবা চোকে দেখতে 
প1ই।--বয়স হল পা সাত গণ্ডা, কি এক পোনই হন _আমার 
ছুঃখর কথা বলা ক -একট বেট ছিল, তা ধমকে দিলাম _ 
এখন একটি নাতশী ছিল, তারও”-_ বলিয়া বুড়ী ই উ-_মাউ- 
খট করিনা উ চ্চঃম্বণে ক, দিতে লাপল। 

ডাক্ত,র জিন্ঞ.স কইলেন, “কি হইয়াছে তোর ॥” 

_বৃড়ী লে কথণে উত্তর লা দিয়া আপনার জীবনচরিত আাখ্যাত 
করিতে জাবস্ত ক বলা এবং' কনেক কাদ.কটাঁব পর দাহ সমাপ্ত 
করিলে, ডাক্ক,রকে' আবী গ্জঞাপা ক.রতে.ংইল_পএখন: তুই 

ভাচ্ছস্‌ ক?.তৌদ্ি ক হইয়াছে 1” 
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. বুড়ী তখন পরনর্বার আপন -জীবনচ'রতের অপুর্ী কাহিনী 
আরম করিতেছিল, ,কন্ধ ডাক্তার বড় বিএক্ত হওয়ায় ভাগ প'র-. 

ত.'গ কিয়া-হীরার ও হীন, ম তান, ও হীরার পিতার ও হীরার 
স্বামীর জীবনচরিত আখ্যান আযন্ত করিণ। $.জ্ার বহু ক: 
ভাহার মর্খার্থ বুঝিলন--কেন না ভবাহাতে আত্মপরিউম ও 
রে.দ নর বিশেষ বছুল্য।. 

ষস্থার্থ এই মে, বুড়ী হীরার না একটু ওষধ চ:ছে। রোগ. 
বাতিক। হীরা গর্ভে থাকা কালে, তাহার মাতা, উন্মাদগ্রন্ 
হইয়াছিল। সে সেই অবস্থায় কিছুকাল থ কিয়া, সেই অবস্থাতেই 
মরে। হীরা, বল/কাল হঠতে মতান্ত বুদ্ধিমতী_তাহ তে 
কখ.9 মাতৃাযাধর কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাউ, কিন্ত আজিকালি 
বুড়ীগ কিছু স.নাহ ইইগাছে। হীত্রা এখন কখনও কখনও এক। 
হাস একা কাদে, রখ" ও ৭1 খ.রর ছার দিয়া ন.চে। কখনও 
চীংক$কর করে.।, কধনও মুচ্ছা যাক্প। বুড়ী ডংক্তারের কাছ্ছে 
হহার ওঁষধ চাহিল। ৃ 

ডাক্ষার চিন্তা ক.রয়! বললেন, “তে|ব ৮াতিনী। হিষ্টারিয়া 
হইয়াছে ।” 

বুড়া জিজ্ঞাল।৷ করিল, “তা বাবা ! ষ্ষ্টিরসের ওষধ নাই ?" 

ডাক্ত।'র বলিলেন, ইষধ আ.ছ বোক। উহ্‌কে খুব গরমে 
রাখিস্‌ আর এই কাষ্া-আয়েল্‌ টূকু “ইরা বা কল প্র.তে খাও- 
যাইস্‌। পরে অন্ত ওঁবপ দব।” ডক্ত।র বাবুর বিদ্াটা ধরকম। 

.বুড়ী ক্কা্টর-অয়েলের [স,ল হাতে, লাঠি ঠক্‌ ঠক করিয়। 
চটিল।. পথে একজন প্রতিবাপিনীর সঙ্গে সাঙ্গাৎ হইল। 
সে !জজ্ঞাসা করিল “কি গো হীরের আরি, তোমার হাতে 

ওকি ? 

হীরার জাযি কহিল ষে, শহথীরের ইন্টিরস হয়েছে, তাই ডাক্তা- 
বের কাছে গ্লিয়ে ছিলাম, লে একটু হি ছে 1 তা হাগ! 
কেঞ্এসে কি উট্টিরন ভ।ঙহন়।. . 

খ্ুজিবাসিনী, অনেক ভাবি চি্তিয়া ব দল +ডা হবেও বা। 
কেটই তুসকনের ইঞ্টি। ত তার অস্থুগ্রছে ইত্টিরস ভাল হইতে 
পাবে। আচ্ছা, ধাগ।র.আ.য়, তর. নাভিনীব, এত বস হয়েছে: 
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কোথা! থেকে 1” হীরার আছি অনেক ভাবিয়া বিন, প্ররসর্দোষে 
হামন হয়। 

গ্রবাসিনী কহিল, একটু কৈলে বারের তোল! খাইয়ে 
দিও। শুনেদা্ছি, তাঁগতৈ বর্ড বশ পরিপাক হু । 

বুড়ী বা়্ী' গেলে, গাহার মনে পড়িল ফে ভাজার গরধে 
রাখার কথ! বলিক়্াছে। বুড়ি হীরার দন্গুখে এফ কড়া আন: 
আনিয়া উপস্থিত করিল হীবা বলিল “বর আগুন কেরন? 
বুড়ী বলিল, “ভীত র তোকে গরিষ' কর্‌তে বণেছে।” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অন্ধকার পুরী__অস্ধকার জীবন । 

গৌবিন্দাপুবে দত্তদদিগের বুহুৎ অউ্ট'লিফা, ছব মঙ্ধল বাড়ী_- 
গেছ স্রধযমুত্খী বিনা সব অন্ধকার । কাছা.র বাড়াতে আস্লারা 
কনে, অন্কপুরে কেবল কুন্দনননী, নিত্য প্রতিপাল্য কুটুম্বিনী- 
দিগের সহিত বাস করে। কিন্ত চন্দ্র বিনা রোহিণীতে আকাশের 
কি অন্ধকার যায়? কোণে কোপে মাকড়সার জাল-_-ঘরে ঘর 
ধু. রাশি, কাধিসে কার্ণিসে পায়রার বাসা, কড়িতে কড়িতে 
চড়ই। বাগানে শুকনা পাতার রাশি, পুকুরেতে পান) | উঠানেতে 
শিরালা, ফুলখাগানে জঙ্গল, গাগার ঘরে ইন্ছু । জিনিষপত্র 
ঘে্লাটোপে ঢাক, অনেকেতেই ছাতা ধবেছে। অনেক ইন্পুরে 
কেটেছে । ছুঁচা, বিছা, বাছড়, চামচিকে অন্ধকারে, অন্ধকারে 
দিাৰাত্র বেড়াইতেছে। হুর্ধামুখীর পোষা পাখীগ্তলকে প্রায় 
বিডালে ভক্ষণ করিয়াছে কো্ধাও কোথাও তোর্জনাব শিষ্ট 
শাখাগুলি পড়িয়া আছে! হাস শুল! শৃগালে মারিয়াছে। মযুরগুনা 
বুনো হইগা গিক্ছে:। গৌোক্ষগুলার' হাড় উঠিরাস্ছে-.আর  ছধ 
নেয় না। নগেজ্ের' কুঝ্চাগুলার ন্কুক্তি নাই__খেল নাই, 
ডাক নাই, বাধা খাঁকে'। কোনটা পতাইরগ পিঝাঘছ । কোনটা 
ক্ষেপিয়া' শিবা, কোনটা পঙ্গাইরা: গিনাছে।, খ্েড়া গুলার 
নালাবোগ--অন্ববা: এ.কোগেই রোগ ! আন্তাবলে যেখানে, সেক্গানে 
খড় কুটা, শুকনা পভাচ-খাস, ধু অবপাঝরার পালক'। গোড়া 
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নকল ঘাঁস দানা কখনও পায় কখনও পায় না। সহিসেরা প্রায় 
আন্তাৰলমুখ হয় না, সহীস্নীমহলেই থাকে। অষ্টাপিকা 
কোথাও আলিশ! ভাঙ্গিয়াছে, কোথাও জমাট খসিয়াছে ; কোথাও 
সাসী, কোথাও খড়খড়ি কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটিঙ্গের 

উপর বৃষ্টির জল, দেয়ালের পেন্টের উপর বন্গুধারা, বুকৃকেশে 
উপর কুমীরকাঁর বাসা, ঝাড়ের ফানুদের উপর চড়ুয়ের বাসার 

খওকুটা। গৃহে লক্ষ্মী নাই। লক্ষ্মী বিনা বৈকুগ্ঠও লক্্মীছাড়া হয়। 
যে উদ্যানে মাঁলী নাই, ঘাসে পরিপুণ হইয়। গিরাঁছে, সেখানে 
যেমন কখনও একটি গোলাপ কি একটি স্কলপন্ন ফুটে, এই 
গৃহমধো তেমনি এফ কুন্দণদ্দিনী বাস বর্সিতেছিল ! ধেমন 
আর পাঁচজন খাইত পরিত, কুন্দও তাই। যদ কেহ তাঁকে 
গৃহিণী ভাবিরা কোন কথা কহিত কুন্দ ভাবিত আর্শমার তামাসা 
করিতেছে । দেওয়ানজি যদি কোন কথ জিক্ষান! করিয়া 
পাঠুইতেন, ভরে কুন্দর বুক্‌ ছুড়, ছুড়.করিত। বাগুৰিক কুন্দ 
| র্নজিকে "বড় ৩য় করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। 
নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন না সুতরাং নগেন্র দেওয়ান 
ঈ্জকে যে পত্রগুপি লিখিতেন, কুন্দ তাখাই চাহিয়া আনিয়া 
পড়িত। পড়য়৷ আর ফিরাইয়! দ্রিত না__.সেই গুলি পাঠ তাহার 
সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। সব্ধ্দা ভয়, প্রাছে দেওয়ান পত্রগুলি 
করাইয়া চায়। এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনলেই কুন্দের মুখ 
শুকাইত। দেওয়ান হীরার কাছে এ কথা জানিরাছিলেন। 
পত্রগুলি আর চাহিতেন না। আপন তাহার নকল ধাখিয়া 

কুন্দকে পড়িতে ধিতেন। 

বাস্তবিক সথর্যামুখী যন্ত্রণা প্টগাছিলেন_ কুন্দ ফি পাইতেছে 
না? ক্থ্যাসুথী স্বামীকে ভালঝাঁসতেন-_কুন্দ কি বাসে নাঃ 
সেই ক্ষুদ্র হৃদরখানির মধো অপবিমিত প্রেম ! প্রকাশের শক্তি 
নাই বলিয়া তাহ! বিরুদ্ধ বাধুর স্ায় সতত কুনদর সে হৃদয়ে 
আঘাত করিত। বিবাহের অগ্রে, বাল্যকালাবভি কুন্দ নগেন্্রকে 
নাল বাসিয়াছিল--কাহাকেও বলে নাই, কেহণ্জানিতে পারে 
স্লাই। নগেন্ত্রকে পাইবার কোন ৰাসন1 করে নাই_আশাও 
করে নাই, আপনার নৈরাশ্য আপনি সঙ্থ করিত। তাকে 
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আকাশের চা? ধশ্য়া হাতে দিল। তার পর--এখন কোথায় 
সেচাদ কি দোষে তাঁকে নগেক্ছে পায়ে ঠেলির়াছেন 2 কুন এই 
কথা রাত্রদিন ভাবে, বাত্রদিন কদে। ভাল, নগেন্দ্র নই ভাপ-: 
বাস্থন_-তাকে ভালবাসিবেন, কু.নীর় এমন কি তাগ্য--একবার 
কুন্দ কাকে দেখিতে পায়না কেন? শুধুতাই কফি? তিনি 
ভ বেন, কুন্দই এই বিপত্তির মূল, সকলেই ভাবে কুন্দই অনর্থের 
মূল। কুন্দ ভাবে, বি প্োষে সামি সকল অনর্থের মূল। . 

কুক্ষণে নগেন্দ্র কুন্দকে বিব'হু করিয়াছিলেন। যেমন উপাস 
বৃক্ষ তলার ধে বসে, সেই মপ্পে, তেমনি এই বিবাহের ছায়া 

যাহাকে স্পর্শ করিয়া-ছ সেই মরিয়াছে। 

আবার কুন্দ ভাঁবিত, সুরধ্যমুধীর এই দশা আমান্ঈীহতে হইল। 
ূর্যামু্ী অ'মাকে রক্ষা করিয়াছিল _আমীকে ভগিনীর ন্যায় ভাল 
বাংসত-_তাহ।কে পথের কাঙ্গালী করিলাম; আম র মত অঙা- 
গিনী কি আর আছে? আমি মরিলাম না কেন?.এখন মব্ি না 
কেন।” আবার ভাবিত, “এন মরিব না। তিনি আন্গুন-:4 
তাক্ষে মার একবার দেটি--তিনি কি আর আনিবেন না? “কুন্দঃ 
সুষামুদীর মৃহ্থাুসংখাদ পান্ধ নাই । তাই মনে মনে বলিত “এন 
শুধু শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি নু্যমুদী ফিরিয়া অসে, বে 
মরিব। আব তার সুদের পথে ক।টা হব ন1।% 

ত্রিচত্বারিং শততম পরিচ্ছেদ। 


| প্রত্যগমন। 

কলিকাতার আবশ্য্ীর কার্য সমাপ্ত হইল। দানপত্র লিখিত 
হষ্ঠল।  তাহাণত ক্রন্মচারীর এবং অজ্ঞাতন ম ব্রাহ্মণের পুরস্কারের 
[শেষ বিধি রহুল। তাহা হবিপুরে রেজেস্ত্রী হইবে এই কারণে 
দানপত্র সঙ্গে করিয়া! নগেন্দ্র গো বন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে 
যথোচিভ যানে অন্ুমরণ করিতে উপদেশ দিয়া গে.লন। শ্রীশচন্ত্ 
তাহাকে দানপত্রাদির ব্যবস্থা, এবং পদব্জে 'গমন ইত্যাদি কার্য 
হইতে বিরত্ত "করিবার জন্ত অনেক বন্ধ করিলেন, কিন্তু সে যী 
নিক্ষল হইল। অগত্যা তিনি নদীপন্থায় তাহা অঙ্ুগামী হ হইলেন।? 
মন্্রীছ্ছাড়া হইলে. কমমণির চলে না, স্ুত,াং তিনিও 11 
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জিজ্ঞাসাবাদে সতীশকে লইরা ্রীশচন্দ্রের নৌকাঘ় গিয়া 
উঠি.লন। 

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে আিলেন, দেখি?! কুনানন্ি 
ৰে'খ হইল, আবার আকাশে একটি তারা উঠ্রিল। যে অব্ধ 
হুর্ধ্যমুখী গৃহতগ করিয়া! গিয়াছিলেন, সেই অবধ কুন্দনন্দিণীর 
উপ4 কমপমণির হর্ন ক্রেধ$ মুখ দেখিতেন ন'। কিন্ত 
এনার আসিয়৷ কুন্দনন্দিনীয় শুফ মুদ্তি দেখয়; কমলমণি। ব:গ 
দুর হইল_ছুঃখ হইল। তিনি কুন্দন্দিনীকে প্রকুল্পিত কনিরাঁর 
জনয যন্ত্র করিতে লাখিলেন, নগেন্দ্র আলিতেছেন, সংবাদ দির 
কু-ন্দর মুখে হাঁসি দেখিলেন। স্ুধ্য থী মৃত্ানংবাদ দিতে ক.জে 
ক.:জই হইল। শুনিয়া কুন্দ কাদল। একথা শুনিয়া এ গ্রস্থেঃ 
অনেক হ্ুন্দ্গী পাঠকারিণী মনে মনে হাসিবেন ; আর বলিবেন, 
“মাছ মরেছে, বেরাল কাদে ।” কিন্তু কুন্দ বড় নির্ধেধ। সতাঁন 
মরিলে বে হাসিতে হয়, সেট? তার মে.টা বুদ্ধিতে আসে নই । 
নৌঁক! মেয়ে, সতীনের জন্যও একটু কীাদিল। আর তুমি 
ঠাকুরাণি ! তুমি যে হেসে হে.স বল্তেছ, “মাছ মরেছে, ?বণাঁল 
কাদে”_-তোমার সনীন মরিলে তুমি বদ একটু কাদ তা ২ইলে 
অ.মি বড় তে মার উপ খুসী হব) 

.কমপমণণ কুন্দকে শান্ত করিলেন। কমলমণপ নি.জ শাস্ত 
হইগাছিলেন। প্রথম প্রথম কমল অনেক কাদিফাছিলেন_ তার 
পরে ভাবিলেন, “কীপিয়া কি করিব? আম কান্দলে প্রীশচন্্র 
অগ্থখী হন_আমি কদিলে সতীশ কা.দ--কাদিলে ত নুর্য্যমুখী 
ফিরেবে না; ত.ব কেন এত কানাই ? আমি কখন স্বর্ধ্যমুখীকে 
ভুলব না, কিন্তু আমি হ'পিপে যদ সতীশ হাসে তবে কেন 
ইাস্ব না?” এই ভাবিদ্কা মলম বোঁদন ত্যাগ করিয়া আবার 
সেই কমলমণ্ণ হইলেন । 

কমণমণি শ্রী“চন্্রকে বলিলেন, এ“বৈকুঠের লক্ষ্মী ত বৈকুঠ 
ত্যাগ কররা গিগ়াছেন। তাই বোলে দাদ। বাব বৈকুষ্ঠে এসে 
কি বটপত্রে শো.বন ? | ॥ 

, শ্রীশচন্ত্র বগিলেন, * এসো আমবা। সব পরিষ্কার করি” 

অমনন শ্রীশভনত্র, রাজ, যন্কুর, ফরাস, মালী, যেখানে যাহার 
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প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন। এ দ্দিকে কম্- 
মণির দৌরাজ্মে ছুঁচা, বাছুড়, চাচিকে মহলে ঝড় কি. মিচি 
পড়িয়া গেল; পাঁররাগুল! গ্ৰকম বকম” করিয়া এ কাঁণিশ ও 
কর্ণিণ করিয়া বেড়াইতে লাল, চড়ুইগুলা পলাইতে ব্যাকুল 
_যেখানে সাসী বন্ধ, সেখানে দ্বার ধোলা মনে করিয়া, ঠোটে 

কাচ লাগিয়া! ঘুরি পড়িতে লাগিল ; পরিচারিকার! ঝাঁটা হতে 
৬নেজনে দিকে দিকে দিশ্বিজয়ে ছুটিল। অচির'ৎ অষ্রণকা! 
আবার প্রসন্ন হইয়। হাসিতে লাগিল । 

পরিশেষে নগেন্তর আসিয়া পছছিলেন। তখন সন্ধ্যকাল। 
যেমন নদী, এথম জলোচ্ছাসক[লে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু জয়ার 
পৃরিলে গভীর জল শান্তভীব ধারণ করে, তেম,ন নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ 
শোক প্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর শান্তিরপে প্িণত হইগ়াছিল। যে 
ছঃখ, তাহ! কিছুই কমে নাই? কিন্তু অধৈর্ধযর হস হইয়া আগিয়া- 
ছিল। তিনি স্থিরন্ভাবে, পৌরজনের সঙ্গে কথা খার্ভী কহিলেন, 
সকলকে ডাকিয়। জিজ্ঞানা করিলেন ! কাহারও সাক্ষাতে তিন 
ুধধ্যমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না_কিন্ত তাঁহার ধীরভাব দে.খসু 
সকলেই তাহার ছুঃখে ছুখিত হইগ। প্রাচ।ন ভূত্যের। উহাকে 
প্রণাম করিরা গিরা আপনা আপনি রোদন করিল। নগেন্ত্র 
কেবল একজনকে মনঃপীড়া দিলেন | চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ন1। | 


সমস 


চতুশ্চত্বারিংশত্ুম পরিচ্ছেদ । 


স্তিমিত প্রদীপে। 

- মগেন্্রের আদেশমত- পরিচারকারা কুর্যযমুখীর শয্যাগৃহে 
তাহার শয্যা প্রস্তত ক' রিয়াছিল। শুনিয়া কনলমণি ঘাড় নাড়িলেন। 

নিশীথক!লে, পৌরজন সক্ষ-ল মযুণ্ত হইলে নগেন্ হুর্্যমুখীর 
শব্যাগৃহে শয়ন করিতে: 'গেলেম। শগ্নন করিতে না রোদন 
করিতে। হুর্যামুখী্ীধযাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং যলোহর ) উহা 
নগেজ্ের'.সকল অঙ্গের দিয়, এই জন্য তাহ। ঘর করা গ্রস্ত 
করিয়াছিলেন । খর প্রশন্য এবং উচ্চ, হণ্ঠিতুলা সেতরুক 
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মন্থর প্রন্তারে বচিত। কক্ষ-গ্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত লঙ্া- 
পরব-ফল পুস্পা্ি চিত্রিত) তছপরি বসিয়া নানাবিধ ক্ষত 
সুত্র -বিহ্গমদকল ফগ ভক্ষণ করিতেছে, লেখ। আছে। এক 
পাশে বন্ছমূলা দ'রুনির্শিত হস্তিদস্তঃচিত কারুকার্ধ্যবিশি্ পর্যঙ্ক 
আব একপাশে বচিত্র বন্ত্রম্ডিত নানাবিধ কাষ্ঠাসন এবং বৃহচ্দর্পণ 
প্রভূত গৃহশধ্যায় বস্তু বিস্তর ছিল। কমখানি চিত্র কক্ষগ্র/চীর 
হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাহী নছে। সুর্খামুখী নগেন্ 
উভরে যি.লত হুইয়! চিত্রের বিষয় যনেনীত করিয়া এক দেশী 
চিরকরের ভব চি ত্রত করাইয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর একজন 
ইংরেজের শিষ্য ; পিখিয়া ছল ভাল। নগেন্দ্র তাহা মনামুল্য ফ্রেব 
দিয় শব্যাগৃহে রাখিয়াছি.লন। একখানি চিত্র কুম'বপত্তব হইতে 
নীত। মহাদেব পর্বতণ্শখরে বেদর উপর বলিয়া তপশ্চ ৭; 
করেতেছেন। লতাগৃহদ্ব,রে নন্দী, বামপ্রক্ষোন্ঠার্পিতহেমবেত্র__ 
মুখে এক অঙ্গ,লি দরিয়া কাণনপন্য নিখাণ করিতেছেন। কানন 
স্থিত_ত্রমরেরা পাতার ভিতর লুকাইএাছে-_মৃগেরা শয়ন করা 
আছে। সেইকালে হবধ্যানভঙ্গের জন্ত মদনের অধিষ্ঠান সঙ্গ 
সঙ্গে বসস্তের উদয়। অর বসন্তপুষ্প.ভরণময়ী পার্বতী, মা- 
দেবকে প্রণাম করিতে আপিয়াছেন। উমা যখন শঞ্ডুঁদনুখে 
প্রণামজন্ত নত হঈতেছেন. একজানু ভূমিন্পৃষ্ট করিয়াছেন, আব 
একজন্থু ভূমস্পর্শ করিতেছে স্কন্ধনছিত মন্তক নমিত হইদাছে, 
সেই অবস্থ! চিত্রে চাত্রত । মস্তক নামিত হওয়াতে অলকপন্ধ 
হইতে ছুই একটী কর্ণ বলম্বী কুরুবক কুম্ুম খপিয়া! পড়তেছে, বঙ্ষ 
হইতে বসন ঈবৎ অগ্ত হ্ঈটতেছে, দদুষ্ষ হইতে মন্মথ লেট সময়ে, 
বসন্তপ্রফুবনমধ্যে অর্ধ লুক্কারিত হইয়া একজ।ছু ভূমিতে রাঁখিয় 
চাকু ধনু চক্র. কার করিস পুষ্পধঞ্ছতত পুষ্পর্শর সংযে/জিত করিত - 
ছেন | আক আক চিত্রে জাম জানকী লইয়া লঙ্কা হইতে করিয়া 
আলিতেছেন ; উফ: একরত্ব 'মণ্ডিত -বিঘানে বি, শৃন্যমার্গে 
চলিতেছেন ! প্ীরাম জানকীর সন্ধে এক হস্ত* যাখিয়াঃ অ:র 
এক: হত্তের অস্থুলির স্বারা, দিয়ে পৃথিবীর খোজ' দেখাইতেছেন।' 
নিমানচহুন্ার্থে নান বর্ণে: মেঘ,-দীল, লোহিত, স্বেত,৯-ধৃ-. 
ভরঙ্গোঘকষেগ করিয়া বেড় ইন্ডেছে। : নিদ্বে খাবার সিশালি নীল 
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সমুদ্রে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে __হূর্য্যকরে তরক্ষদকল হীরকরাশির মত 
জগ লত্তেডে ..একপা:র অতিদূ র. “সৌধ কবিটিনী লঙ্কা _.'্ডাহার 
গরানাদাধশীর, র্ণমণ্ডি 5 চূ়। সকল হুর্ঘ্যকরে জ'লতেন্ছে: : অপর- 
পরনে, শ্যামশে ভাময়ী "তমা তালীবনরাজি শীলা” সমুক্ীধেল1।, 
মধ্যে শুন্য হংসশ্রেণী সকল উড়্ির] যাইতেছে । আর এক চিন্বে 
আন্তর,ন স্ুভদ্রাকে হণ করিয়া রথে তুলিয়াছেন। রথ শৃল্তপথে 

মেমধ্ে পপ করিয়া চলিয়াছে, পণচ.ৎ অগণিত ফাদবী সেনা 

ধ. বন্ত হইতেছে, দুরে তাহাদের পত্তাকা শ্রেণী এবং র-জাঞ্গ.নত 

েঘ দেখ! ফ.ইতেছে। সুভদ্রা স্বয়ং সাবি হ্‌ইয়া রথ চ.লাইতে- 
হেন। অশ্বের। মৃথানুখে করিয়া, পদক্ষেপে মেঘ সচল চুন করি- 
: তেন; সুভদ্র! আপন ম রথ নৈপুণ্যে পরী হা হইস্ঘ। মুখ |ফ.ইয়। 
অজ্জুনের প্রতি রক্র্দু্ করভেহেন, কুনদদস্ত আপন অধ। দংশন 
করিয়া টিপ টিপ হাসিতেছেন, রখবেগঞ্জনিত পানে ঠাহার 
অলক সকল উডিতে.ছ _ছুই এক গুচ্ছ কেণ গেদবিজড়িত হইয়া 
কপালে চক্রাকারে লিপ্ত হইয় রহিগ্জাছে। আর একখানি চিত্রে 
সাগরিকাবেশে রঙ্াবলী, প্ফাঁ। নক্ষত্রালোকে বালতমালতলে, 
উস্বন্ধনে প্র ভগ কগসিতে য/ইতেছেন। তমালশাখ। হই. একটা 
উজ্জল পুষ্পম-ী লত। বিলদ্িত হইয়াছে, রত্বাবলী এক €স্থে সেই 
লঙার অগ্রভাগ লইন্স; গণদেশে পথইতেছেন, আ। এক হপ্তে 
চক্র জল এছি£তছেন, লতাপুষ্প কন তহর কেশপামের উপর 
অপুর্ব শোভ কয় রহ্য়ছে। আর একখানি চিত্রে, শকুস্তল! 
ুক্মস্তকে 0েখিব,র না চ1ণ হইতে কংললনক কুশাস্কুর মুক্ত করি- 
তেছেন- পনস্থয়! প্রিবহ্বদা হা.সতেেছে - শকুস্তলা ক্রেধে ও লজ্জায় 
মুখ তুণিতে ছন না -ছুগ্-স্তর দিতে চা হতেও প.রিতেছেন না 
যঈতেও প.কিতেছেন ন1) আর এচ চিত্রে, রণস জ্ঞপ্ত হইস্স সিংহ- 
শ বকহুণ) প্রতাপশ।লী কুথার মভনম্থ্য উত্তরার নিকট ঘুদ্ধযাত্রার 
জ [বিদায় লইভেছেল--উন্ধরখুদ্ধে ফাইতে বেন লা বলিয়া 
ঘার রুদ্ধ করিয়া আপ নট রে দাড়াইগাছেন। অভিযন্ধয তাহার 
ভয় দেখিব1 ফাসি দার: কেমন করিয়া জংলীগাক্র:ম. 
ব্যহঞ্জের করিযেন, সাহা টিতে তরবায়ির অঞরভাগের রা, 

কিঅকতর্য] এ । উদ্ভব ছার কিছুই দেখিন্বেছেন 
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বা। চক্ষে ছই হস দিয়া কাদিতেহেন। আর একখনি চিত্রে 
সত্যভামার তুলাব্রত চিত্রিত হইয়াছে। বিস্তৃত প্রস্তরনিশ্সিত 
প্রা? ভাছার «পাশে উচ্চসৌধপরিশোভিত র.জপুঝ্জা হ্বণচ্‌ডার 
সহ দীপ্তি পাইনেছে। প্রা্গগ মধে এক অতুচ্চ রজতনিন্মেত 
তুলাবন্ত্র স্থাপত.হুইয়াছে। আহার এচদিকে ভ7 করিয়া, বিা- 
জীপ্ত নীগদখগুর২ং, নানালঙ্কারভূষিত প্রৌচবযস্ক ছ্বারকাধিপ ত 
শ্ীরুষ্চ বসিয্াছেন। তুলাধস্ত্রের সেইভ.গ: তুশিষ্পর্ণ করিতেছে, 
আর একদকে নানারদ্বাদিনহিত সুবর্ণরাশিশ্ত,পীকৃত হইয়া রুহি 
য়াছে, তথাপি তু'াযস্ত্ের সেই ভ.গ উদ্ধোষ্ধত হইতেছে না। 
তু গপ শে সত,ভামা; সত্যভ,ম প্র বয়স্ক! ; সুন্দনী, উদ্নতদেহ 
বিশিষ্ট, পুষ্টক.স্তবনী, নানাভরণভূষিতা, পঙ্কজলোচনা ; কিন্ত 
ভুলাযন্ত্রের অবস্থা দেখিয়া তাহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অপো 
আস্কার খুলিয়া তুলার কেলিতেছেন, হস্তে । চম্পকোপম অঙ্গু'লর 
দ্বারা কর্ণবিণন্ী ত্বভূষা! খুলি হন, লজ্জ,য় কপালে বিন্দু বন্দু খস্স 
হইতেছে, হুঃখে চ১ম জল আ.লিগা,ছ। ক্রেধ নাস রন বক্ষা- 
বিত হইতেছ, অধ দংশন কটতেছেন) এট আস্থ।য় চএকর 
তাহুটকে লিখিয়ছেন। পশ্চতে ঈড়াইরা, অর্ণপ্রাতম বূপণী 
রুল্সিবী দেখি:গছেন। তাহ রও মুখ টিশর্ষ। তিনিও অ,পনার 
অঙ্গের অলঙ্কা; খুালিয়। সত্যভ;মাতক দিতেছেন। কিন্তু তাহার চক্ষু 
শ্রার-ষর প্রঠি) তিনি স্বাঁমপ্রতি অপংঙ্গে দৃষ্টপাত করিঞ, 
ঈংমাত্র আবপ্র্তে হাপি হাটিতেছেন, কিন্ত শ্রীকঞ্চ সেই হালে 
সপত্বীর অ.নদ সম্পূর্ণ দেখিতে পইতেছেন। শ্রীক্ুষ্ণের মুখ 
গন্ত স্থির, যেন কিছুম্গ জানেন না; চিন্ত তিন অপাক্গে'রুক্সিার 
প্রতি দৃষ্ট করিভে-ছন, সে কটাক্ষেও একটু হ'পি আছে । মন্শ্য 
গুত্রাসণ শু্রকা।স্ত দেবর্ধি নারদ । তিনি ঝড় আঁনন্দিতের পায় 
সকল দেখতেছেন, বাতালে ত।হ।র উত্তপীন এ শ্মক্র উড়তছে 

চরিদিকে বল খক পৌরব্ নানা প্রকার বেশভৃষা ধরণ করিদ। 
আলো ক্রিয়া রহিয়াছে । বহুসংখ্/ক ভিক্ষু ব্রন্দর্ণ আসিদাছে। 
কত কঠ পুরগক্ষিগণ গোল খমাইভেছে। এই চিত্বের নীচ 
হুর্য/মুত্নী স্বইত্তে লিখি রাশিয়াছেন, পথেনন কর্ম কি ফল। 
স্বামী সঙ্গে, সোপ: দাপার ভুল! ?” | 
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 অগেন্জ যখন কক্ষমধ্যে . একাকী প্র-বশ করিগেন, তপন রাজি, 
ছবিগ্র€র অতীত হইগ্লাছিল। রাব্ধি অতি ছয়াক।: দন্ধ্যার পন 
হইতে অলপ অন বুষ্ট হইয়াছিল. এবং বাতাস উঠিযাছিল। এক্ষণে 
ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, কাসু প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াক্চিল। 
গৃহের কাট যেখানে মুক্ত ছিল, সেইধ:নে সেইখ নে ওজর ভুল্য-শব্ষে 
তাহার প্রতিঘাত.হইতেছিল। 'স:সী: নকল ঝন্ঝন্‌ শবে শা 5 
হইতেছিল নগগন্জ্র শব্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া ঘ-রকুব্ধ করিলেন । 
তখব বাত্যনিস্পদ মন্দীভূত হইল ( খাটের পার্থ মাক একটা 
দ্বার খোল! ছিল _-সে দ্বার দ্িঘাবাতান আমিতেছিল'ন1, সে দ্বাত্ 

মুক্ত রঙ্লি। 

নগেন্দ্র- শধ্যাগৃ্থে প্রবেশ কবি দীর্ঘপিশ্বান ত্যাগ করিয়া, 

একখ নি সোফার উপর উপবেশন করি.লন। নগেন্্র তছাতে 
বলিয়া কত ধে ক্ু'দলেন তাহা কহ জানিল না। কওবার 
সুর্যাযুখ্ীর সঙ্গে মুখাযুখি করিয়া সেই মোফার উপর বসিয়া কত 
সুখের কথ] বলিয়াছিলেন। 

ন.গন্দ্র ভূয়েভূয়ঃ সেই অচেন্তন আসনকে চুষ্বনালিঙ্গন করি- 

লেন। আবার মুখ তুলি? গ্ধর্যামুখী? প্রিয় চত্রগুলির প্রতি 
চাহিয়া দেখিলেন। গৃ.হ উজ্জ্বল দীপ জলিতেছিল--তাহার চঞ্চল- 
বশ্ষিতে সেই সকল চিত্রপুত্তলি সজীব দেখাইতেছিপ। প্রতিচিত্রে 
নংগন্জ স্ধ্যমুখীকে (দেখিতে লাগি.লন | ভটহাগ মনে পড়িল ফে, 
উমা॥ কুহুমসজ্জা দেখিয়। সথর্যযখী একদিন অ'পনি ফুল পরিতে সাধ 
করিয়াছিলেন তাহ'তে নগেক্ক অংপনি উদ্ধান হইতে পুষ্প, চয়ন 
করিয়া আনিয়া স্বহস্তে হুূর্ধযমু্ীকে কুস্তুমময়্ী সংজাইয়।ছিলেন। 
ত হতে শ্রধ্যমুখী যে কত সুখী হইরাছিংলেন_-কোন্‌ রমণী বদ্রমযী 
সাজি তত সুখী হয়? আর একরদিল স্থুভজ্ত্রর সারথ্য দেখিয়া 
হুধ্যমুখী নগেংক্সর গড়ি হীরুইবার সাধ. করিয়াছি ন। পত্ধী- 
বৎসল নগেন্ছ তখনই একগ্লা নক্ষু্র যানে ভুইটি ছোট ছোট: বন্ধ 
জুড়িয়া অন্তঃপুরের - উগিনমধ্যে সুর্যামুখী 4 সাংখ্যজন),আ.নলেন। 
উভয়ে জাহাতে আরীহক করিলেন | স্ধসুখী বল্গ। ধরিলেন। 
অং. আখনি চ্চানে (5; ই খ্যি। সূর্য দুখী সততা ব অত লেজের 
দিকে মুখ "ক ইয়াবংশিতাঁধবে টিপি-টিলি ধা ধিতে, লাগিলেন. 
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এই অবকাঁশে অঙ্েরা ফটক নিকট দেখিরা একবারে গাড়ি লইগা: 
বাহির হুইর়া সদর রাস্তায় গেল। তখন সুর্ধ্যমুখী লোকলজ্জায় 
মৃয়মাগ। হইয়া ঘোমটা টানিতে লাঁগিলেন। তীঙ্গার ছুর্দশা দেখিয়া 
নগেন্্র নিজ হস্তে বল্গা ধারণ করিয়া গাড়ি অন্তঃপুরে ফিরাইয়। 
আনিলেন। এবং উভয়ে অবতরখ* করিয়া কত হাসি হাসলেন । 
শষ্যাগৃহে আসর সধ্যমুখী সভপ্রার চিত্রকে একটা কিল ধেখাইয়। 
বলিলেন, “তুই সব্ধনাশীই ত যত আপদের গোড়া 1৮ নগেন্দ্র ইহা 
মনে করিয়। কত কাদিলেন। আর যন্ত্রণা সহ করিতে ন৷ পারিস 
গাত্রোথখান করিয়া পদচারণ করতে লাগিলেন । কিন্ত বে দিকে 
চাথেন_-সেই দিকেই সুর্ধামুখীর চিহ্ন । দেয়ালে চিত্রকর যে লত! 
লিখিয়াছিল-_স্্যমুখী তাহার অন্কুকরণমানসে একটী লতা 
লিিয়।ছিলেন। তাহ! তেমনি বিগ্কমান রহিয়াছে । একদিন 
দোলে, সূর্যমুখী স্বামীকে -কুস্কুম ফেলিয়া মারিয়া ছিলেন-_কুস্কুম 
নগেন্দ্রকে না লাগে দেওয়ালে লাগিরছিপ। আজিও আবীরের 
চিহ্ন বহিরাছে। গৃহ প্রস্তুত হইলে সৃর্যানুখী একস্থানে স্বহস্তে 
লিখিয় রাখিগাছিলেন _. 
£১৯১০ সম্বৎসরে ইষ্টদেবতা । 
স্বামীর স্থাপন! জন্য এই মন্দির 
তাঁগার দাসী স্ুর্ধ্যমুখী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল ।” 
নগেন্দ্র ইহা পড়িলেন। নগেন্দ্র কতবার পড়িলেন__পড়িয়। 
আকংজ্জা পুরে না চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃ পুঃ লোপ হইতে 
লাগিল-_চক্ষু মুছিয়? মুণ্ছয়। পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে 
দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হইয়া আসতেছে। ফিরির! 
দেখিলেন, দ্বীপ নির্বাণে মুখ । তখন নগেন্ত্ নিশ্বান ত্যাগ করিয়া, 
শষ্যয় শন করিতে গেলেন।..শষ্যায় উপবেশন করিবামাঁত্র অকম্ম্থ 
গ্রবলবেগে বর্ধিত হইয়া! ঝটিকা ধাবিত হইল; চারিদিক কৰটি- 
তাড়নের গব্ধ হইতে লাগিল। নেই মময়ে, শৃন্যে্তৈল দ্বীপ গায় 
নির্বাণ হইল--অব্পমাত্র থগ্ঠোতের ন্যায় আলে রহিল। সেই 
পরদ্ধঞজারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাহার দৃষ্টিপে 
আলিল। বঞ্জাবাতের শবে চমকিত হইয়া, খাটের পাশে যে খাঁ 
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মুক্ত ছিল, সেই দিকে ঠাহার দৃষ্ট পড়ল। সেই মুক্ত দ্বারপথে, 
ক্ষীণালোকে, এক ছার়াতুলা মুক্তি দেখিলেন। ছায়া স্্রীকশিশী, 
কিন্ত আরও য.হা দেখিগ্পেন তাহ তে নগেক্জের শরীর কণ্টকিত, 
এ।ং হস্তপদাদি কম্পত হইল। স্ত্রীক্নপিণী মৃত্তি স্ধ্যমুখীর অবযব- 
বিশিষ্টা। ন-গন্জ্র যেমন 'চ নিলেন যে, এ কুর্য/মুখার ছ'মা অমনি. 
পর্ধযঞ্ক হইতে ভুতলে পড়িরা ছায়া প্রত ধাবমান হইতে গেংলন 
ছারা অনশ্ত হইল। সেই সমগ্নে আচ1 নিবিল। তখন নগেন্জ 
চীংক'র করিয়া ভূ হলে পড়িয়া মুজ্ছিত হইলেন। 





পঞ্চ্বারিংশন্তম পরিচ্ছেদ । 
ছায়া। 

যখন নগেক্জে চৈতন্ট প্রস্থ ছইল তখনও শযা গৃহে নিবিড়া- 
স্বক্কার, ক্রম ক্রু:ম তাহ,র সংজ্ঞা পুনঃসঞ্চিত হইতে লাগিল। যখন 
মুচ্ছ?র কথ! সকল স্ম/ণ হইল, তখন বিস্ময়ের উপর আরও বিস্ময় 
জন্মিল। তিনি ভূতলে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িঘীছিলেন, তবে তাহার 
শিরোদেশে উপাঁধান কোথা হইতে আসিল? আবার এক সন্দেহ 
একি বালিশ? বাঁলেশস্পর্ণ করিয়! দেখলেন_-এ ত বালিশ 
নহে। কোন ম্য্যের উরুতদশ। কোমলতা বেধ হইল, 
স্ত্রীলোকেন উরুদেশ । কে আসিয়! মৃচ্ছিহ অনস্থায় তাহার মাথা 
তুলিয়া উরুতে র।খিত!ছে ? এ কি কুন্দনন্দিনী ? সন্দেহ ভঞ্জনাথে 
জিজ্ঞস করিলেন,কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষাকরিণী কো!ন উন্তর 
দিলনা কেবল ছুই তিন বিন্দু উষ্ণ বারি ন.গ.ন্দ্রর কপোলে দেশে 
পড়িল। নগেন্দ্র বুঝিলেন, যেই হটক, সে কাদিতেছে। উত্তর 
»! পাইয়া নগেন্দ্র তীতার অগম্পর্শ করিলেন। তখন অকন্মাৎ 
নগন্জর বুদ্ধিতুষ্ট হইলেন, তাহার শগীর রে'মাঞ্চিত হইল। তিনি 
নিশ্চেষ্ট জড়ে] মত ক্ষণকাঁল পড়ির: বহিলেন। পরে ধীরে ধীর 
রুদ্ধনিশ্বাসে রমগীর উরুদেশ হইতে যাথ! তুপিয়া বাসিলেন। 

এখন ৰস বৃষ্টি থাম গিনাছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল 
পাঁঁপূর্বব দিকে এক্সুভাতোদর হইতে ছল। বাহিরে, বিলক্ষণ 
আ.লাক: প্রকাশ পাইয়াছিন: গৃহমধ্যেও অ।লোকগন্ধু, দিয়া অন্ধ 
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অলপ আলোক আপিতেছিল। নগেন্্র উঠিয়া বসিয়া দেখিলেন যে 
রমণী গাত্রোখান করিল-_ধীবে বী.ব গ্বারোদেশে চলিল। নগেক্র 
তখন অনুভব কৰিলেন, এত কুন্দনন্দিনী নহে । তখন এমন আলো! 
নাই ষে মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকারও ভর্গী কতক 
কতক উপল ন্ধ হইল । আকার ও ভঙ্গী নগেন্দ্র মুহৃ্কাল বলঙ্ষণ 
করিয়া দেখিনেন। দেখিয়া, সেই দও্য়মানা ত্্রীমুর্তির পদতলে 
পতি5 হইলেন। কাতবস্বরে অশ্রুপরিপূর্ণ লে.চনে বলিলেন, * 

« দেখীই হও, আর ম.হ্ুষংই হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, 

আমার সঙ্গে একবার কথা কও। নচেৎ আমি মরিব।” 
রমণী কি বদিল, কপাকুদোষে নগেন্দ্র তাং বুঝিতে পারিলেন 
ন1। কিন্তু কথায় শব্দ যেমন নগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল, অমনি, 
ভিনি তীরবৎ দীড়াইয়া উঠিলেন। এবং দণ্ডায়মান স্ত্রীলোককে 
বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। কিন্তু তখন মন, শরীর ছুই মোহে, 
আচ্ছন্ন হইয়াছে__পুলর্বার বৃক্ষচ্যুত বল্লীবৎ্থ সেই মোহিণীর পদ 

প্রান্তে পড়িয়া গে.লন। আরু কথ। কথিপেন না। 

রমণী আবার উরুদেশে মস্তক ভুলিয়! লইয়। বসিয়া রহিলেন। 
যখন নগেন্্র মোহ ব! নিদ্রা হইতে উখিত হইলেন, তখন দিনোদয় 
হইরাছে ! গৃহমধ্যে আলো। গৃহপার্থ্বে উদ)ানমণ্ধ্য বৃক্ষে কক্ষে 
পি গণ কলগ করিতেছে । শিরস্থ মা.লাকপন্থ। হইতে বাল- 
সুষ্যের কিরণ গৃহমধে; পতিত হইতেছে । তখন নগেন্দ্র দে খ- 
লেন। ক.হার উরুদেশে তাহার মস্তক বাইয়াছে চক্ষু 1 চাহিয়া 
বলিলেন, “কুন্দ তুমি কখন আমিলে? আমি আজি সমস্ত রাজি 
রব ুখীকে স্বপ্ন দেখিাছি। স্বপ্নে দেখিগাছিলাম নু্ধানুখীর 
কোলে মাথ৷ দিয়া আছি। তুমি যদি হুরধ্যমুখী হইতে পারিতে 
ত.ব ক সখ হইত ! রমণী বলিল, “সেই পোঁড়ারমুখীকে দেখিলে 
বদি তুমি অতন্থখী হও, তবে আমি সেই পোড়া রমুখীই হইলাম” 
নগেন্্র চাহিয়া দেখিলেন | চমকি॥া উঠিয়! বসিঞেন। চক্ষু 
মুছ্ধিলেন। আবরার চাহালন। মাথা ধরিয়া বনি রহিলেন। 
আবার চক্ষু মুছিয়া চ.হিয়া দেখিযেন। : তখন পুনশ্চ মুখাবনত 
করিয়া মু মুছ, আপনি আপনি বলিতে লাগলেন, আমি কি 
এ ্রপহইনিম- ন। হুধ্যুণী বাচম আছেন? শেষে এই কি 


[১৫৬] 


কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম !” এই বলিয়া নগেল্জ 
ধরাশারী হইয়া বাহুমধ্যে চঙ্লুকা ইরা আবার কাঁদিতে লাগিলেন। 
_ এবার ব্মণী তাহার পদযুগল ধরিলেন। তাহার পদ্রযুগলে 
মুখারৃত করিয়া, তাহা অশ্রজলে অভিষিক্ত করিলেন। বলিলেন, 
“উঠ উঠ! আমার জীবনসর্বস্ব ! মাটী ছাড়ি উঠিয়া বোসো 
আমি যে এত দুঃখ সহিয়াছি আজ আমার সকল ছঃখের শেষ 
হইল। উঠ উঠ। আমি মরি নাই। আবার তোমার প্দসেবা 
করিতে আসিয়াছি।” 

' আর কি ভ্রম থাকে? তখন নগেন্জ সুর্ধযমুখীকে গাড় আলিঙ্গন 
করিলেন। এবং তাহার বক্ষে মন্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে 
অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন। তখন উভয়ে উভয়ের স্কন্ধে 
মস্তক ন্যস্ত করিয়া কত রোদন করিলেন। কেহ কোন কথা 
বপিলেন না--কত রোদন করিলেন। রোদন কি স্থথ! 





পদ পানী ৬ ০১ 


ষটচত্বারিংশতুম পরিচ্ছেদ । 
পুর্ববৃত্াস্ত 


যথাসময়ে হুরধ্যমুখী নগেন্ররের কৌতুঙছল নিবারণ করিলেন। . 
বলিলেন, "আমি মরি নাই--কবিরাজ যে আমার মরার কথা 
বলিয়াছিলেন-__সে মিথ] কথা । কবিরাজ জানেন না। আরম 
স্তাহার চিকিৎসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দ- 
পুরে আসিবার কারণ নিতাস্ত কাতর হইলাম। ব্রহ্ষচারীকে 
ব্যতিব্যস্ত করিলাম । শেষে তিনি আমাকে গোবিন্দপুরে লইয়া! 
আসতে সম্মত হইলেন। একদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়া 
তাহার সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিবার জন্য যাত্রা করিলাম | এখানে 
আ'সিয়; শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই। ক্রদ্মচারী আমাকে এখান 
হইতে তিন ক্রেশ দুরে এক ব্রাঙ্গণের বাড়ীতে আপন কন্যা 
পরিচয়ে রাখিয়া, তোমার উদ্দেশে গেলেন। তিনি প্রথমে 
কলিফাতায় গিয়া শ্রীশচন্ত্ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । শ্রীশচন্দ্রেয 
নিকট সুনিলেন, তুমি “মধুপুরে আনিতেছ। ইহা গুনিয়া তিনি 
আবার খধুপুরে গগলেন। মধুপুরে জানিলেন ঘে, তব দিন আমর 
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হরমণিক্স বাটা হইতে আসি, সেই দিনেই তাহার গৃহ দাহ হইয়া- 
ছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রাতে লোকে দগ্ধ 
দেহ দেখিরা চিনিতে পারে নাই । তাহারা সিদ্ধাস্ত করিল যে এ 
গৃহে দুইটি স্ত্রীলোক থাকিত, তাহার একটি মরিক্সা গিয়াছে আর 
একটি নাই। তবে বোধ হয়, একটি পল ইয়া বাচিয়াছে-_-আর 
একটি পড়িয়া মরিয়াছে । যে পপাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে 
রুগ্র সে পলাইতে পরে নাই। এইরূপে তাহারা সিদ্ধাস্ত করিল 
যে হরমণি পলাইয়াছে, আমি মবিয়াছি। যাহা প্রথমে অনুমান 
মাজ্র ছিল, তা জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়! প্রচার হইল । 
রামকৃষ্ণ সেই কথা শুনিয়া তোমাকে বলিঘ্লাছিলেন। ব্রহ্মচারী 
এই নকল অবগত হইয়া আরও গুনিলেন যে, তুমি মধুপুরে গিয়া" 
ছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, এই দিকে আসিয়াই। 
তিনি অমনি ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিবিলেন। কালি 
বৈকালে তিনি প্রভাপেরে পৌছিয়:ছেন, আরও শুনিয়াছিলাম 
ঘে, তুমি ছই প্রক দিন মধ্যে বাটী আসিবে । সেই প্রত্যাশায় 
আমি পরশ্ব এখানে জসিরাছিঙাম। এখন আর তিন ক্রোশ 
পথ টিতে ক্লেশ হয় না_-পথ হাটিতে শিখিয়াছি। পরশ্ব তোমার 
আশা হয় নাই শুনিয়া ফিরিয়া গেলাম, আবার কাল ত্রহ্মচারীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের পর গোবিন্দপুরে আমিলাম। যষন এখানে 
পৌছিয়াছিল।ম তখন এক প্রহর বাত্র। দেখিলাম তখনও খিড়'ক 
ছুরার খোলাঁ। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম--কফেহ জাঁমাফে দেখিল 
না। পিঁড়র নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে শুইলে পি'ড়িতে 
উঠিলাম, মনে ভাবিলাম তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন করিয়া আছ। 
দেখিলাম ছুয়ার খোলা। ছুয়ারে উঁকি মারিয়। দেখিগাম-- 
তুমি মাথায় হাত দিয়া বপিয়া আছ। বড় সাধ হইল, তোমারপায়ে 
লুটাইয়। পড়ি-কিন্তু আবার কত ভয় হইল_-তোমার কাছে যে 
অপরধ করিয়া ছ-_তুমি যদি ক্ষমা নাঁকর1? আমি-ত তোমাকে 
কেবল দ্েখিয়াই তৃপ্ত । কপাটের আড়াল হইতে প্তেখিলাঁম ; ভাঁবি- 
লাম, এই সম: দেখা দিই । দেখ! দিবার জন্য আলিতেছিলাদ-_ 
কিন্তু ছয়ারে অ]সাকে নেখিয়াই অচেতন হইলে। সেই অবধি 
ক্াগোিহর্ঘ বসিয়া আছি। এন্ুখ যে সামার কপালে হইবে, 
১৪ 
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তাহ! জানিতাঁম না।. কিন্ত ছি! তুমি আমায় ভালবাস ন1। তুমি 
আমার গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পাঁর নাই-_-আমি 
তোমার গায়ের বাতাস পাইলেই চিনিতে পারি।” 





সগুচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 


সরলা এবং সর্গা । 

বখন শয়নাগাঁরে, সুখসাগরে ভাসিতে ভামিতে নগেন্্র ুর্ধ্যমুখী 
এই প্রাণন্সিপ্ধকর কথোঁপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের 
অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন হইতে ছিল। কিন্ত 
তৎপূর্বে, পূর্ববরাত্রের কথা বল! অবশ্যক। 

বাটি আসিধা নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন ন৷ কুন্দ 
আপন শক়বনাগারে, উপাধানে মুখ ন্যস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন 
করিল। কেবল বালিকান্দুলভ রোদন নহে_মর্্মাস্তিক পীড়িত 
হইয়া বোঁদন করিল। যদি কেহ কাহাঁকে বল্যকালে অকপটে 
আত্মসমর্পণ করিয়া, যেখানে অমূল্য হৃদয়. দিয়াছিল, সেখানে 
তাহার বিনিময়ে কেবল তাঁচ্ছল্য প্র্যপ্ত হই,ন.খাকে, তবে সেই এই 
রোদনের মর্মচ্ছেদকত। অন্গভব করিবে। তখনকুন্দ পরিতীপ করিতে 
লাগিল যে, “কেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় প্রাণ রাঁখিয়াঁছিলাম।» 
আরও ভাবিল যে, “এখন আর কোন্‌ স্থখের আশায় প্রাণ রাখি ?” 
সমস্ত রাত্রি জাগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকালে কুন্দের 
ভ্রা আমিল। কুন্দ তন্দ্রাভিভূত হুইয়। দ্বিতীয়বার লোমহ্র্ষণ 
্প্ন দেখল । ও 
/৮দৈধিল, চারি বৎসর পূর্বে পিতৃভবনে, পিতার মৃত্যুশব্যাপার্খে 
দশয়নকালে, যে জ্যোতির্শয়ী মৃত্তি তাহাঞ্জ মাতার রূপধারণ করিয়! 
্বপ্লানতিভূঘি! হইগ্াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী প্রশাস্তমৃত্ত 
আবার কুন্দের মস্তকোপরি অবস্থান করিতেছেন। কিন্ত এবার 
ভিনি বিশুদ্ধ খীত্র চন্ত্রমগুলমধ্যবর্তিনী নহেন। এক.অতি নিবিড় 
বর্ধশোন্থুখ নীল নীরদমধ্যে আরোহণ করিয়া অবতরণ করিতেছেন । 
তাহার চতুষ্পার্থ্ে অন্ধকারময় কৃষ্ণবাপ্পের তরঙ্গোৎক্কিপ্ত.হইতেছে, 
দেই অন্ধকারমধ্যে এক মনুষ্যমূর্তি অল্প অল্প হাদিতেছে। তন্মধ্যে 
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ক্ষণে ক্ষণে সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে । কুন্দ সয়ে দেখিল 
যে প্র হাম্তনিংত ব্দনষগুল, হীরার মুখান্ুরূপ । আরও দেখিল 
মাতার করুণাময়ী কান্তি এক্ষণে গন্ভীরভাবাপন্ন। মাতা কহিলেন, 

“কুন্দ, তখন 'মামার কথা শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে 
না এখন ছুঃখ দেখিলে ত?” 

কুন্দ রোদন করিল। 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, «“বলিয়াছিলাম আর একবার 
আসিব; তাঁই আবার আসিলাম। এখন যদি সংসারস্ুখে 
পরিতৃপ্তি জন্মিয়া থাকে তবে আমার সঙ্গে চল |» 

তথনকুন্দ কাঁদিয়া কহিল, “ম তুমি আমাকে মঙ্গ লইয়া চল। 
আমি আর এখানে থাঁকিতে চাহি না1% ৃ 

ইহা শুনিক্না মাত! প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস ।” 
এই বলিয়া তেজে|ময়ী অন্তহিতা হইলেন। নিজ্রাভঙ্গ হইলে 
কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়! দেবতার নিকট ভিক্ষা চীষ্কিল যে “এবার 
আমার স্বপ্ন সফল হউক 1» 

প্রাতঃকালে হীব! কুন্দের পরিচর্ধযার্থে সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। দেখিল বু. ॥ কাদিতেছে। 

কমলমণির আ অবধি হীর1 কুন্দের নিকট বিনীতভাব 
ধারণ করিয়াছিল। নগেন্্র আসিতেছেন, এই সংবাদই ইহা. 
কারণ। পূর্বপরুষব্যবহাঁরের প্রায়শ্শিত্ স্বরূপ বরং হীরা, পূর্ববা- 
পেক্ষাও কুন্দের প্রিয়বা্দিনী ও আঁজ্ঞাকারিণী হইয়াছিল। অন্য 
কেহ এই কাপট্য সহজেই বুঝিতে পারিত _কিস্তু কুন্দ অসামান্তা 
সরলা এবং আশুসন্তষ্টা-_ম্ৃতরাঁং হীরার এই নূতন প্রিরকারিতার 
প্রীতা ব্যতীত সন্দেহবিশিষ্ট। হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ 
হীরাকে পূর্ববমত, বিশ্বাসন্ভাগিনী বিবেচনা করিত। কোন কালেই 
রুক্ষভাষিণী ভিন্ন অবিশ্বাসভাগিনী মনে করে নাই। 

হীরা জিঞ্ঞনা করি, “মা ঠাকুরাণি, কাদিতেছ কেন ? 

কুন্দ কথা কহিল ন!। হীরার মুখ প্রতি চাহিষ্ঘা৷ দেখিল । হীরা 
দেখিল, কুন্দের চক্ষু ফুলিয়াছে, বালিস ভিজিয়াছে। হীর1 কহিল,“এ 
কি ৬. আ্্ু-নপত্রিই কেঁদেছ নাকি? কেন, বাৰু ্ বলেছেন ?” 

চুন্দ বলিল, “কিছু না।” 
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এই ৰলিয়া আবার সংবর্ধিতবেগে রোঁদন করিতে লাগিল। 
হীরা দেখিল, কোন বিশেষ ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের ক্লেশ 
দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসি গেল। মুখ ম্লান করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, বাবু বাড়ি আসিয়া! তোমার সহিত কি কথাবার্ত। 
কহিলেন? আমার দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয় 
কুন্দ কছিল “কোন কথাবার্তী বলেন নাই।” 
হীরা বিস্মিতা হুইয়া কহিল, সেকি মা! এত দিনের পর 
দেখা হলে! কোন কথাই বলিলেন না? 
কুন্দ কহিল, আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। 
এই কথ৷ বলিতে কুন্দের রোঁদন অসংবরণীয় হইল। 
হীর] মন মনে বড় প্রীতা হইল। হাসিয়া বলিল দঘ্বি মা, 
এতে কি কাদতে হয়? ক্কত লোঁকর কত বড় বড় ছুঃখ মাথার 
উপর দিয়া গেশ_-আঁর তুমি একট দেখা করার বিলম্ব অন্ত 
কাদিতেছে 19. 
বড় বড় দুঃখ আবার কি গ্রকার, কুন্দ তাহা কিছুই বুঝতে 
পারিল না হ্বীরা তখন বলিতে লাগিল, আমার মত মদ্দি 
তোমাকে সহিন্তে হুইত--তবে এতদিনে তুমি আত্মহত্যা করিতে । 
“আত্মহত্যা, এই যহ! অমন্লজনর শন্ব কুদ্দনন্দিনীর কাথে 
দাঁরুণ বাঁজিল ! যে শিহুরিয়া উঠিয়া বসিহা। বাত্রিকালে অনেকবার 
সে আত্মতত্যার কথ! ভাবিয্লাছিল। হীরার মুখে ৫সই কথা 
শুনিয়া বরাক্কিতের ক্কায় বোধ হইল। 
হর! বলিতে লাগিল, “তবে আমার ছুঃখের কথা বলি 
স্তন । আমিও একজনকে আপনার প্রাণ অধেক্ষা ভ.'ল বাধিতাম। 
যে আমাৰ স্বামী নহে_কিন্তু ষেপাপ করিয্থাছি, তাহা স্কুনিবের 
কাছে লুকাইলেই বাকি হইবে -ম্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল।” 
এই লজ্ছাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশ করিল ন1। 
ভাঙার কাথে সই “আত্মহত্যা” শব্দ বাজিতেছিল। হেন ত্তৃতে 
তাহার কাঁণে কাঁণে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিনী হইতে 
গ্ারিরেঃ এ যন্ত্রণা সহ! ভাল, না মর! ভাল ?% 
ছীরা বজিতে লাগিল, “মে আমার স্বামী নহে কিন্ত. সামি 
তাহাকে বক্ষ স্বামীর অআথক্ষা ভাল বাস্তাষ। * 
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আমাকে ভালবাসিত না; আমি জানতাম যে, (সে আমাকে 
ভালবাসিত না এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নিগ্ণ আর 
এক পাপিষ্ঠাকে ভাঁলবাঁসিত।” ইহা বলিয়া হীরা নতনয়ন! 
কুন্দের প্রতি একবার অতি তীব্র ফৌপকটাক্ষ করিল; পরে 
বলিতে লাগিল, “আমি ইহা জানিয়! তাহার দ্রিকে ঘেঁসিলাম 
না, কিন্ত একদিন আমাদের উভয়েরই ছুবুদ্ধি হইল |” এইরূপে 
আরম্ভ করিয়৷ হীরা সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ 
ব্যাথার পরিচয় দিল। কাহারও নাম ব্যক্ত করিল না; 
দেবেন্দ্রের নাম কুন্দের নাম উভয়ই অব্যন্ত রহিত। 'এমত 
কোন কথ। বলিল না যে, তদ্দারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে বা 
সেই প্রণয়রী প্রণগ্মিনী, তাহা! অনুভূত হইতে পারে। আর 
সকল কথা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল | শেষে পদধাঁতের 
কথা বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহতে আমি কি করিলাম ?« 

কুন্দ জিজ্ঞাস কবিল, “কি করিলে 1" হীর হাত মু 
নাড়িয়্া ৰবলেতে লাগিলে, “আমি তখনই চাড়াল কবিরাজের 
বাড়িতে গেলম। তাহার নিকট এমন সব বিষ ডে যে, 
ঘাইবামত্র মানুষ মরিয়া যাঁয়।“ 

কুন্দ ধীরতার সহিত, মৃছ্তাঁর সহিত কহিল, “তাঁর পর*? 

হীরা কহিল, আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়া বিষ 
কি'নরাছিলাম কিন্ত শেষে ভবিলাম যে, পরের জন্য আমি মবিব 
কেন ৪ ইহা ভাবিয়া বিফ কৌটায় পুরি বাক্সতে তুপিয়া 
বাখিয়াছি 1“ 

এই বলিয়া হীর! কক্ষাস্তর হইতে তাহার বাক্স আনিল। 
সে বাল্সটি হীরা মুনিববাড়ির প্রসাদ, পুরস্কার এবং অপহরণের 
দ্রব্য লুকাইব!র জনা সেইখানি রাখিত। | 

হীরা সেই বাক্সতে নিজক্রতি বিষের মোড়ক রাখি্লাছিল। 

বাক্স খুলিয়া হীরা কৌটার মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে 
দেখাইল। আমিষলোলুপ মর্জা়বৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃষ্টি 
করিতে লগিল-। হর! তখন যেন অনঃমনব্গতঃ বাক্স বন্ধ 
করিতে ভুলিয়া! গিয়া, কুন্দকে প্রবোধ দিতে লগিল। এমত 

সেই প্রাতঃকালে, নগেন্দরের পুরীমধ্যে মঙ্গলজনক 
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*ঙ্খ এবং হুলুধবনি উঠিল । বিশ্থিত হইয়। হীরা ছুটিয়া দেখিতে 
গেল। মন্দভাগিনী কুদ্দনন্দিমী সেই অবকাশে কৌটা হইতে 
বিষের মোড়ক চুরি করিল | * 


অইচত্বারিংশ ংশত্তম বম পরিচ্ছেদ | 





কুন্দের কার্্যততৎপরতা ৷ 

হীরা আমির) শঙ্ঘধ্বনির যে কারণ দেখিল, প্রথম "হার, 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। দেখল, একটা বৃহ্ড ঘরের ভিতর 
গৃহস্থ যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বালিকা সকলে মিলিয়া 
কাহাকে মগুলাকারে বেড়িয়1 মহাঁকলরব কৰিতেছে। যাহাকে 
বেড়িয়া তাহারা কোলাহল করিতেছে_-সে স্ত্রীলোক --হীর! 
কেবল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীর1 দেখিল সেই 
কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকাগণ সুক্িগ্ধ তৈলনিধিক্ত করিয়া 
কেশরঞ্জিনীর দ্বারা রঞ্জিত করিতেছে । যাহারা তাহাকে 
মণ্ডলাকারে বেড়য়া আছে, স্তাহারা ৫৭খহ হাপিতেছে, কেহ 
কাদিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীব্ধচন করিতেছে । বালক" 
বলিকার] নাচিতেছে, গায়িতেছে, এবং করতালি দিতেছে । সক- 
লকে বেড়িয়া বেড়িয়। কমলমণি শাঁক বাঁজাইতেছে ও হুলু দিতে- 
ছেন, এবং কাদিতে কাদিতে হাসিতেছেন-_-এবং কখন কখন এদিক্‌ 
গুদিক্‌ চাহিয়া, এক একবার নৃত্য করতেছেন। 

দেখিয়া হীর! বিস্মিত হইল। হীরা মণ্ডলমধ্যে গলা বাঁড়াইয়া 
উঁক মারয়া দেখিল। দেখিয়া! বিন্ময়বিহবল হইল। দ্েখিল 
যে স্ুধ্যমুখী হন্দ্য তলে বসিয়া, সধাময় সন্মেহ ছানি হাসিতেছেন। 
 কৌশল্যাদি তীহার রুক্ষ কেশভার কুমুমন্বাসিত তৈলম্ি 
করিতেছে । কেহ বাঁ তাহা রঞ্জত করিতেছে: কেহবা আর্দ্র 
- গাত্রঅক্ষণীর দ্বার! তাহার গাত্র পরিমার্জত করিতেছে । কেহ 
বা তাহার পূর্বাপরিত্যক্ত অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। কুর্যমুদ্ী 
সকলের সঙ্গে মধু'র কথা কহিতেছেন--কিন্তু লজ্জিতা, একটু একটু 
অপরাধিনী হইয়! মধুর হাসি ০9 ] 0 গণ্ডে স্নেহযুক্ত 
গশ্রু পড়িতেছে |. 
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শূ্ধ্যমুখী মরিয়াছিলেন; তিনি আসিম্া আবার গৃহমধো 
বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাঁসি হালিতে ছেন, ইহা দেখিয়।ও হীরার 
হঠাৎ বিশ্বাস হইল না। হীরা অপ্ৰটম্বরে একজন পৌর্ত্রীকে 
জিজ্ঞানা করিল, “ই গা, কে গা?” | 

কথা কৌশল্যার কাণে গেল। কৌশল্যা কহিল, «চেন না, 
নেকি? আমাদের ঘরের লক্ষী আর তোঁমার ধম।” কৌশল্যা 
এতছদিন হীরার তয়ে চোরের মত ছিল, আঁজ দিন পাইয়া! ভালমতে * 
চোখ ঘ্ুরাইয়! লইল। 

বেশবিস্তাস দমাপ্ত হইলে, এবং সকলের সঙ্গে আলাঁপ কুশল 
শৈষ হইলে, স্র্যযুধী কমলের কাঁণে কাণে বলিলেন, “তোমায় 
আমায় একবার ঝুন্দকে দেথিয়া আমি। সে জামার কাছে কোন 
'দোঁষ করে নাই-বা তাহার উপর আমার বাগ নাই। সে 
আর্মীর এধন কনিষ্ঠা ভগিনী । 

কেবল কমল ও স্ৃ্্যমুদী কুন্দের সম্তাধণে গেলেন । 
ও অনেকক্ষণ তীহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কমলমণি ভয়- 

নিক্রিষ্টবদনে কুন্দের ঘর হইতে বাহির হইলেন। এবং অতিব্যন্তে 

মগেন্ত্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। নগেন্ত্র আসিলে, বধূর! ডাঁকিতেছে 
বলিয়৷ তাহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া দিলেন। নগেন্দ্র তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন? দ্বারে প্র্ধযমুদীর সঙ্গে লাক্ষাৎ হইল। ন্থ্ধ্যমুখী 
ধোৌদন করিতেছিলেন। নগেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,“কি হইয়াছে ? 

সুষ্যমুখী বলিলেন, “সর্ধনাশ হইয়াছে । আঁমি এতদিনে 
জানিলাম আমার কপালে একদনেরও সুখ নাই__নতুবা আমি 
আবার স্থুশীহইবামাত্রই এমন সর্ববনাঁশ হইবে কেন ?” 

নগেন্ত্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে £) 

হুয্যমুখীকে পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দকে আমি 
ধালিকাবসয় হইতেই মানুষ করিয়াছি; এধন সে আমার ছোট 
ভগিনী, বহিনের স্তায় তাহাকে আদর করিব সাঁধ করিয়া আসিয়া 
ছিলাম । আঁমার পে সাধে ছাই পড়িল। কুন্দ বিষপাঞ্ন করিয়াছে। 

মগেন্্র। সেকি! * | ৃ 

সু ।_ তুমিস্ভাহার কাছে থাক--আমি ডাক্তার বৈদ্য 
শার্গাইতোছ। | 
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এই বলিয়া স্থ্য/মুণী নিক্ষাত্ত হইলেন। নগেন্ত্র একাকী কুনা- 
নন্দিনীর নিকটে গেলেন। 

নগেন্ত্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দনন্দিনীধ মুখে কালিমা 
ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু তেজোহীন হইয়াছে, শরীর অবসন্ন হুইন্ 
ভাঙ্গির। পড়িয়াছে । 


উনপঞ্চাশভম পরিচ্ছেদ । 





. এতদিনে মুখ ফুটিল। 

কুন্দনন্দিনী খাটের বাজুতে ম।থ| রাখিয়া, ভূতলে বসিয়াছিল 
-নগেন্্রকে নিকট আসিতে দেখিয়] তাহার চক্ষুর জল আপনি 
উছলিয়া উঠিল। নগেন্্র নিকটে দীড়াইলেন, কুন্দ ছিন্ন বল্লীবৎ 
তাহার পদপ্রান্তে মাথ! লুটাইয়া পড়িল। নগেন্দ্র গদগদকণ্ঠে কহি- 
লেন, “এ কি এ কুন্দ ! তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?” 

কুন্দ কথন স্বামীর কথার উত্তর করিত না--আজি সে অন্তিম 
কালে মুক্তকণ্ে স্বামীর সঙ্গে কণা কছিল-_-বলিল, “তুমি কি 
দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” ৃ 

নগেন্ত্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনন্দিশীর নিকটে 
বফিলেন। কুন্দ তথন আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিরা 
এমন করিয়! একবার কুন্দ বলিয্জা ডাকিতে-_কাল যর্দি একবার 
আমার নিক্টে এমনি করিয়! বসিতে _তবে আমি মরিতাম না। 
আমি অল্প দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি--তোমাকে দেখিয়া, 
আমার আজও তৃৰ্তি হয় নাই। আমি মহ্িতাম না 1" 

এই গ্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা শুনির! ন.গন্দ্র জান্থর উপুর নাট 
রক্ষা করিয়া, নীরবে রহিলেন। 
তখন কুন্দ আবার কহিল - কুন্দ আজ বড় মুখরা, দে আর 
ত শ্বামীর্‌ সঙ্গে কথা কহিবার দিন পাইবে না_কুন্দ কছিল, 
"ছি! তুদি অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিও না। আমি 
তোষার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যদ্দিন! মরিলাম _'তবে আমার 
মরণেরও. সুখ নাই। 
- ুরধ্মুখীও, এইরূপ কথা. বমিরাছিলেন ? 3. অস্তকালে সবাই 
লমান।, 
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নগেন্দ তন মর্মপীড়িত হুইয়৷ কাতরম্বরে কহিলেন, “কেন 
তুমি এমন কাজ কবিলে? তুমি আমীঁয় ভ্রকর্ণার কেন ডাকিলেন! ? 

কুন্দ, বিলয়ভূয়িষ্ঠ জলদাস্তব্বর্তিণী বিছ্বাতের ন্ত'ক় মুছ্মমধুর দিব্য 
হাসি হাসিয়া! কহিল, পতাঙ্া ভাবিও না । যাহ। বলিলাম, তাহ 
কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আদিবার আগেই 
আমি মনেস্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরির। 
মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, দিদি যি কখনও ফিরিয়! 
আসেন, তবে তাহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব__আরু 
তাহার সুধের পথে কাটা হুইয়া থাকিব না। আমি মরিব বলিয়াই 
স্থির করিয়াছিলাম -তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে 
ইচ্ছ। করে ন। 

নগেন্ কোন উরর করিতে পারিলেন না! আজি তিনি 
রালিকা অবাকৃপটু কুন্দনন্দিনীর নিকট নিরুত্তর হইলেন। 

কুন্দ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিল । তাহার কথা কহিরাঁর শক্তি 
অপনীত হইতেছিল। মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল। 

নগেন্ত্র তখন, সেই মৃত্যুচ্ছাপ্নান্ধকারান মুখমগ্ডলের স্বেহ- 
প্রফুল্লতা দেঘিতেছিজেন। তাহার সেই আধিক্লিষ্ট মুখে মন্দ- 
বিছবাক্নন্দিত ষে হাঁসি তখন দেখিয়াছিলেন, নগেন্দ্রের প্রাটীন বয়স 
পর্য্যন্ত তাহা হৃদয়ে অস্কিত ছিল। ০ 

কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রামলাভ করিয়া, 'অপরিতৃপ্ডেয স্তায় 
পুনরপি ক্রিষ্ট নিশ্বাসসহকারে কথিতে লাগিল, “আমার কথা কহি- 
বার তৃষ! নিবারণ হইল না_-আঁমি তোমাকে দেবতা বলিয়! 
জানিতাষ সাহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া কখা কহিনাই। 
আমার সাধ মিটিল না__অ!মার শরীর অবসন্ন হইয়া আদিতেছে-_ 
আমার মুখ শুকাইত্বেছে-_জিব টানিতেছে_ আমার আঁর বিলম্ব 
নাই।” এই বলিয়! কুন্দ পর্যস্কীবলগ্বন ত্যাগ করিয়া, ভূমে শয়ন করিয়া 
নগেক্রের অঙ্গে মাথা রাখিল এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়! নীরব হইল 

ডাঞঙ্তার আমিল। দেখিয়া! শুনিয়া ওধধ দিক্স দা--আর' 
তরল নাই দেখিয়! ্লানমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 


টি» বুঝিয়া, কুন্দ ুরধ্যমুখী ও কমলমণণিকে 
তে চাহুল। তঁহারা উভয়ে অ?লিলে, কুন্দ তাহাদের পদধুলি 
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গ্রহণ করিল। তাহার! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিলেন । 

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদযুগল মধ্যে মুখ লুকাইল। তাহাকে 
নীরব দেখিরা ছইগরনে আবার উচ্চৈংস্বরে কীদিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
কুন্দ আর কথা কহিল ন|। ক্রমে ক্রমে চৈ এন্য্রষ্টা হইয়া চরণমধ্যে 
মুখ রাখিয়া, নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। অপরি- 
স্কট কুন্দকুন্থম শুকাইল। 

প্রথম রোদন সংবরণ করিয়া স্র্যমূখী মৃতা সপত্রী গ্রতি চাহিষ। 
বলিলেন, “ভাগাবতি ! তোমার মত প্রদন্ন অনৃষ্ট আমার হউক। 
আমি যেন এইরপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করি।” 

এই বলিয়া স্্য্যমুখী রোরুদ্যমান স্বামীর হস্ত ধরণ করিয়! 
স্থানান্তরে লইয়া গেলেন। পরে নগেন্ত্র ধৈর্যাবলন পূর্ব্বক কুন্দকে 
নদীতরে লইয়া যথাবিধি সৎকারের সহিত, সেই অতুল স্বণপ্রতিমা 
বিসজ্ন করিলেন আদিলেন.। 


পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ। 


সমান্তি। ও 
কুন্বনন্দি নীরু বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
যে, কুন্দনন্দিনী বিষ কোথায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ 
করিল যে, হীরার এ কাঁজ। | 
তখন হীরাকে না দেখিয়া নগেন্ত্র তাঁহাকে ভাকিতে পাঠা- 
ইলেন। হীরার সাক্ষাৎ পাওয়া! গেল না। কুদদনন্দিনীর ৃত্যুকাল 
হইতে হীর! অদৃশ্যা হইয়াছিল। 

. সেই অবধি আর কেহ সে দেশ হীরাঁকে দেখিতে পাঁইল না। 
গোবিন্দপুরে হীরার নাম লোপ হইল। একবার "মাত্র ব্খসরেক 
পরে, সে দেবেন্্রকে দেখ! দিয়াছিল। 

ভখন দেবেন্দ্রের রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিগ্নাছিল। সে 
অতি. কদর্য রোগগ্রস্ত হইগাছিল। তহ্পরি মদ্য সেবার বিরতি 
। না| হওয়ায় রোগ ছরনিবাধ্্য হইল। দেবে মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিল । 
হুক্ষনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বংদরেক মধ্যে বেবক্ের৪ কাল 
(উপস্থিত হইল। মরিবার ছুই ছারি দিন পূর্বে সে গহমধ্যে 
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বহায় উখানশক্তি রহিত হইয়! শয়ন করিয়া আছে--এমন সময় 
তাহার গৃহদ্ধারে বড় গোল উঠিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল 
“কি ?” ভৃত্যেরা কহিল যে, “একজন পাগলী আপনাকে দেখিতে 
, চাহিতভেছে। বারণ মানে না।” দেবেন অনুমতি করিলেন 
.“আনুক” । 

উন্মাদিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, সে 
.একজনন অতি দিনভাবাঁপন্নস্ত্রীলোক। তাহার উন্মাদের লক্ষণ 
বিশেষ কিছু বুঝিতে পাঁরিল না-_কিস্ত অতি দিন! ভিা- 
রিণী বলিয়া বোধ করিল। তাহর বয়স অল্প এখং পূর্বলবণ্যের 
চিহ্ন সকল বর্তমান রহিয়াছে । কিন্তু এক্ষণে তাহার অত্যন্ত 
ছুদ্দিশ। | তাহার বলন অভি মলিন, শতধা ছিন্ন, শতগ্রন্থিবিশিষ্ট 
এবং এত অল্লায়ত যে তাহ! জান্ুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্দারা 
পৃষ্ঠ ও মন্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশরুক্ষ, অবেণী বদ্ধ 
ধূলিধূসরিত-_কদাচিৎ বা জঙাযুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে 
খড়ি উঠিতেছিল এবং ফাদ! পড়িয়াছিল । 

ভিথারিণী দেবেন্্র নিকট আসিয়া এরূপ তীব্রৃষ্টি করিতে 
লাগিল যে, তখন দেবেন্দ্র বুঝিল ভূত্য্িগের কথাই সত্য-_-এ 
কোন উন্মাদিনী। রর 

উন্মাদিনী অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া কহিল, “অমাক়্ চিনি তেল 
পারিলে না ৯ আমি হীরা ।৮ 

দেবেন্দ্র চিনিল যে, হীর1। চমত্কৃত হইয়া জিজ্ঞাস 
করিল--«তোমার এমন দশা কে করিল €+ 
হীরা রোকপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত “করিরা সুষ্টিবদ্ধহত্তে . 
দেবেন্্রকে মারিতে আদিল। পরে স্থির হটরা কহিল, “তুমি 
আবার জিজ্ঞাসা কর--আমারি এমন দশ; কে করিল? আষার 
এ দশা তুমিই করিয়াছ। এধন চিনিতেছ না_ুকিন্ত এক- 
দ্রিন আমার খোপামদ করিয়াছিলে । এখন তোমার মনে পড়ে না, 
কিন্তু একদিন এই ঘরে বসিয়া, আমার এই প৷ ধররয়! (এই বলিয়া 
হীরা ধাটের, উপুরু পা রাখিল) গাহিয়া ছিলে 

- ব্ররগরলখগনং মম শিরসি মগডনং 

দেহি পদপল্লবমুদারং ।” 

সু ১০০ কথা মনে কিয়া দিয়া, উদ্মাদিনী বহি লাগিল 
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“যেদিন তুমি আমাকে উৎকৃষ্ট করিয়া লাথি মারিয়। তাড়াইল, | 
সেইদিন হইতেই জামি পাগল হইয়াছি।.. আমি অ।পনি বিষ 
খাইতে গিয়াছিলাম_ একট! আহ্লার্দের কথা মূনে পড়িল-_-সে 
বি আপনি ন! খাইস্া তোমাকে কি তোমার কুন্দকে খাওয়াইব 
সেই ভরসায় কয়দিন কোন মতে আমার পীড়। লুকাইয়া রাঁখিঙ্গাম 
আমার এ বোৌঁগ কধন' আসে কখন যায়। যখন আমি উন্মত্ত 
হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; যখন ভাল থাকিতাম, 
খন কাসকম্ম করতাম । শেষে তোমার কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া 
মনের সাধ মিটাইল!ম ? তাহার মৃত্যু দেখিক্ঝা স্বধি আবার রোগ 
বাড়িল। আর লুকই-ত পান্থিব ন!__দেখিয় . দেশত্যাগ করিয়া 
গেলাম । আর আমার অন্ধ হইল না-_পাঁগলকে কে অন্ন দিবে? 
সেই অবধি ভিক্ষা করি-_-যগন ভাল থাকি, ভিক্ষা করি; যঘন 
রোগ চাপে, তথন গাছতলায় পড়িয়া থাকি । এখন তোমার, 
মরণ নিকট শুনিয়া একবার আহলাদ করিয়! তোমাকে দেখিতে 
আনিয়াছ। আশীর্বাদ করি নরকেও যেন তোমার স্থান 
না হয়।|« পু 

এই বলিয়া উন্না্দিনী উচ্চহাস্য হরিয়া উঠিল । দেবেন ভীত 
হইয়া শষ্যার অপরপার্থে গেল। হীরা তখন নাচিতে না চিত্রে 
ঘরের বহির হইয়া গ।ইতে প্লাগিল, 

“স্িরগবলথগ্ডনং মম শিরসি হণ্ডনং : 
দেহি পদবল্প বহুদ্বারং 1” 

দেই অবধি দেবেন্্ে মৃত্াশষ্যা কণ্টকমগ্ হইল । মৃত্যুর নন 
পুর্কেই জরকালীম প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল ঘলিয়াছিল, ধপদপল্প৭- 
মুদারং» “পদপল্লধুদারং, ৮... 

দেবেন্দ্র মৃত্যুর পর কতদিন তাহার উদ্যানমধ্যে নিশীথ 
সময়ে রক্ষকে ভীতচিত্তে গুনিয়ছে যে, হ্বীলোক' গারিতেছে_- 

. শ্মমরলগরলথণ্ডনং : মম শিরসি.মওনং '. | 
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- আমর! বিযুনৃক্ষ সমাণ্ড করিলাম: ভরলা করি, ইভে গুহ, 
গুছ অমৃত ফলিবে। 





